OD

- Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et ne voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la science. Je vous remercie pour Dieu.

ci, le général, abattu par l'inclémence de cette femme, savait devenir à volonté une étrangère ou une sœur ir lui, fit vers la porte un pas de désespoir, et allait >andonner à jamais sans lui dire un seul mot. Il souft, et la duchesse riait en elle-même des souffrances sées par une torture morale bien plus cruelle que ne ait jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était maître de s'en aller. En toute espèce de crise, une )me est, en quelque sorte, grosse d'une certaine quande paroles; et, quand elle ne les a pas dites, elle cuve la sensation que donne la vue d'une chose incomte. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit )arole :

- Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, lis peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas à une religion qui permet d'aimer au delà du tom- Je mets à part les sentiments chrétiens, vous ne aprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des lances. Voulez-vous interdire à une femme de la

cour la sainte table, quand il est reçu de s'en approcl à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelc chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas, mal] leur désir, le sentiment religieux. La religion sera t< jours une nécessité politique. Vous chargeriez- vous gouverner un peuple de raisonneurs? Napoléon ne l'os pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentimer Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses C( séquences. Si nous voulons que la France aille à la mes ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mêm< La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des pr cipes conservateurs qui permettent aux riches de vi^ tranquilles. La religion est intimement liée à la proprié Il est certes plus beau de conduire les peuples par ( idées morales que par des échafauds, comme au teir de la Terreur, seul moyen que votre détestable Révoluti ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, m c'est vous, c'est moi, c'est là princesse, ma voisine; c'e en un mot, tous les intérêts des honnêtes gens perse nifiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre pai vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en r sonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pc deviner que la société serait renversée si Ton en fais mettre à tout moment les bases en question...

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ain vous me faites pitié, dit Mon tri veau. La Resta uratio madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, qua elle crut la bataille de Dreux perdue : <( Eh bien, no

IIISTOIRK DES TREIZE. 259

ans au prêche! » Or, 1815 est votre bataille de Dreux.

)mme le trône de ce temps-là, vous l'avez gagnée en

iî, mais perdue en droit. Le protestantisme politique

ictorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire

lit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si

..o êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir

I 3 la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des

Hs révolutionnaires, la Révolution se relovera ter-

, et ne vous donnera qu'un seul coup; ce n'est pas

qui sortira de France ; elle y est le sol même. Les

I ommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh 1

Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité,

onde entier? Ce sont des b.l'evesées auprès de mon

onheur. Régtiez, soyez renversés, peu m'importe. Où

uis-je donc?

i — Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la ^ ochesse de Langeais.

- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis re> de ma chère Antoinette!

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, lit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence.

— Vous ne m'avez donc jamais aimé? dit-il avec uno '^^ qui jaillit de ses yeux par des éclairs.

Non, mon ami.

Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, fit-il en baisant la main de cette ♦»rrible reine redevenue femme. — Antoinette, reprit-il

appuyant la tête sur ses pieds, tu es trop chastei tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit au de.

— Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant un mouvement gracieux, quoique vif.

Et, sans ajouter une parole, elle courut dans le sale

— QuVt-elle donc? demanda le général, qui ne sav pas deviner la puissance des commotions que sa t( brûlante avait électriquement communiquées des pieds la tête de sa maîtresse.

Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y c tendit de célestes accords. La duchesse était à son piar ~ Les hommes de science ou de poésie, qui peuvent à fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à leii plaisirs, sentent que l'alphabet et la phraséologie musicc sont les instruments intimes du musicien, comme le bc ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il exis une musique à part au fond de la double expression ( ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arr cher des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon cantatrice. Souvent, çà et là, dans le monde, une jeur fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, i; homme dont l'âme vibre sous les pincements d*une pa; sion, prennent un thème musical et s'entendent avec ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublim mélodie, espèce de poëme perdu. Or, le général écouta en ce moment une de ces poésies inconnues autant qu peut l'être la plainte solitaire d'un oiseau mort sans con pagne dans une forêt vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une vol émue.

— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuv du Tage.

Je ne savais pas ce que pouvait être une musiquo ; piano, reprit-il.

— Eh! mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première is un regard de femme amoureuse, vous ne savez pas m plus que je vous aime, que vous me faites horribleent souffrir, (t qu'il faut bien que je me plaigne sans 3p me faire comprendre; autrement, je serais à vous... ais vous ne voyez rien.

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux!

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain, général sortit brusquement; mais, quand il se trouva

ins la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force î contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la du-

', ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings

son amant. Peut-être craignait-elle, à force de parler

j..Aié, de perpétuer Tamour du général en ce monde et

ms l'autre. Pour l'honneur de cette femme, il est né-

îssaire de la croire vierge, même de cœur; autrement,

le serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où

utuellement l'homme et la femme se trouvent trop près

avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs

ances, elle en était, sans doute, non pas à son pre-

amour, mais à ses premiers plaisirs. Faute^e pou-

:omparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui

nt appris la valeur des trésors jetés à ses pieds, elle

-11 jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la

■mière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Ar-

i» qui commençait à entrevoir cette bizarre situation,

opérait dans la première parole de la nature. Il pensait,

tous les soirs, en sortant de chez madame de Langea qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les so: d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences sup ficielles d'une passion pour la tromper en un moment, il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant } qu'il n'en recueillît les fruits dans leur primeur. Il av parfaitement conçu les scrupules de la femme mariée les scrupules religieux. Il était même joyeux de ces ce bats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n'ét qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue c trement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacle n'en triomphait-il pas graduellement? Et chaque triomp n'augmentait-il pas la faible somme des privautés amc reuses longtemps défendues, puis concédées par elle a^ tous les semblants de l'amour? Mais il avait si bien ( gusté les menues et progressives conquêtes dont se ] paissent les amants timides, qu'elles étaient devenu des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait do plus que ses propres terreurs à vaincre; car il ne voy. plus à son bonheur d'autre empêchement que les capric de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut ah de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme i amant jeune encore qui n'ose pas croire à l'abaisseme de son idole, il hésita longtemps, et connut ces tenibl réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un m anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'u porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire i mot, et ne le disait pas. Néanmoins, un soir, il procé( par une sombre mélancolie à la demande farouche de s

ynts illégalement légitimes. La duchesse n'attendit pas requête de son esclave pour en deviner le désir. Un 5sir d'homme est-il jamais secret? Les femmes n'ont- :les pas toutes la science infuse de certains bouleverselents de physionomie?

— Eh quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit- Ile en l'interrompant au premier mot et lui jetant des égards embellis par une divine rougeur qui coula comme n sang nouveau sur son teint diaphane. Pour me récom- 'Cnser de mes générosités, vous voulez me déshonorer, léfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi; je »ense toujours à nous. Il existe une probité de femme

laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne z faillir à Thonneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si lis à vous, je ne pourrai plus être en aucune ma- • la femme de M. de Langeais. Vous exigez donc le ilice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un

iouteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience.

^lomment! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition

ie moi-même? Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non,

ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous

entendre.

Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains

pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui

échauffaient le front, et parut très-animée.

— Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant : « Elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des

'S inévitables de l'amour; mais j'userai, j'abuserai de iiiionce que j'aurai conqui.se; je me rendrai nécessaire;

j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les arrangemer tout faits par le public ; enfin, quand le monde aura fi par accepter notre liaison, je serai le maître de cet femme. » Soyez franc, ce sont là vos pensées... Ah! vo calculez, et vous dites aimer, fi! Vous êtes amoureux, al . je le crois bien ! Vous me désirez, et vous voulez m'avc pour maîtresse, voilà tout. Eh bien, non, la duchesse < Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bou geoises soient les dupes de vos faussetés; moi, je ne serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous n: parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six moi; comme la chère princesse, ma voisine. Vous êtes ravi c mon esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoi tumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. N vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois au faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder? Quan je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autr raison de votre changement que le mot décisif : « J n'aime plus. » Rang, fortune, honneur, toute la duchess de Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et.. . Mais reprit-elle en laissant échapper un geste d'impatience, j< suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieu: que moi. Allons, restons-en là. Je suis trop heureuse dt pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. \ a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu è l'hôtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures à cinq

HISTOIRE DES TREIZE. 2l)5

res, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceuxnt donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils sup- Lcnt assez tranquillement mes boutades, mes impertilences, et me font rire; tandis que, vous à qui j*accorde 3S plus précieux trésors de mon âme, vous voulez me •erdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, ssez, dit-elle en le voyant près de parler, vous n'avez ni œur, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez ne dire. Eh bien, oui. J'aime mieux passer à vos yeux •our une femme froide, insensible, sans dévouement, ans cœur même, que de passer aux yeux du monde, pour ;ne femme ordinaire, que d'être condamnée à des peines ternelles après avoir élé condamnée à vos prétendus plaiirs, qui vous lasseront certainement. Votre égoïste amour le vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fre- .onna la duchesse avec la vive prolixité d'une serinette, lertes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'op- 'it pour toute réponse à ce torrent de notes flûtées m silence plein de sentiments horribles. Pour la proie fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, [ ;t devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour ""tngé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une iiiie vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se I «)uvenant d'avoir involontairement fait les calculs dont odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s'examt avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées, dans [ rQ& réponses conçues et non exprimées. 11 se donna tort, 't. dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter p*

la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à m femme qui ne croit pas à l'amour? « Laissez-moi voi prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montr veau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstance le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicie marchant devant les pyrrhoniens, qui niaient le mouv( ment. Cet homme audacieux manquait précisément g l'audace habituelle aux amants qui connaissent les fo mules de l'algèbre féminine. Si tant de femmes, et mên les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles e amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peu être est-ce parce qu'ils sont de grands p7'ouveurs, et qi l'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentimen un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la di chesse et Montriveau se ressemblaient en ce point, qu'i étaient également inexperts en amour. Elle en connaissa très-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne senta rien et réfléchissait à tout. Montiûveau connaissait peu d pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchi; Tous deux subissaient donc le malheur de cette situatio bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensée pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder. Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qi ces mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaier aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu' eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme d flèches, bien aiguës, bien froides, bien acérées, décochée coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage pour ne pas tout perdre par une extravagance. — Madame la duchesse, je suis au désespoir que Die

îfait pas inventé pour la femme une autre façon de con- (Trmer le don de son cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos sentiments, comme vons me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parloirs plus. Seulement, vous pardonnerez à un honime de cœu^ de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d^autres femmes; mais, quand une des porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun -' ivoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait être or-

■illeuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'asâurera que je serai toujours aimée? L'amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une rai-

1 d'être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde .^ition de madame de Beauséant. Sait-on janjpis ce qui vous retient près de nous? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'enti VOUS; à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, un* adoration de tous les moments; à ceux-ci, la douceur; a ceux-là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos cœurs.

Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton.

— Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cette question : « Serai-je aimée toujours? )) Quelque dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu! ce n'est pas moi, cher, qui parle, c'est la raison; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le suis? En vérité, je n'en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour ITionneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, où l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.

— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être quitté par l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.

— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J'écrirai

iioi-même une lettre par laquelle je déclarerai certains aotifs qui me contraindraient à me tuer; enfin, j'y metrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce lestaaent qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger ans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.

— Ai-je besoin de celte lettre? Si j'avais perdu ton mour, que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne aurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de l'idée, liais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire [ue tu m'es fidèle par crainte, ou le danger d'une infidéilé ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre insi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difficile - faire.

— Et que veux-tu donc?

— Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant 'épaisse chevelure de cette tête qu'elle garda sur ses geloux. Oh ! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cepenlant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m'offensent? ourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce

'^ je puis honnêtement octroyer? N'êtes-vous donc pas reux?

- Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n*ai point

toutes. Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas

rir?

il se montra tout à coup ce qu'il était ef ce que sont

les hommes sous le feu des désirs, éloquent, insi- Mt. Après avoir goûté les plaisirs permis sans doute

par un secret et jésuitique ukase, la duchesse éprouv ces émotions cérébrales dont l'habitude lui avait rendi l'amour d'Armand nécessaire autant que Tétaient le monde le bal et l'Opéra. Se voir adorée par nn homme dont l supériorité, le caractère, inspirent de l'effroi; en faire ui enfant; jouer, comme Poppée, avec un Néron: beaucou] de femmes, comme firent les épouses de Henri VIII, on payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines Eh bien, pressentiment bizarre! en lui livrant les joli cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait ; promener ses doigts, en sentant la petite main de ce homme vraiment grand la presser, en jouant elle-mêm( avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoi où elle régnait, la duchesse se disait :

— Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperçoi que je m'amuse de lui.

M. de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matir près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui paru plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avai poussé le déguisement jusqu'à paraître femme. Pendan cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle unt faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré le^ minauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s'était vêtue, et qu'il fallait levei un à un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la plu? ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix;

HISTOIRE DES THEIZE. 271

i!( s'en alla tout heureux de Tavoir enfin amenée à lui lonner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de Tamour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. 11 suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se pro- I mettait d'aimer si religieusement cette femme, qu'elle pût ♦"-îiver tous les jours une absolution de ses fautes sociales s un constant bonheur. Douces agitations d'une vie

ine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, l'amour ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion.

— Nous sommes donc l'un à l'autre à jamais!

Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. 11 ne se demandait pas fi la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, cette vertu sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui, peut-être, est encore plus nécessaire aux sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'action la

plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quas corporel du soldat.

Le lendemain, M. de Montriveau se dirigea de bonm heure vers le faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez vous dans une maison voisine de l'hôtel de Langeais, où quand ses affaires furent faites, il alla comme on va che: soi. Le général marchait alors de compagnie avec ur homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversior quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme étai le marquis de Ronquerolles , dont la réputation devint s grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, d( talent, homme de courage surtout, et qui donnait le tor à toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succès et l'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.

— Où vas-tu? dit M. de Ronquerolles à Montriveau.

— Chez madame de Langeais.

— Ah! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais à te donner dans la banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d'autres femmes plus franches font...

— Que dis-tu là, mon cher? dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire.

— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à

dire. Allons, fais-moi les confidences. 11 s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle ûme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus , Rooquerolles partit d'un éclat de rire si cruel, qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais, à voir de quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu d'un désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse? je t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l'amour ; mais elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux ^e la pénitence. Mais, si tu avais l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et celle de l'hôtel te seraient incontinent fermées. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes bai-

27i SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

sers, mon cher ami, seraient essuyés avec l'indifférenc qu'une femme met aux choses de sa toilette. La duchess épongerait l'amour sur ses joue'S ,comme elle en ôte 1 rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Pari sienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisett trottant menu? sa tête vaut un tableau.: joli bonnet, joue fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à pein soigné. N'en est-ce pas bien le portrait? Voilà la Parisienne elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa tête, tous le soins, les parures, les vanités. Eh bien, ta duchesse es tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœu dans la tête, une voix de tête, elle est friande par la tête Nous nommons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en aura la preuve ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle essaye de demander, de vouloir impérieusement ce qu l'on te refuse ; quand même tu t'y prendrais comme fe le maréchal de Richelieu, néant au placet

Armand était hébété.

. — La désires-tu au point d'en être devenu sot ?

— Je la veux à tout prix! s'écria Montriveau désespère

— Eh bien , écoute. Sois aussi implacable qu'elle 1 sera; tâche de l'humilier, de piquer sa vanité, d'inte resser non pas le cœur, non pas l'âme, mais les nerfs e la lymphe de cette femme à la fois nerveuse et lympha tique. Si tu peux lui faire naître un désir^ tu es sauve Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressé dans tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un d tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te domj ner, elle glissera de tes griffes comme un poisson .i

î'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible :omme la loi. N'aie pas plus de chanté que n*en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s'amollissent que sous les coups; la souffrance leur donne un cœur, et c'est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. A.h! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l'élasticiié; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge! une chaleur plus durable que toute autre, et cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, j*en doute. Puis la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d'être préalablement formée par homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu'à vous deux, vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matière. — Bien du plaisir, mes enfantsf ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh! mais il faut en avoir une

comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat c confessionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noi de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisi une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homn tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trc coups, à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genr je me donnerais pour but de...

Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusqu ment pour ne pas entendre de réponse.

Quant à Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour t l'hôtel de Langeais, monta chez la duchesse : et, sans ; faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre à coi cher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâ son peignoir ; Armand, vous êtes un homme abominabl Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. A tendez-moi dans le salon Allez.

— Cher ange, lui dit-il, un époux n'a-t-il donc aucu privilège ?

— Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à u époux, soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.

Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras :

— Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçm mauvais me travaillent le cœur,

— Des soupçons, fi!... ah! fi, fi donc!

— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, m ferais-tu cette querelle? iN'aurais-tu pas été contente d me voir? n'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvemei au cœur? Mais, moi qui ne suis pas femme, j'éprouve de tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envi

' te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'ua

— Ah! si vous avez des soupçons tant que je ne vous irai pas sauté au cou devant tout le monde, je crois que

serai soupçonnée pendant toute ma vie; mais, auprès ; vous, Othello n'est qu'un enfant!

— Ah! dit-il avec désespoir, je ne suis pas aimé...

— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes iS aimable.

— J'en suis donc encore à vous plaire?

— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impé- .tif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi :

veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut mieux que madame de 4L'ais mettre tant de grâce dans son impertinence; et -ce pas en doubler l'effet? n'est-ce pas à rendre -.jux l'homme le plus froid? En ce moment, ses yeux, I son de sa voix, son attitude, attestèrent une sorte de lé parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, uaud elle se trouve en présence de celui dont la seule ie doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marais de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus- "ption dont sont doués momentanément les êtres les •S sagaces par la passion, mais qui se trouv^si comchez les hommes forts, Armand devina la terrible ' que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur nfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever. Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, la-t-il, je veux...

— D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme,

lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. ; femme de chambre pourrait vous entendre. Respect( moi, je vous prie. Votre familiarité est très-bonne, le se dans mon boudoir; mais ici, point. Puis que signifie voi (( Je veux » ? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce m 11 me semble très-ridicule, parfaitement ridicule.

— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.

— Ah! vous nommez un point la libre disposition nous-mêmes : un point très -capital, en effet; et vc me permettrez d'être, en ce point, tout à fait la m tresse.

— Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?

— Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus gra tort de vous faire la plus légère promesse, je ne serais} assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me lais; tranquille.

Le général pàHt, voulut s'élancer; madame de Lange sonna, la femme de chambre parut, et, en souriant a^ une grâce moqueuse, la duchesse dit à Armand :

— Ayez la bonté de revenir quand je serai visible. Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froi

et tranchante autant que l'acier, elle était écrasante mépris. En un moment , elle avait brisé des liens ( n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait sur le front d'Armand les exigences secrètes de cette visi et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir à soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prê à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conqm était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de VI rope.

— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre, suis, vous l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand voudrai sérieusement ce dont nous pariions tout à l'heure, l'aurai.

— Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur auquel se êla quelque surprise.

— Je l'aurai.

— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour curiosité du fait, je serais charmée de savoir comment

»us vous y prendriez...

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de çon à effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans )tre existence. Me permettez-vous devenir vous chercher )ur aller au bal ce soir?

— Je vous rends mille grâces, M. de Marsay vous a prému, j'ai promis.

Mbntri veau salua gravement et se retira.

— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons luer maintenant une partie d'échecs.

"s lors, il cacha ses émotions sous un calme complet.

„.un homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces

I langements, qui font passer rapidement l'âme du plus

1 bien à des malheurs suprêmes. N'avait-il donc aperçu

' heureuse que pour mieux sentir le vide de ion exis-

précédente? Ce fut un terrible orage; mais il savait

I >uffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumultueuses

ne un rocher de granit reçoit les lames de l'Océan

roucé.

— Jfe n'ai rien pu lui dire; en sa présence, je n'ai plus I 'esprit. Elle ne sait pas à quel point elle est vile et mé-

prisable. Personne n'a osé mettre cette créature en fac d'elle-même. Elle a sans doute joué bien des hommes, j les vengerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homiiK l'amour et la vengeance se mêlèrent si également, qu' était impossible à Montriveau lui-même de savoir qui d l'amour, qui de la vengeance l'emporterait. 11 se trouv le soir même au bal où devait être la duchesse de Lar geais, et désespéra presque d'atteindre cette femme, laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de dém( niaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréé blés sourires, elle ne voulait sans doute pas laisser cron au monde qu'elle s'était compromise avec M. de Montr veau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que I duchesse ne changeât rien à ses manières, alors que 1 marquis était sombre et chagrin, n'était-ce pas faire vo qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bie deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le cor fond point avec les brouilles que certaines femmes ordor nent à leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher u mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau, qu n'ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant tandis que M. de Ronquerolles lui eût prescrit peut-êtr de compromettre la duchesse en répondant à ses fausse amitiés par des démonstrations passionnées. Armand d Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature hi maine, et croyant encore à peine à de si complètes perv^' sites.

— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblable crimes, dit-il en regardant les fenêtres lumineuses de

HISTOIRE DES TREIZE. 2:i

Ions où dansaient, causaient et riaient les plus séduintes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon du )U, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus ordant que ne Test le couteau de la Grève. Acier contre 'ier, nous verrons quel cœur sera le plus tranchant. Pendant une semaine environ, madame de Langeais ;péra revoir le marquis de Montriveau; mais Armand se )ntenta d'envoyer tous les matins sa carte à l'hôtel de mgeais. Chaque fois que cette carte était remise à la ichesse, elle ne pouvait s'empêcher de tressaillir, frappée ir de sinistres pensées, mais indistinctes comme l'est un -essentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle 'oyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet jmme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des 3ngeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle ivait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle isassinée? Cet homme à cou de taureau l'éventrerait-il 1 la lançant au-dessus de sa tête? la foulerait-il aux ieds? Quand, où, comment la saisirait-il? la ferait-il bien mffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui nposer? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était 3nu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet bandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la lïysionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt )n sourire amer, tantôt la contraction jupitériennede ses )urcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvelent d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la irte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par •m, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, iàtre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient

encore dans le silence ; elle était obligée de se préparer sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lu était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, étai plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne Tavai été naguère aux caresses de l'amour. Ah! si le généra avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait le plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dan d'amères pensées, au fond de ce boudoir où il avait sa vouré tant de joies, peut-être eût-il conçu de grandes espé rances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments humain qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoiqu» madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, i est permis de supposer que M. de Montriveau ne lui étai plus indifférent. iN'est-ce pas une immense conquête pou un homme que d'occuper une femme? Chez elle, il doi nécessairement se faire un progrès dans un sens ou dan: l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'ui cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elh tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parler? tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l'une en face de l'autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils contirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les

ntiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre s deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronque- •Ues, donnait au commencement de la semaine suivante 1 grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La 'emière figure que vit la duchesse en entrant fut celle Armand. Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du oins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide irtit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait u Montriveau capable de quelque vengeance inouïe, pro- )rtionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle ait prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux 3 cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre . son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et mpertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se acer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêler de lui dire :

— Qu'avez- vous, ma chère Antoinette? Vous êtes à tire peur.

— Une contredanse va me remettre, répondit-elle a donnant la main à un jeune homme qui s'avanût.

Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de ireur et d'emportement que redoubla le regard pesant e Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amsaient à voir les valseurs. Chaque fois que sa maî- :^sse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur celte tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de sa proie;

1 valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la corn-

tesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entr( tenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il , Tune des choses qui m'oi le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

— ... Est la phrase que prononce le gardien de Wes minster en vous montrant la hache avec laquelle ii homme masqué trancha, dit-on , la tête de Charles 1« en mémoire du roi qui la dit à un curieux.

— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.

— Ne louchez pas à la hache l répondit Montriveau d'u son de voix où il y avait de la menace.

— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse c Langeais, vous regardez mon cou d'un air si mélodr; matique en répétant cette vieille histoire, connue de loi ceux qui vont à Londres, qu'il me semble vous voir u; hache à la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, que qu'une sueur froide eût saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, trè: neuve, répondit-il.

— Comment cela, je vous prie? de grâce, en quoi?

— En ce que, madame, vous avez touché à la hach( lui dit Montriveau à voix basse.

— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en soi riant vec une grâce affectée. Et quand doit tomber m tête?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie têt( madame. Je crains seulement pour vous quelque gran malheur. Si l'on vous tondait, ne regretteriez-vous ps

38 cheveux si mignonnement blonds, et dont vous tirez bien parti?...

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes iment à faire de ces sacrifices, et souvent même à des

imes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouveii d'humeur.

— D'accord. Eh bien, si tout à coup, par un procédé [himique, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous

lit à cent ans, quand vous n*en avez pour nous que iiuit?

— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite le est notre bataille de Waterloo. Le lendemain.

Mis connaissons ceux qui nous aiment véritablement.

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui?...

— Ah! beaucoup; mais moins pour moi que pour celui elle ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement

■e, toujours bien, que m'importerait la beauté? — )u'en dites-vous, Clara?

— C'est une spéculation dangereuse, répondit madame le Sérizy.

— Pourrait-on demander à Sa Majesté le roi des sor- , reprit madame de Langeais, quand j'ai commis la

de toucher à la hache, moi qui ne suis pas encore à Londres?...

— No so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur. - Et quand commencera le supplice?

..j, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia 'heure avec une conviction réellement effrayante.

— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un -^■rible malheur...

286 SCExNES DE LA VIE PARISIENNE.

— Je ne suis pas une enfant qu'on puisse facilemei épouvanter, ou plutôt je suis une enfant qui ne connai pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans craint au bord de l'abîme.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant d caractère, répondit-il en la voyant aller prendre sa plac à un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédiction d'Armand, la duchesse était en proie à une véritable tei reur. A peine l'oppression morale et presque physiqu sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu' quitta le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant u moment du plaisir de respirer à son aise , elle se surpr. à regretter les émotions de la peur, tant la nature femell est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas d l'amour, mais il appartenait certes aux sentim.ents qui 1 préparent. Puis, comme si la duchesse eût de nouvea ressenti l'effet que M. de Montriveau lui avait fait éproii ver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venai de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'at tendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour fair avancer sa voiture; puis, quand elle y fut assise, ell tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par 1 prédiction de M. de Montriveau. Arrivée dans sa coui elle entra dans un vestibule presque semblable à celui d son hôtel; mais tout à coup elle ne reconnut pas son esca lier ; puis, au moment où elle se retourna pour appelé 'ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent le

is, les pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, ui dit-on à Toreille,

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put amais s'expliquer par où ni comment elle fut transmtée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds it les poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur e canapé d'une chambre de garçon Elle ne put retenir m cri en rencontrant les yeux d'Armand de xMontriveau, jui, tranquillement assis dans un fauteuil et enveloppé ians sa robe de chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'ôtant Toidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'aileurs, je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que je /ais avoir l'honneur de vous dire.

11 dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds Je la duchesse.

— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des î^rimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouhez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois que, tout bien considéi-é, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, suj^le vôtre : froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.

Pendant que Mooitriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette

chambre, assez semblable à la cellule d'un moine. L'ài et la pensée de l'homme y planaient. Aucun orneme n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre et un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de \ piers, deux grands fauteuils, une commode ornée d' réveil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rou bordé d'une grecque noire, annonçaient par leur contf ture les habitudes d'une vie réduite à sa plus simple ( pression. Un triple flambeau posé sur la cheminée n pelait, par sa forme égyptienne, l'immensité des dése où cet homme avait longtemps erré. A côté du lit, en le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient devir sous les plis de l'étoffe et l'un des murs latéraux de chambre, se trouvait une porte cachée par un lideau v< à franges rouges et noires que de gros anneaux rat chaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconn étaient entrés avait une portière pareille, mais relevée f une embrasse. Au dernier regard que la duchesse j( sur les deux rideaux pour les comparer, elle s'aperçut q la porte voisine du lit était ouverte, et que les luei rougeâtres allumées dans l'autre pièce se dessinaie sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement t citée par cette lumière triste, qui lui permit à peine distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarre mais, en ce moment, elle ne songea pas que son dang pût venir de là, et voulut satisfaire un plus ardent intén

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demand ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une ii pertinence et ime moquerie perçantes.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans 1

'es de Moniriveaii. D'ailleurs, pour enlever une femme,

Ie laut-il pas l'adorer?

— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec race sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour le temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous , et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur 0 divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots I our mes idées. Puis, chez vous, à la moindre pensée qui - déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous z bien fort et mettez votre amant à la porte comme I il était le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre, personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ... victime pour quelques instants, et vous aurez l'ex- : rême bonté de m'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai j as enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de ' eus par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que ous n'avez pas voulu m' octroyer de bonne grâce. Ce I erait une indignité. Vous concevez peut-être le viol; moi, e ne le conçois pas.

Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu. — Madame, la fumée vous incommode sans doute? Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette haude, y brûla des parfums et purifia l'air. L'étonnenent de la duchesse ne pouvait se comparer qu'à son lumiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et cet ne ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux -> si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et ixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur lu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces ensalions pétrifiantes, analogues aux agitations sans mou-

vement ressenties dans le cauchemar. Elle resta cloué par la peur, en croyant voir la lueur placée derrière 1 rideau prendre de Fintensité sous les aspirations d'u soulïlet. Tout à coup les reflets, devenus plus vifs, avaler illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrib! s'évanouit si promptement, qu'elle le prit pour une illusio d'optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec ud méprisante froideur, une minute, une seule me sufTii pour vous atteindre dans tous les moments de votre vi( la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne su pas Dieu. Écoutez-moi bien, dit-il, en faisant une paus pour donner de la solennité à son discours. L'amour viei dra toujours à vos souhaits; vous avez sur les homme un pouvoir sans bornes; mais souvenez-vous qu'un joi; vous avez appelé l'amour : il est venu pur et candide, ai tant qu'il peut l'être sur cette terre ; aussi respectueii qu'il était violent ; caressant, comme l'est l'amour d'un femme dévouée, ou comme l'est celui d'une mère pou son enfant; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous vou êtes jouée de cet amour, vous avez commis un crime Le droit de toute femme est de se refuser à un amou qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime san se faire aimer ne saurait être plaint, et n'a pas le droj de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer à soi en feignant le sentiment, un malheureux privé de tout affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute s plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de féli cité; le tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éter nité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toute

•S pensées , voilà ce que je nomme un épouvantable imel

— Monsieur...

— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. /:ez-moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur

; mais je ne veux que ceux du juge sur le criminel, de réveiller votre conscience. Si vous n'aviez plus de Miscience , je ne vous blâmerais point; mais vous êtes jeune ! vous devez vous sentir encore de la vie au cœur, aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée pour }mmeltre un crime impuni par les lois, je ne vous fais as assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de ■"" paroles. Je reprends.

i ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un lot, avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entreattisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta j rideau; mais le regard fulgurant de Montriveau la 'aignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. le que fût sa curiosité, le feu des paroles d'Armand ressait plus encore que la voix de ce feu mysté-

— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, ' urreau doit mettre la main sur un pauvre assassin,

coucher sur la planche où la loi veut qu'ur^assassin ouché pour perdre la tête,... vous savez, les journaux ; éviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux -^ de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour ivre. Eh bien, vous qui êtes religieuse, et même un peu te, allez faire dire des messes pour cet homme : vous de la famille, mais vous êtes do la branche aînée.

Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et sans soi cis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère d bagne n'a tué qu'un homme; et vous! vous avez tué ] bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus chère croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa victinK il Ta tuée malgré lui, par peur de l'échafaud ; mais vous !. vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse conti une force innocente; vous avez apprivoisé votre patiei pour mieux lui dévorer le cœur; vous l'avez appâté i caresses; vous n'avez omis aucune de celles quipouvaiei lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l'amou Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les refus( tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de 1 crever les yeux. Admirable courage ! De telles infamies soi un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises de quelles vous vous moquez. Elles savent se donner et pa donner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendei petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesu] que l'on monte en haut de la société, il s'y trouve autai de boue qu'il y en a par le bas; seulement, elle s'y dure et se dore. Oui , pour rencontrer la perfection dans 1' gnoble, il faut une belle éducation, un grand nom, ui jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous ( tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ( que je pense, je souffre encore trop des blessures que voi m'avez faites; mais ne croyez pas que je me plaigne 1 No Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance pe sonnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sacliczbien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est ass< entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être veni

Ie chercher malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs aussi enfants que Test le mien, et je l'^i? leur épargner des douleurs. Vous m'avez donc inspiré pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous ilonnera peut-être, je le souhaite, mais il est impla- D.e, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, remplirent de pleurs.

- Pourquoi pleurez- vous? Restez fidèle à votre naj. Vous avez contemplé sans émotion les tortures du ir que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je

I ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leur

avez donné la vie; moi, je vous dis avec délices que vous

I m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous que je ne

j m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et

) qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de

I la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté?

Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d'abord

ia plaie, et puis la lèchent?

La duchesse fondit en larmes.

— Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en délier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Après tous ceux que vous avez employés, coaiment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a désormais la puissance de m'éniouvoir. J'ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de noblesse et d'humilité.

— - Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos

paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cet punition.

— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce p aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble à un seni ment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, ace sateur et juge, arrêt et bourreau; mais non. J'accomplir tout à l'heure un devoir, et nullement un désir de ve; geancc. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le déda d'une vengeance possible. Qui sait? je serai peut-être ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégar ment la triste livrée dont la société revêt les criminel peut-être serez-vous forcée d'avoir leur probité. Et alor vous aimerez!

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'étc plus jouée ni coquettement calculée; elle ne prit la parc qu'après un intervalle de silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant l'amour j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproche Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en fai. des crimes. Comment n'avez-vous pas supposé que je pus; être entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curi sites de l'amour, et que, le lendemain, je fusse fâché désolée d'être allée trop loin? Hélas! c'était pécher p; ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne ï dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés tr hissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mcscorj plaisances. Et, d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? I don de mon cœur ne vous a pas sufli, vous avez exigé bn talement ma personne...

HISTOIRE DES TRIiIZE. 295

— Brutalement! s*écria M. de Montriveau. Mais il se dit à lui-même :

— Je suis perdu, si je me laisse prendre à des disputes de mots.

— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien, j*ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est

usable : l'amour en est le principe; laissez-moi le j;re et vous justifier à moi-même. Eh bien, Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le malheur, moi, je croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves... Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel " ir de rendre heureux un homme si violemment éprouvé . ! l'adversité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au moment où tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce de l'amour, je veux " bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sorlos de liens? Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparer, se donnent, mais elles combattent. Eh ])ien,

296 SCtNES DE LA VIE PARISIENNE.

j'ai combattu, mais me voilà... — Mon Dieu, il ne m'( coûte pas! s'écria-t-elle en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant :

— Mais je t'aime! mais je suis à toil Elle tomba aux genoux d'Armand.

— A toi! à toi, mon unique, mon seul maître!

— iMadame, dit Armand en voulant la relever, Antoinett ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne croi plus ni à l'une ni à l'autre. Vous vous donnerez aujour d'imi, vous vous refuserez peut-être demain. Aucune puis sance, ni dans les cieux ni sur la terre , ne saurait m garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages ei étaient dans le passé; nous n'avons plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que 1 duchesse ne put s'empêcher de tourner la tête vers 1 portière, et revit distinctement les trois hommes mas qués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésesti mer. Comment se trouve- t-il là des hommes? Que prépa rez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi même sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eu: que mes bras et mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien..

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incer titude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc dites-moi si vous voulez ma vie ; je vous la donnerai, vou. ne la prendrez pas...

— Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice? Je vais, ajoutat-il froidement en prenant un morceau d'acier qui éiai

sur la table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d*une tige d'acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance...

— De la résistance? dit-elle en frappant de joie dans ses mains. Non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah! mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose à toi! Tu demandais des gages à mon amour, mais les voilà tous dans un seul. Ah! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une âme serve qui portera ton chilTre rouge, eh bien, tu ne pourras jamais l'abandonner, tu seras à jamais à moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même. — Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de

mgeais. Elle est à jamais à M. de Montriveau. Entrez lie, et tous, mon front brûle plus que votre fer. Armand se retourna vivement pour ne pas voir la du-

chesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaître ses trois amis. Les femmes habituées à la vie deî salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Armand, était loui yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laisse voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de h duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint poui relever madame de Langeais, il la trouva debout, clU se croyait aimée. Aussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui :

— Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si elle n'eut jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse, et... Mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. — Que souhaitez -vous, maintenant'r dit-il en prenant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous, ou revenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal ; votre voiture n'a pas quitté la cour de madame de Séi izy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être?

— Quel est votre avis, Armand?

— Il n*y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers l'un à l'autre.

HISTOIRE DES TRKIZE. 299

— Mjnez-moi donc au bal, dit-elle, curieuse encore de met're à Tépreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans Tenfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. 0 mon ami, je vous aime pourtant comme aiment vos bourgeoises î Je vous aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh! ne me bannis pas de mon Éden !

Armand fit un geste.

— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en s'emparant d'un gant d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir... — Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m'apprécier; sache- le donc! quelques-unes se donnent pour des écus ; d'autres sont sensibles aux présents; tout y est infâme! Ah! je voudrais être une simple bourgeoise , une ouvrière, ti ta aimes mieux une femme au- dessous de toi qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ahl mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacriûer toutes; le malheur m'a faite duchesse; je voudrais être née près du trône, il ne manquerait rien à te sacrifier. Je serais griselte pour loi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

300 SCÈNES DE LA VIE PARISlEiNiSE.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me prévien drez...

— iMais je voudrais rester...

— Autre chose, ça! fit-il.

— Tiens, il était mal arrangé, celui-là! s'écria-t-elle e s'emparant d'un cigare et y dévorant ce que les lèvre d'Armand y avaient laissé.

— Tu fumerais? lui dit-il.

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire?

— Eh bien, allez-vous-en, madame...

— J'obéis, dit-elle en pleurant.

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir le chemins par lesquels vous allez passer.

— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant le yeux.

— \ voyez-vous?

— Non.

Il se mit doucement à ses genoux.

— Ah ! je t*entends, dit-elle en laissant échapper uj geste plein de gentillesse en croyant que cette feint' rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.

— Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse,

— Vous me trompez donc toujours ?

— Ah! dit -elle avec la rage de la grandeur mécon nue, ôtez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, j». n'ouvrirai pas les yeux.

Armand, sûr de la probité en en entendant le cri guida la duchesse, qui, fidèle à sa parole, se fit noble

oenl aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la nain pour la faire tantôt monler, tantôt descendre, Monriveaii étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur ie cette femme, si promptement envahie par un amour ,Tai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible; 3t, quand la main de la duchesse Tinterrogeait , la sienne restait muette. Enfin , après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble , Armand lui dit d'avancer , elle avança, et s'aperçut qu'il empêchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se uant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit ico yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

— Eh bien , ma chère Antoinette , nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.

— On vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent.

— Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer ici.

Et la duchesse s'assit sur le divan.

— Qii'avez-vous donc ? Vous êtes toute tremblante ! Le marquis de Honquerolles entra.

— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arri quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comi les viugt-deux cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la ch minée, les glaces, en y cherchent les traces de son pe sage ; puis elle éprouvait une sensation extraordinaire se voir au milieu des joies du bal après la terrible scèi qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se p à trembler violemment.

— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a fai ici M. de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanter! je vais aller voir si sa hache de Londres me trouble jusque dans mon sommeil, — Adieu donc, chère. — Adie monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par d complimenteurs qui lui firent pitié. Elle trouva le mom petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petit D'ailleurs, qu'étaient les hommes devant celui qu'elle c mait véritablement et dont le caractère avait repris 1 proportions gigantesques momentanément amoindries p elle, mais qu'alors elle grandissait peut-être outre mesuri Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens q l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.

— Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.

— Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle aperçut effectiv' ment son cocher dans un état d'ivresse dont elle se fi effrayée en toute autre circonstance ; mais les grande secousses de la vie ôtent à la crainte ses aliments vu gaires. D'ailleurs, elle arriva sans accident chez elle; ma

le s'y trouva changée et en proie à des senti nents tout )uveaux. Pour elle, il n'y avait pins qu'un homme dans

monde, c'est-à-dire que pour lui seul elle désirait déirniais avoir quelque valeur. Siles physiologisles peuvent •omptement définir l'amour en s'en tenant aux lois de . nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de 3xpliquer quand ils veulent le considérer dans tous les iveloppemonts que lui a donnés la société. Néanmoins il dste, malgré les hérésies des mille scct:.". qui divisent Église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui parige nettement leurs doctrinos, une ligne que les discus- ^ ne courberont jamais, et dont l'inflexible application

, que la crise dans laquelle, conmc presque toutes 38 femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle *aimait pas encore, elle avait une passion.

L'amour et la passion r,ont deux différents états de l'âme ae poêles et ^ens du monde, philosophes et niais conindent continuellement. L'amour comporte une mutua-

' Aq sentiments, une certitude c'.e jouissances que rien jre, et un trop constant échange de plaisirs, une trop omplète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure a jalousie. La possession est alors un moyen et non un )Ut; une infidélité fait souffrir, mais ne déiache pas; l'âme l'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est inces- ;amment heureuse; enfin le désir étendu par un souffle livin d'un bout à l'autre sur l'immensité du temps nous e teint d'uue même couleur : la vie est bleue comme l'est m ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et le son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes, a nnssijn est un espoir qui pout-être sera trompé. Pis-

sion signifie à la fois souffrance et transition; la pas? cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femi peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passio il est si naturel de s'élancer vers le bonheur! mais il n dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écr ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc ( résumées par ces deux questions : « Est-ce une passif Est-ce l'amour? » L'amour n'existant pas sans la conn sance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duché était donc sous le joug d'une passion ; aussi en éproii t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calci les desséchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le i passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son âr il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa van par son amour-propre, par son orgueil ou par sa fier; toutes ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait à un homme : « Je t'aime, je suis à toi! » La duchesse Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroi Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social. S tant alors la solitude de son lit voluptueux où la volu n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y rouh s'y tordait en se répétant :

— Je veux être aimée I

Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'esp de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Pc sienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait le b( heur, et son imagination, vengeresse du temps perdu p( la nature, se plaisait à lui faire flamber les feux inext guibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensatic de l'amour; car, dans le doute d'être aimée qui la poigna

lo se trouvait heureuse de se dire à elle-même : a Je

lime! » Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler

ses pieds. Montriveau était malmenant sa religion. Elle

issa la journée du lendemain dans un état de stupeur

orale mêlé d'agitations corporelles que rien ne pourrait

iprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrivit,

. fit mille suppositions impossibles. A l'heure où iMontri-

îau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit

■<ir à l'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens

ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait d'écou-

r à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir

anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'ob-

"v.r ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit à

irmes distances. Dans ce recueillement, les pulsations

i pendule lui furent odieuses, elles étaient une sorte

ivardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le

— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bon- . Et cependant, il y venait naguère, amené par le désir.

V. .oix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien! En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait ouées, et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir oulèrent de ses yeux pendant longtemps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, lesait peut-être pas qu'il est deux heures du matin, j'ai ru que madame était indisposée.

— Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, Ut madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne amais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai )as de nouveau

Pendant une semaine, madame de Langeais alla d toutes les maisons où elle espérait rencontrer M. de M tri veau. Contrairement à ses habitudes, elle arrivait bonne heure et se retirait tard; elle ne dansait plus, * jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir à voir mand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cep dant, un soir, dans un moment de désespérance, elle à madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qu'il fut possible d'en affecter :

— Vous êtes donc brouillée avec M. de Montriveau ne le vois plus chez vous.

— Mais il ne vient donc plus ici ? répondit la comte en riant. D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle part, il sans doute occupé de quelque femme.

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, qm marquis de RonqueroUes était un de ses amis...

— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il connût.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de rizy crut pouvoir alors impunément fouetter une am discrète qui lui avait été si longtemps amère, et repri parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage? J'er ouï dire des choses monstrueuses : blessez-le, il ne revi jamais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met à la chaî; A tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le port aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aim On ne cesse de me répéter : « Montriveau quittera U pour son ami, c'est une âme immense. » Ah bah! la soci ne demande pas des âmes si grandes. Les hommes ne

tère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils JUS laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, itoinette?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée;

elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son

— Je suis fàchéo de ne plus le voir, je prenais à lui jaucoup d'intérêt, et lui vouais une sincère amitié. Dusez-vous me trouver ridicule, chère amie, j'aime les "andcs fmes. Se donner à un sot, n'est-ce pas avouer airement que l'on n'a que des sens?

M' dame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens ilgaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel Dmme, le marquis d'Aiglemont.

La comte.-se abrégea sa visite, croyez-le. Puis, madame 3 LangeaiG voyant une espérance dans la retraite absolue Armand, elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et Duce qui devait le ramener à elle, s'il aimait encore. Elle t porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, -, q'iand il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait îtnise à Montriveau lui-même; puis, sur son affirmation, ne put retenir un mouvement de joie. Armand était is, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde! •tait donc aimée. Pendant toute la journée, elle atténue réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des s renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette stifia ce retard : Armand était embarrassé, la réponse irait par la poste; mais, le soir, elle ne pouvait plus ser. Journée aiïreuse, mêlée de souffrances qui plai- , de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui u^ent

la vie. Le lendemain, elle envoya chez Armand cherch une réponse.

— M. le marquis a fait dire qu'il viendrait chez ir dame la duchesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonhei elle alla tomber sur son canapé pour y dévorer ses p] mières émotions.

— Il va venir !

Cette pensée lui déchira l'âme. Malheur, en effet, a êtres pour lesquels l'attente n'est pas la plus horrible c tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux n'ont point en eux cette flamme qui réveille les imaj des choses, et double la nature en nous attachant auti à l'essence pure des objets qu'à leur réalité. En amoi attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérai certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, h( reuse sans les désenchantements de la vérité? Émanati constante de force et de désirs, l'attente ne serait-elle i à l'âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exl lations parfumées? Nous avons bientôt laissé leséclatan et stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et m revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patr ont involontairement comparées à de jeunes fianc* pleines d'amour, belles de leur passé, belles de leur avec

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle ' en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations l'amour; puis, en changeant de sentiments, elle troi d'autres destinations et un meilleur sens aux choses de vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, €

:it ce que sont les recherches de la parure, les soins

rels les plus minutieux, quand ils sont commandés

l'amour et non par la vanité; déjà, ces apprêts lui

ont à supporter la longueur du temps. Sa toilette

, elle retomba dans les excessives agitations, dans les

oiements nerveux de cette horrible puissance qui

eu fermentation toutes les idées, et qui n'est peut-être

Vune maladie dont on aime les souffrances. La duchesse

.ait prête à deux heures de l'après-midi; M. de Montri-

;au n'était pas encore arrivé à onze heures et demie

1 soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pou-

lit passer pour l'enfant gâtée de la civilisation, ce serait

mloir dire combien le cœur peut concentrer de poésies

JDS une pensée; vouloir peser la force exhalée par l'âme

1 bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de

e l'abattement causé par une voiture dont le roulement

mtinue sans s'arrêter.

— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner miuit.

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les lains en bondissant dans ce boudoir où jadis, pensaitlie, il apparaissait sans être appelé. Mais elle se résigna, e l'avait-elle pas fait pâlir et bondir sous les piquantes I èches de son ironie? Madame de Langeais commit l'hor- I eur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les ^'us d'action que possèdent les hommes, doivent at- ...Jre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé i st une faute que peu d'hommes savent pardonner. La >lupart d'entre eux voient une dégradation dans cette céeste flatterie; mais Armand avait une grande âme, et

devait faire partie du petit nombre d'hommes qui save acquitter par un éternel amour un tel excès d'amour.

— Eh bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans Si lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre, l homme d'élite voit dans chacun des pas que fait ui femme vers lui des promesses d'amour et de constanc Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir ai hommes, et je veux être un ange pour lui.

Le lendemain, elle écrivit un de ces billets où excel l'esprit des dix mille Sévignés que compte maintena Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, vol à plein de ses deux ailes sans se traîner humblemer gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonn sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et i rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et ave été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauv pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien étai comme tous les valets de chambre, la victime des marchi et contre-marches de l'amour.

— Que vous a répondu M. de Montriveau? dit-elle aus indifféremment qu'elle le put à Julien, quand il vint 1 rendre compte de sa mission.

— M. le marquis m'a prié de dire à madame la duchesj que c'était bien.

Affreuse réaction de l'âme sur elle-même! recevoir d^ vant de curieux témoins la question du cœur, et ne pî murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille doi leurs du riche!

Pendant vingt-deux jours, madame de Langeais écrivit

le Montîiveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini

se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit

îrs la princesse à laquelle elle était attachée, soit en-

le monde. Elle ne recevait que son père, le duc de

arreins; sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry;

ieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel;

oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes

'ent facilement à la maladie de madame de Langeais,

la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle,

i amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les

étions de l'orgueil blessé, la constante piqiire du seul

)ris qui pût l'atteindre, ses élancements vers des plai-

perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis;

tes ces forces inutilement excitées minaient sa double

are. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit

n pour assister à une revue où devait se trouver M. de

itriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la

lille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont

c^arde un long souvenir. Elle apparut sublime de

ur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration.

hangea quelques regards avec Montriveau, dont la

I sence la rendait si belle. Le général défila presque à

• ■ ds dans toute la splendeur de ce costume militaire

effet sur l'imagination féminine est avoué même

I • les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise,

' ivait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide

—jiit ne dut-il pas ressembler à cette phase de nos

I es où, fugitivement, notre vue embrasse une nature

orizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens pcu-

'^-lis seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'ex-

primèrent les yeux de la duchesse. Quant aux homm si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le roxysrne de leurs premières passions, ces phénomènes la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si coraf tement, qu'ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'ext; religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses li( corporels; tandis que, dans l'extase amoureuse, se C( fondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos d( natures. Quand une femme est en proie aux tyrann furieuses sous lesquelles ployait madame de Langée les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qi est impossible d'en rendre compte. Les pensées naisse alors les unes des autres, et courent dans l'âme comi ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre ( voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais ( voya sa voiture et sa livrée attendre à la porte du marq de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'à tr heures après midi. Armand demeurait rue de To union quelques pas de la Chambre des pairs, où il devait y av une séance ce jour-là. Mais, longtemps avant que les pa se rendissent à leur palais,. quelques personnes aperçun la voiture et la h'vrée de la duchesse. Un jeune offic dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par n dame de Sérizy, le baron de Maulincour, fut le prem qui reconnut les gens. 11 alla sur-le-champ chez sa m tresse lui raconter, sous le secret, cette étrange folie. Ai sitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement portée à connaissance de toutes les coteries du faubourg Saii

Germain, parvint au château, à l'Élysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à le faire croire; et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient les uns, en rejetant la faute sur Armand.

— Eh bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, 'à sa fortune, à la considération, est un coup d'État féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaralion digne do l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque de s'aflicher ainsi franchement elleaaême. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : « Je n'aurai qu'une passion? »

— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du procureur général, la comtesse de Gi;^nville.

Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-

d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique

vertu ; que d'empressés jeunes gens couraient à cheval

s*assurer, en voyant la voiture dans la rue de Tournon,

; la duchesse était bien réellement chez M. de Montri-

juu, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Ar-

mand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec M. de Marsay. Puis les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, M. le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Ghauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient, A eux, comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l'Almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète.

La princesse de Blamont-Ghauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, diton, contribué pour sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablemeni saillant, mince, recourbé comme une lame turque, ei principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc; puis quelques cheveux crêpés et poudrés; des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, de^ mitaines noires, et des parfaits contentements. Mais, po'v lui rendre entièrement justice, il est nécessaire d'ajoui qu'elle avait une si haute idée de ses ruines, qu'elle s( décolletait le soir, portait des gants longs, et se teign;;^ encore les joues avec le rouge classique de Martin. D.;

ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans sa tête une mémoire infaillible, faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princières, ducales et comtales de l'Europe, à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvaitelle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien ;>, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient

mdre chez elle des avis sur Téliquelte ou les usages, et y chercher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière ; et elle avait, en s' asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d*une précision, d'une grâce, qui désespéraient les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune, il lui restait cent

quante mille livres en bois, généreusement rendus par .Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une bergère 1 coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, an- ^•'"^ commandeur de l'ordre de Malte, était un homme

grand, long et fluet, dont le cou était toujours serré de manière à lui comprimer les joues, qui débordaient légèrement la cravate, et à lui maintenir la tête haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir et avaient efl'ectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin, sa personne offrait dans l'ensemble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent, peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou raides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans l'afl'able politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence, un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'État savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait autant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'à ce qu'un poète l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et

méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle, particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur jeune parente.

Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mêmes ridicules que différencient seulement la transparence ou l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception sociale, et le béotianisme défraye habituellement les diverses zones du monde. Si%rcément on parle beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur com-

prend le mot de M. de Talleyrand : Les manières sont ton traduction élégante de cet axiome judiciaire : La forme en porte le fond. Aux yeux du poëte , l'avantage restera au classes inférieures, qui ne manquent jamais à donner u rude cachet de poésie à leurs pensées. Cette observatio fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des saloni leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance qi les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant corr merce d'y échanger leurs pensées.

Le duc s'arrêta soudain, comme s'il concevait une idc lumineuse, et dit à son voisin :

— Vous avez donc vendu Tornthon?

— Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, ' j'en serais désolé; c'est un cheval excellent à la chass Savez-vous comment va la duchesse de Marigny?

— Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais poi la voir, quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Ma elle avait été fort mal hier, on en désespérait, elle a é administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant s'était réservé une pension que lui paye sa nièce, madan de Soulanges, à laquelle elle a donné sa terre de Gu briant à rente viagère.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle étî bonne femme. Sa famille aura de moins une personi dont les conseils et l'expérience avaient de la'portée. Ent nous soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils, M rigny, est un aimable homme; il a du trait; il sait cause Il est agréable, très-agréable ; oh ! pour agréable, il Te

3ns contredit; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien, *est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait u cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin, t votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit, itonné de le rencontrer là, il lui demande s'il est du ercle. « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec 9S banquiers. » Vous savez pourquoi? dit le marquis en étant au duc un fin sourire.

— Non.

— Il s'est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite ûadame Keller, la fille de Gondreville, une femme que 'on dit fort à la mode dans ce monde-là.

— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit e vieux vidame.

— L'affection que je porte à cette petite femme méfait •jrendre en ce moment un singulier passe-temps, lui réjX)ndit la princesse en empochant sa tabatière.

— Ma chère tante, dit le duc en s*arrêtant, je suis dés- ~ 'ré. 11 n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable

\iger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait du choisir mieux.

— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Ai^choot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d'Arschoot; ils en héritent par leur bisaïeul.

— Vous en êtes sûre?...

— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci.

que je voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoiqi chevalier des ordres, il s'en moqua; c'était un encyclop' diste. Mais son frère en a bien profité dans l'émigratioi J'ai ouï dire que ses parents du Nord avaient été parfai pour lui...

— Oui certes. Le comte de Montriveau est mort à P' tersbourg, où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était u gros homme qui avait une incroyable passion pour 1( huîtres.

— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Gran( lieu.

— Tous les jours dix douzaines.

— Sans être incommodé?

— Pas le moins du monde.

— Oh ! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui a donn ni la pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?

— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par a( cident.

— Par accident! La nature lui avait dit de manger d( huîtres, elles lui étaient probablement nécessaires; cai jusqu'à un certain point, nos goûts prédominants sont de conditions de notre existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

— Madame, vous entendez toujours malicieusement le choses, dit le marquis.

— Je veux seulement vous faire comprendre que ce choses seraient très-mal entendues par une jeune femme répondit-elle.

Elle s'interrompit pour dire :

— Mais ma nièce! ma nièce 1

— Chère tante, dit M. de Navarreins, je ne veux pas core croire qu'elle soit allée chez M. de Montriveau.

— Bah! fit la princesse.

— Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.

— Si la duchesse était naïve, je croh'ais...

— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre lame.

Vous vieillissez donc?

— Enfin, que faire? dit le duc.

— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, vB ira ce soir à la cour, puisque, par bonheur, nous mmes un lundi, jour de réception; vous verrez à la bien tourer et à démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens expliquer les choses ; et, si le marquis de Montriveau t un galant homme, il s*y prêtera. Nous ferons entendre ison à ces enfants-là...

— Mais il est difficile de rompre en visière à M. de Dntriveau, chère tante, c'est un élève de Bonaparte, et il une position. Comment donc! c'est un seigneur du jour,

a un commandement important dans la garde, où il t très-utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier ot qui lui déplairait, il est homme à dire au roi : « Voilà a démission, laissez-moi tranquille. »

— Comment pense-t-il donc?

— Très-mal.

— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a tou- \1TS été, un jacobin fleurdclysé.

— Oh ! un peu modéré, dit le vidame.

— Non, je le connais de longue date. L*homme qui disait sa femme, le jour où elle assista au premier grand cou-

vert : « Voilà nos gens! » en lui montrant la cour, pouvait être qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaiteir Mo-NSiEUR clans le roi. Le mauvais frère qui votait si i dans son bureau de l'Assemblée constituante doit pact avec les libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cogol philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet q Fa été pour Taîné; car je ne sais si son successeur poi se tirer des embarras que se plaît à lui créer ce g homme de petit esprit; d'ailleurs, il l'exècre, et se heureux de se dire en mourant : « Il ne régnera longtemps. »

— Ma tante, c'est le roi, j'ai l'honneur de lui appa nir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle v( franc parler? Vous êtes d'aussi bonne maison que Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résc tion, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. C tout est perdu pour vous, mes enfants, dit-elle en reg dant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nièce vrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve f un scandale inutile est une faute; aussi douté-je enc de ce manque aux convenances, je l'ai élevée et je i que...

En ce moment, la duchesse sortit de son boudoir, I avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononeer nom de Montriveau. Elle était en déshabillé du matin; quand elle se montra, M. de Grandiieu, qui regardait souciamment par la fenêtre, vit revenir la voiture de nièce sans elle.

-Ma chère ûUe, lui dit le duc en lui prenant la tête et ûbrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?

— Que se passe-t-il d*extraordinaire,'clier père?

— Mais tout Paris te croit chez M. de Montriveau.

— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas? la princesse en lui tendant la main, que la duchesse sa avec une respectueuse affection.

— Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle se retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai ilu que tout Paris me crût chez M. de Montriveau.

Jà duc leva les mains au ciel , se les frappa désespèrent et se croisa les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce ip de tête? dit-il enfin.

La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses ons et regardait la duchesse, qui se prit à rougir et issa les yeux ; madame de Chauvry l'attira doucement lui dit :

— Laissez-moi vous baiser, mon petit ange.

Puis elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, ira la main et reprit en souriant :

— iNcus ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. >us avez compromis votre mari, votre état dans le monde ; pendant, nous allons aviser à tout réparer.

— Mais, ma chère tante, je ne veux rien ré^rer. Je jsire que tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin tez M. de Montriveau. Détruire celte croyance, quelque usse qu'elle soit, est me nuire étrangement.

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger Dire famille?

— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des int rets, m'a, sans le vouloir, condamnée à d'irréparabl malheurs. Vous pouvez me blâmer d'y chercher des ado cissements, mais certes vous me plaindrez.

— Donnez-vous donc mille peines pour établir conv nablement des filles! dit en murmurant M. de Navarreij au vidame.

— Chère petite, dit la princesse en secouant les graij de tabac tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous po vez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais ( l'accorder avec les usages. Nous savons tous, ici, que mariage est une défectueuse institution tempérée par 1* mour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de fai: son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raisoi écoutez-nous.

— J'écoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si 1( oncles étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraiei un état dans le monde; la société leur devrait des hoi neurs, des récompenses, des traitements, comme elle e donne aux gens du roi. Aussi ne suis-je pas venu poi vous parler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculoi un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais le sin je ne l'aime guère. Langeais est assez avare, personnel e diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, voi laissera pauvre et conséquemment sans considération. Lt cent mille livres de rente que vous avez héritées derni( rement de votre grand'tante maternelle payeront les plai sirs de ses maîtresses, et vous serez liée, garrottée par le lois, obligée de dire amen à ces arrangemenls-là. Qu

. de Montriveau vous quitte!... Mon Dieu, chère nièce, i nous colérons point, un homme ne vous abandonnera is jeune et belle; cependant, nous avons vu tant de lies femmes délaissées, même parmi les princesses, que )us me permettrez une supposition presque impossible,

veux le croire; alors, que deviendriez-vous sans mari? énagez donc le vôtre au même titre que vous soignez )tre beauté, qui est, après tout, le parachute des femmes,

-i bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et ::ije; je ne tiens compte d'aucun événement malheuîux. Cela étant, par bonheur ou par malheur, vous aurez 3s enfants? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau? — Eh en, ils ne succéderont point à toute la fortune de leur ire. Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui toute

sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouerez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de rocès faits par les héritiers légitimes aux enfants de amour! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du londe. Aurez-vous recours à quelque fidéicommis : si la srsonne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, la vérité la justice humaine n'en saura rien; mais vos Qfants seront ruinés. Choisissez donc bien! Voyez en uelles perplexités vous êtes. De toute manière, vos enints seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de otre cœur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils eront petits, ils seront charmants; mais ils vous reprolieront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous avons tous cela, nous autres vieux gentilshommes. Les nfants deviennent des hommes, et les hommes sont in- Tats. N'ai- je pas entendu le jeune de Horn, en Aile-

magne, disant après souper : « Si ma mère avait honnête femme, je serais prince régnant? » Mais ce nous avons passé notre vie à Tentendre dire aux roturie et il a fait la Révolution. Quand les hommes ne peuv accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en prennen Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, ni sommes ici pour vous éclairer. Eh bien, je me résume un mot que vous devez méditer : une femme ne doit mais donner raison à son mari.

— Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais p Alors, je voyais, comme vous, des intérêts là où il n'; plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.

— Mais, ma chère petite, la vie est tout bonnement i complication d'intérêts et de sentiments, lui réplique vidame; et, pour être heureux, surtout dans la posit oij vous êtes, il faut tâcher d'accorder ses sentime avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse l'amour à sa f taisie, cela se conçoit; mais vous avez une jolie fortu une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne de pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que nons-nous vous demander? De tourner habilement la des convenances au lieu de la violer. Eh! mon Dieu, bientôt quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'a\ rencontré, sous aucun régime, un amour qui valût le i dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homi

La duchesse imposa silence au vidame par un rega et, si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonni

— Ceci serait d'un bel effet au théâtre, dit le duc Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos raphernaux, de votre position et de votre indépendan

is n*êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous ne uverez pas beaucoup de familles où les parents soient ez courageux pour apporter les enseignements de i'exience et faire entendre le langage de la raison à de nos têtes folles. Renoncez à votre salut en deux mies, s'il vous plaît de vous damner; d'accord! iMais réfléssez bien quand il s'agit de renoncer à vos rentes. Je connais pas de confesseur qui nous absolve de la mie. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, si vous is perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je s presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison lui donnant tort.

— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant ne douloureuse méditation, puisque vous parlez de itiments, laissez-moi vous faire observer qu'une femme i porte votre nom se doit à des sentiments autres que IX des gens du commun. Vous voulez donc donner gain

cause aux libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui (forcent de honnir la noblesse? Il est certaines choses *une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur! Mes fants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade me voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. us viendrez dîner avec moi tous trois. Je me charge irranger convenablement les choses. Vous n'y entendez ". vous autres hommes, vous mettez déjà de l'aigreur

vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés ec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en itr.

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute \et tentions de la princesse, ils saluèrent leurs parentes M. de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en disant :

— Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, i est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dai famille quelque bon garçon qui chercherait dispute Montriveau? dit le vidame en descendant l'escalier.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à élève de s'asseoir sur une petite chaise basse, près d' quand elles furent seules, je ne sais rien de plus ca nié dans ce bas monde que Dieu et le xvm® siècle, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pied convenances comme vous venez de le faire. Les manciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règn Louis XV , ne les croyez pas. La du Barry , ma cl valait bien la veuve Scarron , et elle était meilleure sonne. Dans mon temps , une femme savait, au m de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscréi nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philosop ces gens de rien que nous admettions dans nos salons eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bode faire l'inventaire de nos coeurs, de nous décrie masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle peuple, qui est très-mal placé pour juger quoi que ce a vu le fond des choses sans en voir la forme. Mais, ce temps-là, mon cœur, les hommes et les femmes on tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la

hie. Pas un de vos Werthers, aucune de vos notais, comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en

s jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté 3urs jambes, ne traverserait TEurope, déguisé en col- 3ur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en

ant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet )ilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitri- 3s à lunettes d'écailîe ne se cacherait, comme Lauzun, .nt six semaines, dans une armoire pour donner du âge à sa maîtresse pendant qu'elle accouchait. Il y t plus de passion dans le petit doigt de M. de Jaucourt

dans toute votre race de disputailleurs qui laissent femmes pour des amendements! Trouvez -moi donc urd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir

un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une lismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les 5 soient changés, et que les femmes doivent se déir pour les hommes. Ces messieurs valent moins et iment davantage. Croyez-moi , ma chère , toutes ces itures, qui sont devenues publiques et dont on s'arme •urd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient ■ord secrètes. Sans un tas depoétriaux, de rimailleurs, noralisles qui entretenaient nos femmes de chambre ;n écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu rairement des mœurs. Je justifie le siècle et f!on sa re. Peut-être y a-t-il eu cent femmes de qualité pers; mais les drôles en ont mis un millier, ainsi que . les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti u. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution el ipire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été

licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela me révol Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambu ma chère enfant, reprit-elle après une pause, est pour ; river à te dire que, si Montriveau te plaît, tu es bien maîtresse de l'aimer à ton aise, et tant que tu pourr; Je sais, moi, par expérience (à moins de t'enfermer, m; on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui plaira; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulemei mon cher bijou, je n'aurais pas abdiqué le droit de fai des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décemment, vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des j crifices dont nous sommes assez folles pour payer le amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si avais le malheur d'en être à te repentir, te trouver encc la femme de M. de Langeais. Quand tu seras vieille, seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non da un couvent de province, voilà toute la question. Une ii prudence, c'est une pension, une vie errante, être à merci de son amant; c'est l'ennui causé par les impc tinences de femmes qui vaudront moins que toi, précis ment parce qu'elles auront été très-ignoblement adroite 11 valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, < fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein joi Tu es une petite sotte, ma chère enfant! Ta voiture flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur, t'ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t'en veux pfi moi. Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse gra deur. Allons, laisse-nous arranger tes affaires, dire que Montriveau aura grisé tes gens pour satisfaire son amou propre et te compromettre...

— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en tdissant, ne le calomniez pas!

— Oh! chère enfant, dit la princesse, dont les yeux s*alèrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent

fimestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attenrais, n'était mon âge. Allons, ne fais de chagrin à perine, ni à lui, ni à nous. Je me cliargo de contenter t le monde; mais promets-moi de ne pas te permettre ;ormais une seule démarche sans me consulter. Conte- 'i tout, je te mènerai peut-être à bien.

— Ma tante, je vous promets...

— De me dire tout?

— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon cœur, c'est précisément ce qui rie pourra 3 se dire que je veux savoir. Entendons-nous bien, ons, laisse-moi appuyer mes lèvres sèches sur ton beau »nt. Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes

"S vieillards ont une politesse à eux... Allons, connoi jusqu'à mon carrosse, dit-elle après avoir em- ■ sa nièce.

— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?

— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n'avait clairement perçu que cette idée msle sermon que la princesse venait de lui faire. Quand adame de Chauviy fut assise dans le coin de sa%oiture, adame de Langeais lui fit un gracieux adieu, et remonta 'ez elle tout heureuse.

Ma personne lui aurait pris le cœur; elle a raison, a tante, un homme ne doit pas refuser une jolie femme, land elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Barri le duc de Navarreins, M. de Pamiers, M. de Marsay, M. d Grandlieu, le duc de Maufrigneuse, démentirent victorieu sèment les bruits offensants qui couraient sur la duchess< de Langeais. Tant d'ofTiciers et de personnes attestèren avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendan la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compti du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi, 1( lendemain, la réputation de la duchesse devint-elle, mal gré la station de sa voiture, nette et claire comme l'arme de Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seulement à deux heures, au bois de Boulogne, M. de Ronquerolle; passant à côté de Montriveau dans une allée déserte, lu dit en souriant :

— Elle va bien, ta duchesse!

— Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un couj de cravache significatif à sa jument, qui fila comme ui boulet.

Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeai, écrivit à M. de Montriveau une lettre qui resta sans ré ponse, comme les précédentes. Cette fois, elle avait pri; ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambn d'Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle oî s'était passée la scène demeurée secrète. La duchesse appri que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeai, avait acheté la clef de cette chambre, et non toute h probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux guéridon; elles n'étaient n

sées ni décachetées; elles n'avaient pas élé lues. A cet et, elle tomba sur un fauteuil et perdit pendant un lent toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut liste, qui lui faisait respirer du vinaigre. • Une voiture, vite, dit-elle.

i voiture venue, elle descendit avec une rapidité conive, revint chez elle, se mit au lit, et fît défendre sa 3. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant ocher d'elle que sa femme de chambre, qui lui apja quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Su- '3 entendit sa maîtresse faisant quelques plaintes, et nit des larmes dans ses yeux éclatants, mais cernés. Le ^ndemain, après avoir médité dans les larmes du dés- )ir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Lans eut une conférence avec son homme d'affaires, et le •gea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle eni chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant )minandeur, elle écrivit à M. de Montriveau. Le vidame exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abattue, mais gnée. 11 était environ deux heures après-midi. Jamais e divine créature n'avait été plus poétique qu'elle ne ùi alors dans les langueurs de son agonie. -Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatreîls ans vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, DUS en supplie, devant une pauvre femme au «omble

I malheur. Vous êtes un galant homme, et les aventures votre jeunesse vous ont, j'aime à le croire, inspiré I Ique indulgence pour les femmes.

- Pas la moindre, dit-il.

.'raiment l

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah! Eh bien, vous êtes au cœur de ma famil vous serez peut-être le dernier parent, le dernier ami qui j'aurai serré la main; je puis donc réclamer de v( un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un serv que je ne saurais demander à mon père, ni à mon oH' Grandlieu, ni à aucune femme. Vous devez me comprend Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous m'a^ obéi , quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'a d'aller, muni de cette lettre, chez M. de Montriveau, de voir, delà lui montrer, de lui demander, comme vc savez d'homme à homme demander les choses, car vc avez entre vous une probité, des sentiments que vous ( bliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la li non pas en votre présence, les hommes se cachent c taines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il y va de ma " ou de ma mort. S'il daigne...

— Daigne ! fit le commandeur.

— S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchés; faites-lui une dernière observation. Vous le verrez à ci heures, il dîne à cette heure, chez lui, aujourd'hui, je sais ; eh bien, il doit, pour toute réponse, venir me vc Si trois heures après, si à huit heures il n'est pas sor tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais auc pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Ven dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assisl dans mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon ch cousin, ma vie sera décidée ; et, quoi qu'il arrive, elle

at être que cruellement ardente. Allez! Silence, je ne IX rien entendre qui ressemble soit à des observations, t à des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui tendant e main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards phiophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de ir mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous, us serez peut-être le dernier homme qui aura vu la chesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit commission. Il revint à cinq heures, trouva sa parente se avec recherche , délicieuse enfin. Le salon était paré : fleurs comme pour une fête. Le repas fut exquis. ur ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants ! son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne .vait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir le plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprêts ; ais, de temps à autre, la fausse magie des séductions îployées par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et ntôt elle semblait écouter dans le silence. Alors, s'il lui sait:

— Qu'avez- von s?

— Chut! répondait-elle.

A sept heures, la duchesse quitta le vieillard, et revint 'omptement, mais habillée comme aurait pu l'être sa I !mme de chambre pour un voyage; elle réclama le bras 8 son convive qu'elle voulut pour compagnon, se jeta ans une voiture de louage. Tous deux, ils furent, vers îS huit heures moins un quart, à la porte de M. de ontriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lelii suivante :

« Mon ami, j'ai passé quelques moments chez voui à votre insu ; j'y ai repris mes lettres. 0 Armand, d vous à moi, ce ne peut être indifférence, et la haine pn cède autrement. Si vous m'aimez, cessez un jeu crue Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoii en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai ma heureusement compris, si vous n'avez pour moi que d l'aversion, l'aversion comporte et mépris et dégoût ; alor: tout espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pr de ces deux sentiments. Quelque terrible qu'elle puiss être, cette pensée apportera des consolations à ma longu douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des n grets! ah! mon Armand, que je les ignore! Si je vous e causais un seul... Non, je ne veux pas vous dire que' ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais pli être votre femme. Après m'être entièrement donnée à voii en pensée, à qui donc me donner ?... à Dieu. Oui, les yeu que vous avez aimés pendant un moment ne verront plu aucun visage d'homme ; et puisse la gloire de Dieu le fermer ! Je n'entendrai plus de voix humaine, après avoi entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, ca je suis toujours au lendemain de votre vengeance; puiss donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colère c la vôtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et qu prières. Vous vous demanderez peut-être pourquoi vou écrire? Hélas! ne m'en voulez pas de conserver une lueu d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureus

^ant de la quitter pour jamais. Je suis dans une hor-

ble situation. J'ai toute la sérénité que communique à

ime une grande résolution, et sens encore les derniers

•ondements de l'orage. Dans cette terrible aventure qui

i*a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du désert

Toasis, mené par un bon guide. Eh bien, moi, je me

•aîné de Toasis au désert, et vous m'êtes un guide sans

itié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre

i mélancolie des derniers regards que je jette au bon-

eur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre

: ^ rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse ; si

s êtes inexorable, j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il

l'as naturel à une femme de vouloir rester dans la mé-

're de son aimé, revêtue de tous les sentiments nobles?

,..; seul cher à moi I laissez votre créature s'ensevelir avec

a croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités

n'ont fait réfléchir ; et, depuis que je vous aime bien, je

ne suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez.

^utez donc ma justification, je vous la dois; et, vous

jui êtes tout pour moi dans le monde, vous me devez au

Qoins un instant de justice.

» J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir; mais, alors, j'étais dans une complète ignorance de l'amour. Vous êtes, vous, ^'^"" le secret de ces tortures, et vous me les,iniposez. Jant les huit premiers mois que vous m'avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Mi sais pas plus vous le dire que je ne puis vous ex- , Mier pourquoi je vous aime. Ah! certes, j'étais flattée de me voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir

VOS regards de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vouspas méprisée, si je m'étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-être n'y a-t-il aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées. Hélas ! mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous; mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez à la piîié... Quel mot viens-je d'écrire! Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu! Elles brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme, je ne pourrais donc plus, liioi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu'à votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas trois heures après pour toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir à une femme qui, dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à

des sentiments méconnus, La duchesse de la Vallière pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache : la vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'épiouve une joie sombre à vous écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises; toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitalions de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde. •