ANTOINETTE

— Cher vidame, dit la duchesse en arrivant à la maison de Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est chez lui.

Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du xvm** siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui la fit frissonner. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans Tespionner ni vouloir la protéger.

— Mais les passants? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect, réponditelle.

Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L*heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi Tabandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : a 0 mon Dieu ! » puis elle quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rougé atmosphère produite par ses lumières; puis elle monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Qwand le marquis de Montriveau vint à l'hôtel de Langeais, il n'y trouva point sa maîtresse, et se crut

UISTOIRK DES TREIZE. 3il

>ué. II courut alors chez le vidame, et y fut reçu au molent où le bonhomme passait sa robe de chambre en ensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui îta ce regard terrible dont la commotion électrique frapait également les hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle laisanterie? s*écria-t-il. Je viens de chez madame de aDgeais, et ses gens la disent sortie.

— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand ûalheurl répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à otre porte...

— A quelle heure?

— A huit heures moins un quart.

— Je vous salue, dit Montriveau, qui revint précipimiment chez lui pour demander à son portier s'il n*a-

pas vu dans la soirée une dame à la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir 1 du désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine,

-.... faire de bruit, et se tenait droite comme un piquet. Mn, elle a dit un : 0 mon Dieu! en s*en allant, qui lous a, sous votre respect, crevé le cœur, à mon épouse 3t à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en aperçût.

Ce peu de mots firent pâlir cet homme si ferme. Il Scrivit quelques lignes à M. de Ronquerolles, chez qui il va sur-le-champ, et remonta dans son appartement, s minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

— Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général.

Armand lui donna à lire la lettre de la duchesse.

— Eh bien? lui demanda Ronquerolles.

— Elle était à ma porte à huit heures, et, à huit heures un quart, elle a disj3aru. Je l'ai perdue et je l'aime! Ah! si ma vie m'appartenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle !

— Bah ! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues à l'heure; demain, nous en ferons six, nous autres. — Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police où elle est allée. 11 lui faut une voiture, ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons. îS'avons-nous pas le télégraphe pour l'arrêter sans la suivre? Tu seras heureux. Mais, moB cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur, et ne savent pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantôt? Je t'aurais dit : « Sois exact! » — A demain donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau, qui restait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'État, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était évidemment cloîirée. Montriveau résolut de fouiller ou de; faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de

HISTOIRE DES TREIZE. 3î3

iire que sa fureur passionnée se leva également ardente :haque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour TEspagne, comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des carmélites et en présence d'une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue; et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le dénoîiment de cette aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait consumée par Tamour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français, qui, épris de belle p^sion pour l'Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant gé-

3i4 SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

néral, et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nord-ouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le bâiiment avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu'il pût sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des récifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude; puis il fut facile d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'île, Montriveau fit arborer le pavillon des États-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment étaient Américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de M. de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, où il les maintint à une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux États-Unis par leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit l'histoire. Ainsi, la présence du vaisseau dans les récifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, les débris d'un galion échoué en 1778, avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance

OU Tenlèvement de la sœur Thérèse du côté de la petiie ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mêmes où tout accès y semblait impraticable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque Tavait vaincue à l'assaut de Gaprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, au bout de l'île, leur offraient moins de prise que celles de Gaprée n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul ■moin de leur victoire, à la manière des pirates. Pour CLix, celte entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti

iompha dans le conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis tout avait été prévu pour le succès d'une entreprise qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espèce de pirogue d'une excessive f^gèreté, fabriquée à Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans les récifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être praticables. Deux cordes en fil de fer , tendues parallèlement à une distance de quelques pieds dans des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser

les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par lesquels elles enveloppent un arbre : œuvre d'insdnct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin , l'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l'eau courroucée; courbe établie d'après une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l'observation , qui est presque tout le génie humain.

Les compagnons de M. de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les meilleures longues- vues braquées du haut des tillacs par les marins des bâtiments à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les cordes perdues dans les récifs, ni les hommes cachés dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires , ces treize démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir par des hommes qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d'y attacher, à un pied de di3-

! tance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis tra-

• ■^■Ileurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons»

parés à l'avance, étaient terminés par une palette trouée

I sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrêmement légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujetti dans le roc au Das de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un d'eux, profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher : figure également représentée, mais en sens inverse , par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et d'une solidité parfaite, coûta vingt- deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi, nulle mdiscrétion n'était possible et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succès.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver au#jardins du couvent, dont les arbres, suffisamment touffus, offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succès de leur entreprise en ris-

quant d'être aperçus, et furent obligés d'attendre que 1 dernier quartier de la lune expirât.

Montriveau resta pendant deux nuits enveloppé dan son manteau, couché sur le roc. Les chants du soir ( ceux du matin lui causèrent d'inexprimables délices, alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musique de orgues, et s'efforça de distinguer une voix dans cet( masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne laissa parvenir à ses oreilles que les effets confus de la mi sique. C'était de suaves harmonies où les défauts d l'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'où la pui pensée de l'art se dégageait en se communiquant à l'àiiK sans lui demander ni les efforts de l'attention, ni les fi tiguesde l'entendement. Terribles souvenirs pour Armanc dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise d musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses d bonheur. Le lendemain de la dernière nuit, il descend avant le lever du soleil, après être resté durant plusieui heures les yeux attachés sur la fenêtre d'une cellule sar grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires au-dessus d ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant toute 1 nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souver qu'il dit vrai, lui avait crié : « Elle est là ! »

— Elle est certainement là, et demain je l'aurai, s dit-il en mêlant de joyeuses pensées aux tintements d'un cloche qui sonnait lentement.

Étrange bizarrerie du cœur! il aimait avec plus d passion la religieuse dépérie dans les élancements de l'c mour, consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles e la prière, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvét

il n'avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingt- .tre ans, la sylphide! Mais les hommes d'âme vigouse n'ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers les 4imes expressions que de nobles malheurs ou d'imueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage ne femme? La beauté d'une femme endolorie n'esij pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui sentent au cœur un trésor inépuisable de consolations de tendresses .à répandre sur ^une créature gracieuse îfaiblesse et forte par le sentiment? La beauté fraîche, orée, unie, le joli, en un mot, est l'attrait vulgaire |uel se prend la médiocrité. Monlriveau devait aimer visages où l'amour se réveille au milieu des plis de la ileur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait- »as alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être it nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul e enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde? Ne 3sède-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux très pâle, décolorée, triste; puis celle du cœur que perl ane ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentent, et ne paraît dans toute sa gloire que pour les lennités de l'amour? Avant de quitter son poste, le gé- ; rai entendit de faibles accords qui partaient de celte 1 llule, douces voix pleines de tendresse. En revenant ! us le rocher au bas duquel se tenaient ses amisT il leur I t en quelques mots, empreints de cette passion comanicative, quoique discrète, dont les hommes respectent ujours l'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il avait éprouvé de si captivantes félicités. Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se his-

sèrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant ch sur soi un poignard, une provision de chocolat, et les instruments que comporte le métier des volt Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent au m d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent le cimetière du couvent. Monlriveau reconnut et la lo galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au loir, et les fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son fut fait et adopté. S'ouvrir un passage par la fenêti ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmé pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaler scrils sur chaque cellule, aller à celle de la sœur Thé y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son meil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du progra étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, ; dresse des forçats , joignaient les connaissances pai lières aux gens du monde, et auxquels il était indiff de donner un coup de poignard pour acheter le silen La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures, hommes se mirent en faction au dehors, et deux a restèrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se pos distance en distance à travers le cloître où s'engagea triveau, caché derrière un jeune homme, le plus e d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s vêtu d'un costume de carmélite absolument sembla: celui du couvent. L'horloge sonna trois heures qua fausse religieuse et Monlriveau parvinrent au dortoi eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, tendant aucun bruit, ils lurent, à l'aide d'une lan sourde, les noms, heureusement écrits sur chaque f

:ompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits inls ou de saintes que chaque religieuse inscrit en 3 d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle 3 sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur ise, Montriveau lut cette inscription : Sab invocatione « matris Tlieresœ. La devise était : Adoremus in œler- Tout à coup, son compagnon lui mit la main sur aie et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles )rridor par la fente de la porte. En ce moment, M. de uerolles les rejoignit.

Toutes les religieuses sont à Téglise et commencent :e des morts, dit-il.

Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le

)ir, et fermez la porte de ce corridor.

entra vivement, en se faisant précéder de la fausse

ieuse, qui rabattit son voile, lis virent alors, dans

ichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à

î sur la planche de son lit, et éclairée par deux cierges.

lontriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne je-

nt un cri; mais ils se regardèrent. Puis le général

Q geste qui voulait dire : « Emportons-la! »

-Sauvez-vous! cria Ronquerolles, la procession des

ises se met en marche, vous allez être surpris.

la rapidité magique que communique aux mouve-

un extrême désir, la morte fut apportée dans le

oir, passée par la fenêtre et transportée au pied des

•s, au moment où l'abbesse, suivie des religieuses,

vait pour prendre le corps de la sœur Thérèse. La

r chargée de garder la morte avait eu Timprudence

ouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets,

et s'était si fort occupée à cette recherche, qu'elle n'e tendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trom le corps. Avant que ces femmes stupéfiées eussent la pe sée de faire des recherches, la duchesse avait été d( cendue par une corde en bas des rochers, et les comf gnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A m heures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier des ponts de cordes; le corps de la sœur Thérèse était bord; le brick vint au port embarquer ses matelots, disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans cabine avec Antoinette de Navarreins, de qui, pende quelques heures, le visage resplendit complaisammt pour lui des sublimes beautés dues au calme particul que prête la mort à nos dépouilles mortelles.

— Ah çàl dit Ronquerolles à Montriveau quand celui reparut sur le tillac, c'était une femme, maintenant n'est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pie( jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme ne pensons à un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poëc

— Te voilà sage. Désormais aie des passions; mais, l'amour, il faut savoir le bien placer, et il n'y a que dernier amour d'une femme qui satisfasse le prem amour d'un homme.

Genève, au Pré-Lévêque, 26 janrier 1834.