IDA

Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misère et l'épouvantable i gnation étaient résumés en si peu de mots; ce poëme ...-

)nna , mais essentiellement parisien , écrit dans cette

îtlre sale, agirent pendant un moment sur M. de Mau-

ucour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait

as une parente de madame Jules» et si le rendez-vous

u soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n'était

as nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux

auvre cû/. séduit Ida?... cette séduction tenait du prodige.

;n se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se

roisaient et se détruisaient Tune par l'autre, le baron

.iTiva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans

e bout de la rue des Vieux-Augtistius qui avoisino la rue

.lontmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quel-

|uc chose.

— Y serait-d/e? pensa-t-il.

Et son cœur battait par un mouvement chaud et fié- •reux. Il poussa la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : « Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère? »

11 monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille portière.

— M. Ferragus?

— Connais pas...

— Comment! M. Ferragus ne demeure pas icf?

— Nous n'avons pas ça dans la maison.

— Mais, ma bonne femme...

— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.

— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à remet tro ■> V. F'-rragus.

— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre?

Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d'un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu; puis elle dit :

— Eh bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où c'est...

Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piège, l'ofTicier grimpa lestement l'escalier, et sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : « Elle est là. )>

L'inconnu du porche, le Ferragus ou Voteur des maux d'Ida, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

— Qu'avez- vous, madame? s'écria l'officier en s'élançant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en arrière par un mouvement si sec, qu'Auguste crut avoir reçu dans la poitrine un coup de barre de fer.

— Arrière, monsieur! dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq ou six jours. Seriez-vous un espion?

— Êtes-vous M. Ferragus? dit le baron.

— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce •apier, que vous avez perdu sous la porte de la maison où tous étions tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron le put s*empêcher de jeter un coup d'œil sur la pièce où e recevait Ferragus. Il la trouva fort bien décorée, quoi- [ue simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout .uprès était une table servie plus somptueusement que le le comportaient l'apparente situation de cet homme et a médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la jeconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un as d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit jue par des pleurs de femme.

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'in- X)nnu en se tournant de manière à faire comprendre au Daron qu'il désirait le renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il était l'objet, Auguste ne vit pas des regards à demi magnétiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais, s'il eût rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame Jules; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l'arrangement des morceaux de bois biscornus du cassetête chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser de

rO SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue; il tranchait déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses secrets.

Ln ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres. Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient militaire; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Ghâtelet, dépose son bilan; mais, quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour, il mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier, il achetait du papier Weynen; aujourd'hui, le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain, il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage à longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étage en étage dans des boulins; construction frêle, ébranlée parles Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu'on ne bâtit pas. 11 y a quelque chose de maritime dans

HISTOIRE DES TREIZE. 5t

es mâts, dans ces échelles, dans ces cordages,, dans les

ris des maçons. Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour,

Q de ces hàtiments éphémères était élevé devant uns

iaison que l'on construisait en pierres de taille. Le len-

emain, au moment où le baron de Maulincour passait en

abriolet devant cet échafaud, en allant chez madame

ules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet

.es perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant

ur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa

lerrière le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler i'é-

hafaudage et les maçons; l'un deux, en danger de mort,

-e tenait avec peine aux longues perches et paraissait

ivoir été touché par la pierre. La foule s'amassa promp-

£ment. Tous les maçons descendirent, criant, jurant et

lisant que le cabriolet de M. de Maulincour avait causé

m ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, eti'offi-

ier avait la tête coiffée par la pierre. Le valet était

mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour

'" quartier, les journaux le rapportèrent. M. de Maulin-

.., sur de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice

intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu'un petit garçon,

!ine latte, montait la garde et criait aux passants

.i^oer. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en

fut pour son domestique, pour sa terreur, et Ksta dans son lit pendant quelques jours; car l' arrière-train du cabriolet, en se brisant, lui avait fait des contusions; puis la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame Jules. Dix jours après événement, et à sa première sortie, il se rendait au --. de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en

descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se trouve régout, en face de la Chambre des députés, Tessieu s( cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement, que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deuj roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracassai la tête ; mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins, il reçut une blessure grave au côté. Pour la seconde fois en dix jours, il fut rapporté quasi mort chez la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda l'essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la cassure, et prouva deux choses à M. de Maulincour. D'abord l'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué à l'autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des soufflures et par des pailles très-habilement pratiquées.

— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c'est naturel...

M. de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié de gens supérieurs.

— C'est une guerre à mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une guerre de surprise,

imbuscade, de traîtrise, déclarée au nom de madame les. A quel homme appartient-elle donc? De quel pouir dispose donc ce Ferragus?

Enfin M. de Maulincour, quoique brave et militaire, ne it s*empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées li l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se >uva sans défense et sans courage : le poison ne seraitpas bientôt employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, •miné par des craintes que sa faiblesse momentanée, le la diète et la fièvre augmentaient encore, il fit venir le vieille femme attachée depuis longtemps à sa grand'- ' \ une femme qui avait pour lui un de ces senti-

is à demi maternels, le sublime du commun. Sans Duvrir entièrement à elle, il la chargea d'acheter secrèment, et chaque jour, en des endroits différents, les iments qui lui étaient nécessaires, en lui recommanint de les mettre sous clef, et de les lui apporter ellelême, sans permettre à qui que ce fût de s'en approcher uand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions ;s plus minutieuses pour se garantir de ce genre de lort. 11 se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc enser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez lairvoyant pour permettre à l'égoïsme humain de ne rien ublier. Mais le malheureux malade avait empoiionné sa ie par la crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes 3S heures de ses sombres nuances. Cependant, ces deux 3Çons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus écessaires aux hommes politiques, il comprit la haute "'mulation dont il faut user dans le jeu des grands in-

s de la vie. Taire son secret n'est rien; mais se taire

bi SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

à l'avance, mais savoir oublier un. fait pendant trente ans, s'il le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. M. de Maulincour ne vivak plus que par madame Jules. Il était perpétuellement oe^ cupé à examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour trioiiapher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles,. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires*

Le vieillard lui répondit :

— La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes

\m fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment imroprcs à ce métier : ils manquent essentiellement de cet UérèL personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de. out savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher a assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au cœur l'an prince,, soit à l'estomac d'un honnête homme. Les lassions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron d*3 s'en lier en Italie, d'Italie en Grècey de Grèce en Syrie, de iyrie en Asie, et de ne revenir qu'après avoir convainctt' es ennemis secrets de som repentir,, et de faire ainsi taitement sa paix avec eux; sinon, de rester dans son hôtel, 'L même dans sa chambre, où il pouvait se garantir des itteiutes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'écraser !û toute sûreté.

— 11 ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre a tête, lui dit-il gravement.

Néaiîmoins, le vieillard promit à son favori d'employer out ce que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans :omprometlre personne, pousser des reconnaissances chez 'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. ue commandeur avait un vieux. Figaro retiré, le plus. naalin singe qui jamais eût pris figure humaine, jadisspirituel comme un diable , faisant tout de »n corps 3omme un forçat, alerte comme un voleur, un comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en reforme les valets de comédie. S'capin émérite était attaché à son maître comme à un

. j supérieur; mais le rusé vidanie ajoutait chaque

année aux gages de son ancien prévôt de galanteries une assez forte somme, attention qui en corroborait ramitlé naturelle par les liens de l'intérêt, et valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et M. de Maulincour.

— M. le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où M. de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mère et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartements :

— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit M. le baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien- Henri- Victor- Jean -Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les compagnons de l'ordre des dévorants l'ont, dans le temps, élu pour chef sous le nom de Ferragus XXllI. La police devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet; madame Jules Desmarets va le voir souvent; assez

;oiiveDt son mari, en allant à la Bourse, la mène rue /i vienne, ou elle mène son mari à la Bourse. iM. le vidame :onnaît trop bien ces choses-là pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mène sa femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame Jules est si jolie, que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourijnard joue souvent au numéro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à ce que M. le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. 11 est toujours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. — Maintenant, M. le vidame et M, le baron ont-ils quelque chose à me commander?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille ici à tout, de manière que M. le baron n'ait rien à craindre. — Mon cher enfant, reprit

vidame en s'adressant à Maulincour, reprends ta vie et blie madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à aiien Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés,

cl madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un grade supérieur dans une compagnie des

gardes du corps, alla au bal, à rÉlysée-Bourbon , che: madame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne poiivai y avoir aucun danger à redouter pour lui. Le baron è Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d'honneu: à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Sm adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plu: fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avad donné lieu par son ancienne liaison avec la sœur de M. d( Ronquerolles, la comtesse de Sérizy. Cette dame, qui n'ai mait pas la sensiblerie allemande, n'en était que pluj exigeante dans les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fil une innocente plaisanterie que madame de Sérizy prit forl mal , et de laquelle son frère s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulemerrt, la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain et le château s'c tinrent de cette aventure. Madame de Sérizy fat chauiieraent défendue, et l'on donna tous les torts à Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés à MM. de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des dévorants, mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis. — Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas

HISTOTRE DES TREIZE. 59

?ssiîyer le feu de M. de Ronquerolles; mais, auparavant, dt'olare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il igora do moi, publiquement même, s'il le désire, parce

le, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je

ois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc à 'raison et à sa générosité ; n'y a-t-il pas un peu de

aiserie à se battre quand le bon droit peut succomber ?...

M. de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir

iffaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux,

approcha de son adversaire.

— Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagezoi, devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de apporter dans cette rencontre aucune raison de ven- 3ance autre que celle dont il s'agit publiquement?

— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire.

Et M. de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était )nveDu, par avance, que les deux adversaires se contenîraient d'échanger un coup de pistolet. M. de Ronque- 5Îles, malgré la distance déterminée qui semblait devoir Bndre la mort de M. de Maulincour très-problématique, our ne pas dire impossible, fît tomber le baron. La balle n traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, i^s heureusement sans de fortes lésions.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'ofil^ier aux ardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.

M. de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir m sourire sardonique en entendant ces p^iroic^-

— La sœur de Jules César, monsieur, ne aoit pas être oopçonnée.

■*— Toujours madame Jules! répondit Auguste.

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante pi; santerie qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il pen beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereus Après une quinzaine de jours, pendant lesquels la dou; rière et le vidame lui prodiguèrent ces soins de vie lard , soins dont une longue expérience de la vie doni seule le secret, un matin, sa grand'mère lui porta « rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes au quelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. El avait reçu une lettre signée d'une F , dans laquelle l'hi toire de l'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fi lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettr des actions indignes d'un honnête homme étaient repr chées à M. de Maulincour. Il avait, disait-on, mis m vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres q s'y trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendi aux cochers l'eau de ses tonneaux, mais en réalité charg( d'épier les démarches de madame Jules Desmarets. avait espionné l'homme le plus inoffensif du monde poi en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, d< pendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul ava voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé tra fois, il succomberait inévitablement, parce que sa moi avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens hi mains. M. de Maulincour ne pourrait même plus éviter so sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ce trois personnes, parce qu'il était impossible de croire à I parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas qu des agents de police; et pourquoi? pour troubler, san raison, la vie d'une femme innocente et d'un vieillar

HISTOIRE DES TREIZE. Cl

)ectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en compaon des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers ' femme, l'espionner sans en avoir le droit! Et devait-on ionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune on dans une des grandes colères humaines où gérât, d'où sortent les actions les plus capitales de la vie. — Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les yens que je puis avoir à ma disposition, aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de de Maulincour, le chef de la police particulière de 'is, et, sans mêler ni le nom ni la personne de maue Jules au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fût nœud secret, il lui fit part des craintes que donnait à famille de Maulincour le personnage inconnu assez osé jr jurer la perte d'un officier aux gardes, en face des s et de la police. L'homme de la police leva de surprise ; lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du )ac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user tabac, quoiqu'il en eût le nez barbouillé. Puis le chef it ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers^idant, l'endrait sous peu de jours bon compte à la famille Maucour de cet ennemi, disant qu'il p'y avait pas de mys- 'es pour la police de Paris. Quelques jours après, le ef vint voir M. le vidame à l'hôtel Maulincour, et trouva jeune baron parfaitement remis de sa dernière blesre. Alors, il leur fit en style administratif ses remercî-

ments des indications qu'ils avaient eu la bonté de donner, et leur apprit que ce Bourignard était un homi condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculé sèment échappé pendant le transport de la chaî; Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la police avait iafri tueuseraent essayé de le reprendre, après avoir su qii était venu fort insouciamment habiter Paris, où il av; évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fût co! ment mêlé à beaucoup d'intrigues ténébreuses. B: homme, dont la vie offrait les particularités les pi rieuses, allait certainement être saisi à l'un de ses doD ciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termii]: ~ rapport officieux en disant à M. de Maulincour q attachait assez d'importance à cette affaire })0!ir et témoin de la capture de Bourignard, il pouvait v< lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi, ... une maison dont il lui donna le numéro. M. de Maulinco se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en avec le saint respect que la police inspire à Paris, diligence de l'administration. Trois jours après, i;" rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui dant devait fournir matière à quelque article cunm M. de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa lettre suivante :

« Monsieur le baron,

)) J*ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devf plus conserver aucune crainte touchant l'affaire dont^ est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragu: est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, n° 7. U

HISTOIRE DES TREIZE. Oa

upçons que nous devions concevoir sur son identité ont

nient été détruits par les faits. Le médecin de la

lure de police a été par nous adjoint à celui de la

\ et le chef de la police de sûreté a fait toutes les

ntications nécessaires pour parvenir à une pleine certi-

' . D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé

de décès, et les attestations de ceux qui ont soigné

oourignard dans ses derniers moments, entre autres

».ii du respectable vicaire de l'église Bonne-Nouvelle,

quel il a fait ses aveux au tribunal de la pénitence, car

est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de con-

rver les moindres doutes.

)) Agréez, monsieur le baron, etc. »

m. de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent ec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son tit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour mercier Dieu par une prière. La chère douairière, qui isait une neuvaine pour le salut d'Â^uguste , se crut aucée.

— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te ndre au bal dont tu me parlais, je n'ai plus d'objections i*opposer.

M. de Maulincour fut d'autant plus empressé faller à bal, que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête ait donnée par le préfet de la Seine, chez lequel les ux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un rrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la rame qui exerçait sur sa vie une si grande influence. Il iti^a dans un boudoir encore désert, où des tables de jeu

attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, Vis aux pensées les plus contradictoires sur madame Jul Un homme prit alors le jeune officier par le bras, et baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coqt lière, le Ferragus d'Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bc rignard de Justin, le forçat de la police, le mort de veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignai dont il reconnut la voix, mais qui certes eût semblé n connaissable à tout autre.

Il était mis élégamment, portait les insignes de l'orc de la Toison d'or et une plaque à son habit.

— Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme ce d'une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en m tant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. Il faut. Aimez-vous madame Jules? Étiez-vous aimé d'eli De quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir vertu ?

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda M. de Me lincour en saisissant Ferragus au collet.

Mais Ferragus se dégagea lestement, prit M. de Maul: cour par les cheveux et lui secoua railleusement la têt( plusieurs reprises.

— Faut-il donc absolument du plomb pour la renc sage? dit-il.

— Non pas personnellement, monsieur, répondit Marsay, le témoin de cette scène; mais je sais que me sieur est M. deFuncal, Portugais fort riche.

M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poi

uite sans pouvoir le rejoindre, et, quand il arriva sous le )éristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragas qui icanait en le regardant, et partait au grand trot.

— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le alon et en s' adressant à de Marsay, qui se trouvait être le sa connaissance, où M. de Funcal demeure-t-il?

— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le •omte de Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal. Cn ce moment, où il croyait encore sentir les doigts glacés le Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans .out l'éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. ]ette créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Vuguste que de la haine, et cette haine déborda, sanglante, erribie, dans ses regards; il épia le moment de lui parler iinç être entendu de personne, et lui dit :

- Madame , voici déjà trois fois que vos hram me manquent...

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en •ougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part ; mais comment puis-je y être pour quelque chose?

-- Vous savez donc qu'il y a des hram dirigés contre tnoi par l'homme de la rue Soly?

— Monsieur !

— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...

-Il ce moment, Jules Desmarets s'approcha.

m SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

■ — Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?

— Venez vous en enquérir ciiez moi, si vous en êtes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle ei presque en défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, à propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y entrerail l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensongf sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bieB mentir? Les femmes mentent aduiirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture! Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en reconnaît si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spécula»tion. Puis, selon leur caractère, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves, guelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans U vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir

elles-mêmes. Qui n'a pas admiré leur apparence de sapé-

orité au moment où elles tremblent pour les mystérieux

"ésors de leur amour? Qui n'a pas étudié leur aisance,

iur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands em-

arras de la vie? Chez elles, rien d'emprunté : la trom-

erie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis avec

U6l art elles découvrent le vrai dans autrui! Avec quelle

nesse elles emploient la plus droite logique, à propos de

1 question passionnée qui leur livre toujours quelque se-

•' * de cœur chez un homme assez naïf pour procéder

- d'elles par interrogation ! Questionner une femme,

1 1' est-ce pas se livrer à elle? n'apprendra-t-elle pas tout ce

■ a veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en

, ;iU? Et quelques hommes ont la prétention de lutter

I ivee la femme de Paris! avec une femme qui sait se

nettre au-dessus des coups de poignard, en disant : Vous

tes bien curieux ! Que vous importe? Pourquoi voulez-vous

e savoir? Ah! vous êtes jaloux! Et si je ne voulais pas

yous rtpondref enfin, avec une femme qui possède cent

rente-sept mille manières de dire NON, et d'incommen-

iurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du

7m tf estril pas une des plus belles œuvres diplomatiques,

liques, logographiques et morales qui nous res-

- ..lire? iMais, pour accomplir cette œuvre diabolique,

06 faudraiMl pas un génie androgyne? Aussi, ne serat-elie jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits, celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la disinvoUura d'un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets était assise daos le coin droit de sa voiture, et sou

mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de soc émotion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles i! passait ; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examiné sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

— Qu'est-ce que M. de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-i donc que j'aille apprendre chez lui?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les portes cochères. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupçon, une défiance? Soupçonner une femme est un crime en amour ; Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s'ido-

îâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de Tamour légitime où les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'être vus par les passants, parce que l'état civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de s'en aller à pied ! C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi, chacun dans son coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.

— Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t' adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de lui. ^

— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.

— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait M. de Maulincour. Je te le dirai, Jules, mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment, je te vois luttant entre la

conscience de notre amour et des craintes vagues; mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras en savoir davantage; et, cependant, je ne sais moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière aventure s'explique naturellement. M. de Maulincour m'a déclaré que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel à propos de madame de Sérizy étaient l'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis il m'a menacée de t'explicflver l'intérêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tn (Quelque chose à tout cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais point aperçue que; depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de M. de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois bien ! déjà tes sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lai 1 pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je t'en supplie, promets-moi d'oublier

ont ceci. Demain, nous apprendrons sans doute que M, de laulincour est devenu fou.

— Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant le voiture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent lans leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de les détails, pour en suivre le coui^ dans toutes ses sinuo- ;ités, il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se ;lisser sous les lambris d'une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière de Trilby, n'effaroucher li Dougal ni Jeannie, n'effaroucher personne, être aussi îhaste que veut l'être notre noble langue française, aussi lardi que Ta été le pinceau de Gérard dans son tableau ie Daphnis et Chiot. La chambre à coucher de madame Iules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de :hambre, pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privilèges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de '' ' " r les sentiments dans toute leur étendue, de

les i par l'accomplissement de leurs mille caprices,

de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haïssez les dîners sor rherbe et les repas mal servis , si vous^éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselures, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes • armoriés, les miracles de la cuisine la plus re-

ww. jo»; pour être conséquent, vous devez alors laisser

la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans L rue; abandonner les mansardes, les grisettes, les para pluies, les socques articulés, aux gens qui payent leur dîners avec des cachets; puis vous devez comprendr» l'amour comme un principe qui ne se développe dan toute sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous 1; lueur d'opale d'une lampe marmoréenne, entre des mu railles discrètes et revêtues de soie, devant un foyer doré dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue de tout, par des persiennes, par des volets, par d'en doyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquellei les formes se jouent, et qui répètent à l'infini la femm» que l'on voudrait multiple, et que l'amour multiplie sou vent; puis des divans bien bas ; puis un lit qui, semblabl< à un secret, se laisse deviner sans être montré ; puis, dan; cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus des bougies sous verre au milieu des mousselines drapées pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui n'entêten pas, et des toiles dont la fmesse eût satisfait Anne d'Au triche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme mais ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en fain autant, quoique, néanmoins, il y ait dans l'arrangemen de ces choses un cachet de personnalité qui donne à te ornement, à tel détail, un caractère inimitable. Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible égalité, plu.' nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France, à devenir pkis exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leui appa^Hiennent qu'elles ne l'ont été depuis trente ans. Ma-

ame Jules savait à quoi l'engageait ce programme, et

vait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui

liait si bien à l'amour. Les Quinze cents francs et ma

ophie, ou la passion dans la chaumière, sont des propos

'aflamés auxquels le pain bis suffît d'abord, mais qui,

evenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par

^gretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le

'avait et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que

e vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal,

npatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs

obes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont l'odeur

'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fau-

3uil, marchent sur les cothurnes flottants, ôtent leurs

signes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes.

•eu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les

oubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient

3S élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus

[e mystères, tout tombe alors devant le mari, plus de fard

lour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein

le précautions, reste là, si la femme de chambre trop

:ndormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de ba-

eine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif-

ODS menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute

a fausse femme est là, éparse. Disjecla membra^oelx, la

)oésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait

tté conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les

»ins. A l'amour d'un mari qui bâille, se présente alors

me femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un

iésordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet

*ripé, celui de la veille, celui du lendemain.

— Car, après tout, monsieur, si vous voulez un jol bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez m^ pension.

Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est toujouï, vieille et déplaisante à son mari, mais toujours pimpante élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous le maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes le femmes. Inspirée par un amour vrai, car l'amour a comme les autres êtres, l'instinct de sa conservation, ma dame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans le constants bénéfices de son bonheur, la force nécessair d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne fau jamais se relâcher, parce qu'ils perpétuent l'amour. Ce soins, ces devoirs ne procèdent-ils pas, d'ailleurs, d'uû dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce pas des flat teries? n'est-ce pas respecter en soi l'être aimé? Donc madame Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabine où elle quittait sa toilette de bal, et d'où elle sortait vêtu pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuse fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre, tou jours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femm coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, le cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tête car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait l'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plu simple, plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde une femme qui s'était ranimée dans l'eau, et dont tou Fartifice consistait à être plus blanche que ses mousse Unes, plus fraîche que le plus frais parfum, plus sédui santé que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre

t partant toujours aimée. Cette admirable enteate du létier de femme fat le grand seci'et de Joséphine pour laire à Napoléon, comme il avait été jadis celai de Gésoie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. iais, s'il fut largement productif pour des femmes qui 3mptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les lains de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec déces les bonheurs de sa fidélité.

Or» en rentrant après cette conversation, qui l'avait lacée d'effroi et qui lui donnait encore les plus vives iquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa jilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. ;lle avait serré la batiste du peignoir, enti^'ouvert son corage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules relondies; son bain parfumé lui donnait une senteur enirante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de elours. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, t mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouva »ensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la chenJnée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à l'oreille, ;n réchauffant de son haleine et la mordant du bout des lents :

— A quoi pensez-vous, monsieur?

Puis, le serrant avec adresse, elle Tenveloppa de ses )ras pour Tarracher à ses mauvaises pensées. La femme [ui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; et plus elle 'St vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.

— A toi, répondit-il.

— A moi seule?

— Ouil

— Oh! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s'endormant, madame Jules S( dit :

— Décidément , M. de Maulincour sera la cause dt quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et gardi des pensées qu'il ne me dit pas.

11 était environ trois heures du matin lorsque madam< Jules fut réveillée par un pressentiment qui l'avait fra(3pét au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception ; la fois physique et morale de l'absence de son mari. Eli ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tête ce bras dans lequel elle dormait heureuse, paisible, depui cinq années, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voi lui avait dit : « Jules souffre, Jules pleure... » Elle leva 1. tête, se mit sur son séant, trouva la place de son mar froide, et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur I garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d'un grand fau teuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvr femme se jeta vivement à bas du lit, et sauta d'un bon( sur les genoux de son mari.

— Jules, qu'as-tu? souffres-tu? Parle! dis! dis-moi Parle-moi, si tu m'aimes.

En un moment, elle lui jeta cent paroles qui expri maient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les ge noux, les mains, et lui répondit en laissant échapper d nouvelles larmes :

— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux! C n'est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu e ma maîtresse. Je t'adore en te soupçonnant... Les parole

(lie cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur; •lies y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y i là-dessous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, tes explicitions ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des Lieurs que mon amour me fait repousser. C'est un affreux :ombat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soupçonlant des pensées qui me seraient inconnues? — Oh! je e crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant «)urire avec tristesse et ouvrir la bouche pour parler. Ne ne dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre paole me tuerait. D'ailleurs, pourrais-tu me dire une seule :hose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui, lepuis trois heures, je suis là, te regardant dormir, si )elle» admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu n'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas? Je suis jeul dans ton âme. En te contemplant, en plongeant mes reux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours lussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de fecret derrière cet œil si transparent.

11 se souleva et la baisa sur les yeux.

— Laisse-moi t'avouer, ma chère créature, que, depuis îinq ans, ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, l'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles ^ui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu îi'avais ni jœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n'étais alors li au-dessus ni au-dessous de personne dans ton cœur : l'y étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs l'âme que tu m'as si souvent dites; ne me gronde pas, :x)Dsole-moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupçon Ddieux à me reprocher, et, toi, tu n'as rien dans le cœur

qui te brûle. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ains près de toi? Comment deux têtes qui sont si bien unie demeureraient -elles sur le même oreiller quand Tun d'elles souffre et que l'autre est tranquille?... — A que penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Ck mence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir de larmes.

— Je pense à ma mère, répondit-elle d'un ton gravt Tu ne saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mère en entendant ta voix, la plus douce des musiques; et d songer à la solennelle pression des mains glacées d'un mourante, en sentant la caresse des tiennes en un momec où tu m'accables des témoignages de ton délicieux amoui

Elle releva son mari, le prit, l'étreignit avec une kirc rongeuse bien supérieure à celle d'un homme, lui bais les cheveux et le couvrit de larmes.

— Ah! je voudrais être hachée vivante pour toi! Dis moi bien que je te rends heureux, que je suis pour te la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pou toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais J:; ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse de t' aimer, et j' t'aimerai toujours mieux jusqu'à mon dernier souille. J'a quelque orgueil de mon amour, je me crois destinée . n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vai te dire est affreux, peut-être : je suis contente de ne pa avoir d'enfants, et n'en souhaite point. Je me sens plu épouse que mère. Eh bien, as-tu des craintes? Écoute moi, mon amour, promets-moi d'oublier, non pas cett

oure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles io ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de. ne le point Mr, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que, si 11 fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roule- >ns dans un abîme où je périrai, mais en ayant ton nom !ir les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me nets-tu donc si haut en ton âme, et si bas en réalité? -omment, toi qui fais crédit à tant de gens de leur forune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupçon; et, our la première occasion dans ta vie où tu peux me ;)rouver one foi sans bornes, tu me détrônerais de ton ::œarî Entre un fou et moi, c*est le fou que tu crois!... 3h! Jules...

Elle s*arrêta, chassa les cheveux tjui retombaient sur son front et sur son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :

— J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse \ sache-le bien, j'en mourrai !

Ile ne put réprimer un frémissement et pâlit.

— Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit. — Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s'endormit sur cette douce paroi e,^l us doucement répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit ^iii-même :

- Elle a raison, quand l'amour est si pur, un soupçon flétrit. Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si

tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort. Quand, entre deux êtres pleins d'afl'ection l'un pour

l'autre, et dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse danj les âmes quelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle après h pluie, ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est impossible de s€ retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que l'amoui croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, M. et madame Jules eurent l'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent être l'effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression à la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs âmes; jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre, ils ne pouvaient s'empêcher de songer à la cause première d'un premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme; si, comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'écarlate doit produire à la vue les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour attristé, l'amour auquel il

este un sentiment vrai de son bonheur momentanément rouble, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la >ie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa emme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune [ui ranimait dans les premiers moments de sa passion >our elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la )eauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent .lors promptement les derniers vestiges d'une intolérable iouleur. Ce lendemain était un dimanche, jour où il n'y ivait ni Bourse ni affaires ; les deux époux passèrent alors a journée ensemble, se mettant plus avant au cœur l'un ie Tautre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables à deux infants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pres- »ent et se tiennent, s'unissant par instinct. 11 y a dans me vie à deux de ces journées complètement heureuses, iues au hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille ni lu lendemain, fleurs éphémères!... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que 3*était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que Torage se soit encore mani- *■ "'é, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant :ques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa l^pe nocturne au moment où elle l'éclairé parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons encore ni nommée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision.

Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules De^ marets, obligé d'être à la Bourse à son heure accoutumée ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demande à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se prc mener.

En effet, il pleuvait averse. Il était environ deux heure et demie quand M. Desmarets se rendit au Parquet et a Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il s trouva nez à nez devant M. de Maulincour, qui Tattendai là avec la pertinacilé fiévreuse que donnent la haine et 1 vengeance.

— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vou communiquer, dit l'officier en prenant l'agent de chang par le bras. Écoutez, je suis un homme trop loyal pou avoir recours à des lettres anonymes qui troubleraien votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin croyez que, s^i ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes en aucune manière dans les affaires d'un ménage, quan( même je pourrais m'en croire le droit.

— Si ce que vous avez à me dire concerne madam< Desmarets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, d( vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avan peu madame Jules sur les bancs de la cour d'assises, î côté d'un forçat. Faut-il me taire maintenant?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promplement ur calme faux; puis, entraînant l'officier sous un des auvenfc de la Bourse provisoire où ils se trouvaient alors, il lui di^ d'une voix que voilait une profonde émotion intérieure;

— î\io!]sicur, je vous écouterai ; mais il y aura entre -»us un duel à mort, si...

— Oh! j'y consens, s'écria M. de Maulincour, j'ai pour ous la plus grande estime. Vous parlez de mort, mon- ! iir? Vous ignorez sans doute que votre femme m'a poutre fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis

ivant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraorinoire; mes cheveux me distillent intérieurement à traers le crâne une fièvre et une langueur mortelles, et je iais parfaitement quel homme a touché mes cheveux peniant le bal.

M. de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait,

îtson amour platonique pour madame Jules et les détails

'aventure qui commence cette Scène. Tout le monde

. . vit écouté avec autant d'attention que l'agent de change;

mais le mari de madame Jules avait le droit d'en être

plus étonné que qui que ce fût au monde. Là se déploya

SOD caractère, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge,

et juge d'une femme adorée, il trouva dans son âme la

droiture du juge, comme il en prit l'inflexibililé. Amant

•re, il songea moins à sa vie brisée qu'à celle de cette

ime : il écouta, non sa propre douleur, mais la voix

lointaine qui lui criait: a Clémence ne saurait mentir 1

Pourquoi te trahirait-elle? »

— Monsieur, dit Polficier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir, dans M. de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette

Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni c ce seul renseignement, mon émissaire me rendra prom] ^ tement compte de cette épouvantable aventure, car il e: plus habile à découvrir la vérité que ne Test la polie elle-même.

— Monsieur, répondit Tagent de change, je ne saura; vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez de preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivn courageusement la vérité dans cette affaire étrange, mai vous me permettrez de douter jusqu'à ce que l'évidenc des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satis faction, car vous devez comprendre qu'il nous en fau une.

Jules revint chez lui.

— Qu'as-tu? lui dit sa femme. Tu es pâle à faire peur

— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pa^ lent dans cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme où se préparait une tempête meurtrière.

— Tu n'es pas sortie aujourd'hui? reprit-il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur. En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette

de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le matin. Jules était un homme violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna

! placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle : nation, tout doit être fini pour la vie entre certains res. Cependant, ces gouttes d'eau furent comme une eur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, '?cendit à la loge et dit à son concierge, après s'être sure qu'il y était seul :

— Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai , iassé si tu me trompes, et rien si, m^ayant dit la vété, lu parles de ma question et de ta réponse.

11 s'arrêta pour bien voir son concierge, qu'il attira )us le jour de la fenêtre, et reprit ;

— Madame est-elle sortie ce matin?

— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et ; crois l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur?

— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais, si ï parles, souviens-toi de ma promesse ! alors, tu perrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu 'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense donc as de ce que je vais te demander. Ne t*ai-je pas remis uarante mille francs depuis le commencement de Tannée?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien l'emploi?

— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mémoires de l'année dernière...

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends aal.

En ce moment, le valet de chambre de Jules entra ^ lui remit une lettre, qu'il ouvrit par contenance ; mais la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la e gnature.

« Monsieur,

» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris parti de vous écrire sans avoir l'avantage d'être conni de VOUS; mais ma position, mon âge et la crainte (. quelque malheur me forcent à vous prier d'avoir de l'i dulgence dans une conjoncture fâcheuse où se trou notre famille désolée. M. Auguste de Maulincour nous donné depuis quelques jours des preuves d'aliénati( mentale, et nous craignons qu'il ne trouble votre bonhe par des chimères dont il nous a entretenus, M. le cor mandeur de Pamiers et moi, pendant un premier ace de fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sa doute guérissable encore ; elle a des effets si graves ■ si importants pour l'honneur de notre famille et Paver de mon petit-fils, que je compte sur votre entière d crétion. Si M. le commandeur ou moi, monsieur, avio pu nous transporter chez vous, nous nous serions d pensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que vo n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici par u mère de brûler cette lettre.

» Agréez l'assurance de ma parfaite considération.

» Baronne de maulincour, née de rteux. »

— Combien de tortures ! s'écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa fcmi en témoignant une vive anxiété.

HISTOIHE 'DES TREIZE. 87

- J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si toi qui me fais }3arvenir cet avis pour dissiper mes

r.ons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de souffrances !

- Le malheureux, dit madame Jules en laissant lomle papier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du

— Tu sais qu'il m'a parlé?

— Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle 'pée de terreur.

— Clémence, notre amour est en danger de périr, et ^ sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de

vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce malin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois ! sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc, lu es sortie en fiacre# et tu as

I ces gouttes d'eau soit en allant chercher une voiture, .^.L en entrant dans la maison où tu es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, môme après avoir dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. H y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos di'oits? Vous

n SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

n'êtes pas obligées d'être conséquentes avec vous-mêmes Tu auras oublié quelque chose, un service à rendre, un visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n'en] pêche une femme de dire à son mari ce qu'elle a fail Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh bien, ce n'es pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est l'a mant, c'est l'ami, le frère.

Il se jeta passionnément à ses pieds.

— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'hor ribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien qu'as-tu fait? où es-tu allée?

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit- elle d'une voi altérée, quoique son visage fût calme. Mais ne me de mande rien de plus. Attends avec confiance ; sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules, mon Jules la confiance est la vertu de l'amour. Je te l'avoue, en et moment je suis trop troublée pour le répondre; mai je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, ti le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'ui homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas 1( premier dans ton cœur, je ne suis donc pas toi-même?., eh bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire, croin en ta voix, croire en tes yeux! Si tu me trompes, ti mériterais...

— Oh ! mille morts, dit-elle en l'interrompant.

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut! dit- elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

— Ahl je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent es de rage.

Ln ce moment, des cris de femme se firent entendre, les glapissements d'une petite voix aigre arrivèrent de itichambre jusqu'aux deux époux.

— J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je IX la voir, je la verrai.

(ules et Clémence se précipitèrent dans le salon et virent bientôt la porte s'ouvrir avec violence. Une jeune ame se montra tout à coup, suivie de deux domesues qui dirent à leur maître :

— Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. us lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle us a répondu qu'elle savait bien que madame était 'lie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous mace de rester à la porte de l'hôtel jusqu'à ce qu'elle

parlé à madame.

— Retirez-vous, dit M. Desmarets à ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle? ajouta-t-il en se urnant vers l'inconnue.

Cette demoiselie était le type d'une femme qui ne se Dconlre qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, mme le pavé de Paris, comme l'eau de la Seine se faique à Paris, dans de grands réservoirs à traffers leslels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux rafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de ngeuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritableent originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, ir le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du 3Ssinateur, elle échappe à toutes les analyses, parce

qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, corn l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En ef elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloij par les mille autres points de la circonférence sociî D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son cai tère, le seul qui la rende blâmable : ses belles vertus s cachées; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. Incc plétement traduite dans les drames et les livres où ell été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne s jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera t jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait ê autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes q lités; elle est trop près d'une asphyxie sublime ou d rire flétrissant; elle est trop belle et trop hideuse; ( personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des p tières édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, ( mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des trices admirées, des cantatrices applaudies; elle a mê donné jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui po rait saisir un tel prêtée? Elle est toute la femme, moii que la femme, plus que la femme. De ce vaste portn un peintre de mœurs ne peut rendre que certains < tails, l'ensemble et l'infini. C'était une grisette de Pai mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette fiacre, heureuse. Jeune, belle, fraîche, mais grisette, grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagne hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses drc conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franc et prête à tout; une véritable lionne sortie du petit app;

1 nom dont elle avait tant de fors rêvé les rideaux de < icot rouge, le meuble en velours d'Utrecht^ la table fié, le cabaret de porcelaine à sujets peints, la cau- ; ;-e, le petit tapis de moquette, la pendule d'albâtre et tlambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édre- 11 ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la nme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais gri- :te à moustaches et à chevrons; les parties de spectacle, > marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux . gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir •s modistes, moins l'équipage, qui n'apparaît dans les I iaghîations du comptoir que comme un bâton de maré- - les songes du soldat. Oui. cette grisette avait pour une affection vraie ou malgré l'affection •aie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour le heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté )iis les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se ouvait en présence de M. et madame Jules avait le pied découvert dans sa chaussure, qu'à peine voyait-on une •gère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette laussure, dont la caricature parisienne rend si bien le •ait, est une grâce particulière à la grisette parisienne; (\\e se trahit encore mieux aux yeux de l'observapar le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses jrmes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était- Ile, pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée •ar le soldat français, ficelée dans une robe verte , à .Tiimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, a!ors tarfaitement visible ; car son châle de cachemire Ternaux, ombant à terre , n'était plus retenu que par les deux

bouts qu'elle gardait entortillés à demi dans ses poigne Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blai des yeux gris étincelants, un front bombé très-proér nent, des cheveux soigneusement lissés qui s'échc paient de son petit chapeau en grosses boucles sur s cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et, si c'est là madai Jules, à laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais po lui dire tout ce que j'ai sur le cœur, contre elle. G'( très-mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est da ses meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever une pauvre fille un homme avec Jequel j'ai contracté i mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en nv pousant à là municipalité. Il y a bien assez de jolis jeun gens dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se pass ses fantaisies, sans venir me prendre un homme d'âg qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle hoU moi, j'ai mon amour! Je haïs les bel hommes et l'argeD je suis tout cœur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari :

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en ej tendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambr«

— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, ce que je vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vien elle voir M. Ferragus tous les jours?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules sti péfait. Ma femme est incapable...

— Ah ! vous êtes donc mariés, vous deusse! dit la gr sette en manifestant quelque surprise. C'est alors bie plus mal, monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bor

d*être mariée en légitime mariage, d'avoir des rap- ^ avec un homme comme Henri...

Mais quoi, Henri? dit Jules en prenant Ida et aînant dans une pièce voisine pour que sa femme endît plus rien.

Eh bien, M. Ferragus...

— Mais il est mort, dit Jules.

- C*te farce! je suis allée à Franconi avec lui hier au

et il m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs,

dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle

lâ allée le voir à trois heures? Je le sais bien : je l'ai

tendue dans la rue, rapport à ce qu'un aimable homme,

. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit vieux

tii a des breloques, et qui porte un corset, m'avait pré-

;nue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-

i , monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre.

I xcusez, puisque c'est le vôtre, mais, quand madame

^ serait une duchesse de la cour, Henri est si riche,

. peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est

défendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi, je

; aime, Henri 1 C'est ma promière inclination, et il y va

e mon amour et de mon sort à venir. Je ne crains rien,

'■ lonsieur; je suis honnête, et je n'ai jamais menti, ni

olé le bien de qui que ce soit. Ce serait une imj^ératrice

' ui serait ma rivale, que j'irais à elle tout droit; et, si

lie m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la

jcr, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les

: elles femmes sont égales, monsieur...

— Assez! assez! dit Jules. Où demeurez-vous?

— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida

Gniget, couturière eu corsets, pour vous servir, car noi en faisons beaucoup pour les messieurs.

— Et où demeure l'iiomme que vous nommez Ferragus

— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvra ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur pli riche que vous ne l'êtes peut-être. Mais pourquoi est-c que vous me demandez soa adresse, quand votre femm la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que ; suis obligée de vous répondre?... Je ne suis, Dieu merc ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends qu de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante miU francs pour me dire où demeure M. Ferragus?

— Ah! ni ni, mon petit ami, c'est fini! dit-elle en jp gnant à cette singulière réponse un geste populaire. 11 a' a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien l'hoi neur de vous saluer. Par où. s'en va-t-on donc d'ici?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle, l monde entier semblait s'écrouler sous lui ; et, au-desst de lui, le ciel tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre. Le valet de chambre et le valet d'office attendiient dai

la salle à manger pendant environ un quart d'heure sai: voii' aiTiver leurs maîtres.

— Madame ne dînera pas, vint diie la femme chambre.

— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure el se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclina en ville, et cela s'est découvert dans un bien maii

aient, entendez-vous? Je ne répondrais pas de la vie madame. Tous les hommes sont si gauches! Us vous t toujours des scènes sans aucune précaution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, 3t, au contraire, madame qui,... enûn vous comprenez, el temps aurait donc monsieur pour aller en ville, lui ■,, depuis cinq ans, n'a pas couché une seule fois hors la chambre de madame ; qui descend à son cabinet à heures, et n'en sort qu'à midi pour déjeuner? Enfin vie est connue, elle est régulière, au lieu que ma-

:ne file presque tous les jours, à trois heures, on ne t où.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en inaut le parti de sa maîtresse.

— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois s que je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet de ambre après une pause, et c'est comme si l'on parlait in terne.

Jules entra.

— Où est madame? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit femme de chambre en prenant un air important. Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid, en s'adreant à ses gens : ^

— Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à adaine.

Et il rentra chez sa femme, qu'il trouva pleurant, mais ouffant ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à tendre de moi m violences ni reproclies. Pourquoi me

vengerais -je? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amoi c'est que vous n'en étiez pas digne...

— Pas digne !

Ces mots répétés s'entendirent à travers les sanglots, l'accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri to autre homme que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'air peut-être, dit-il en continuant; mais je n'en aurais pas courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre bonheur, et à... à qui?

Il n'acheva pas.

— Se tuer! cria Clémence en se jetant aux pieds Jules et les tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte secoua sa femme en la traînant jusqu'à son lit.

— Laissez-moi, dit-il.

— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes pli je mourrai. Veux-tu tout savoir?

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du 1 la retint entre ses jambes; puis, regardant d'un œil s cette belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée larmes :

— Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.

— Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le ( sais, je... Non, je ne puis pas. Grâce, Jules I

— Tu me trompes toujours...

— Ah ! tu ne me dis plus vous ! s'écria-t-elle. Oui, Juk tu peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras toi

— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet omme enrichi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si i ne lui appartiens pas...

— Oh! Jules!...

— Eh bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu, l'homme uquel nous devrions notre fortune, comme on Ta déjà it?

— Qui a dit cela?

— Un homme que j'ai tué en duel.

— Oh ! Dieu ! déjà une mort.

— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas e Tor, si c'est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton fère?

— Eh bien, dit-elle, si cela était?

M. Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auiez donc trompé, ta mère et toi ? D'ailleurs, va-t-on chez on frère tous les jours, ou presque tous les jours, heiii?

Sa femme était évanouie à ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j'avais tort?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine ît mit Clémence sur le lit.

— J'en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.

— Joséphine, cria M. Desmarets, allez cherche^ M. Des- 1. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant enir le plus tôt possible.

— Pourquoi votre frère? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans, madame Jules I ie coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser

98 SCÈNES DE LA VIE PARISIEiSNE.

entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut de peines bien vives. Desplein trouva madame Jules fort m, jamais émotion violente n'avait été plus intempestive, ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain à di son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions c ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ays fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, C mence n'avait pas encore dormi. Elle était préoccuf i par le sourd murmure d'ime conversation qui durait c puis plusieurs heures entre les deux frères ; mais l'épa seur des murs ne laissait aniver à son oreille aucun u qui pût lui trahir l'objet de cette longue conféren( M. Desmarets., le notaire, s'en alla bientôt. Le calme de nuit, puis la singulière activité de sens que donne la p. sion, permirent alors à Clémence d'entendre le cri d'u plume et les mouvements involontaires d'un homme ( cupé à écrire. Ceux qui passent habituellement les nui . et qui ont observé les différents effets de l'acoustique ( i un profond silence, savent que souvent un léger retenl \ sèment est facile à percevoir dans les mêmes lieux où c \ murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctib \ A quatre heures, le bruit cessa. Clémence se leva, quiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, pensant ni à sa moiteur, ni à l'état dans lequel elle- i trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la poi de communication sans la faire crier. Elle vit son ma une plume à la main, tout endormi dans son fautet Les bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s'avar lentement et lut sur une enveloppe déjà cachetée : C