IDA

— Portez cette lettre à M. de Funcal, celui qui est là. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant one pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. 11 resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant

130 SCËiNES DE LA VIE PARISIENNE.

pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de ren contrer le front irréprochable de cette femme méconnue Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, e le fait qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans 1 vie, prend les proportions d'un crime pour certaines âme candides. Le mot de candeur n'a-t-il pas, en effet, un céleste portée? Et la plus légère souillure empreinte a blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelqu chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mer diant? Entre ces deux choses, la seule différence n'est qu celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais 1 repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pou effacer une tache que pour lui faire oublier toute un vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules car les passions ne pardonnent pas plus que les lois hu maines, et elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elle pas sur une conscience à elles, infaillible comme l'est u; instinct? Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écras sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, raalgr lui, la joie que lui causait l'innocence de sa femme. 1 entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avai la fièvre, il vint s'asseoir près du lit, lui prit la main, 1 baisa, la couvrit de ses larmes.

— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est di repentir.

— Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreil 1er, ferma les yeux et resta immobile, gardant le secre de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délica tesse de mère, délicatesse d'ange. C'était toute la femra

un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant ..^ence endormie, alla questionner Joséphine sur l'état I ; sa maîtresse.

Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous

les allés chercher M. Haudry.

t:st-il venu? qu'a-t-il dit?

— Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné

' laisser personne auprès de madame, excepté la

, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.

'S rentra doucement chez sa femme, se mit dans

1 fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux

tachés sur les yeux de Clémence ; quand elle soulevait

s paupières, elle le voyait aussitôt, et il s'échappait

e ses cils douloureux un regard tendre, plein de

)a, exempt de reproche et d'amertume, un regard

lombait comme un trait de feu sur le cœur de ce

I ari noblement absous et toujours aimé par cette créa-

qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment

.. -js frappait également. Leurs regards s'unissaient dans

le même angoisse, comme leurs cœurs s'unissaient jadis

ms un même amour, également senti, également par-

"V Point de questions, mais d'horribles certitudes. Chez

iiime, générosité parfaite; chez le mari, remords

IX; puis, dans les deux âmes, une même vision du

■aoùment, un même sentiment de la fatalité.

• 11 y eut un moment où, croyant sa femme endormie,

I lies la baisa doucement au front et dit, après l'avoir

contemplée :

— Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps

que je m'absolve moi-même de mes torts par \xnQ

longue adoration... Fille, elle est sublime; femme, qii mot pourrait la qualifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible. La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pi

le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sort Jules ne lui fit pas une seule question, il n'eut besc que d'un geste.

— Appelez en consultation ceux de mes confrères qui vous aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homn je saurai l'entendre; et j'ai, d'ailleurs, le plus grand in rêt à la connaître pour régler certains comptes...

— Madame Jules est frappée à mort, répondit le mé( cin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrès qui complique sa situation physique, déjà si dangereu mais rendue plus grave encore par des imprudences : lever pieds nus la nuit ; sortir quand je l'avais défenc sortir hier à pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu tuer. Cependant, mon arrêt n'est pas irrévocable, il > de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il faudr risquer le tout pour le tout par quelque réactif violei mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner, je le conseillerais même pas; et, en consultation, je m'opj serais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il re près du lit de sa femme, ne prenant de sommeil que p< dant le jour, la tête appuyée sur le pied de ce lit. Jam aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalou des soins et l'ambition du dévouement. Il ne souffrait ]

|ie Ton rendît le plus léger service à sa femme; il lui

*t toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui com-

ijucr de la vie. 11 y eut des incertitudes, de fausses

, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les

blés nutations de la mort qui hésite, qui balance,

.ua qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la force f i sourire à son mari ; elle le plaignait, sachant que bien-

til serait seul. G*était une double agonie, celle de la vie, ;lle de Tamour; mais la vie s'en allait faible et Tamour , lait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle où Clé- ! lence éprouva ce délire qui précède toujours la mort lez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heuiux, elle parla de son père, elle raconta les révélations e sa mère au lit de mort, et les obligations qu'elle lui vait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, lais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je oudrais le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce molent dans le salon voisin, et n'entendit pas des vœux uxquels il eût obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des orces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle ausa, elle avait de l'espoir, elle se para comme ^ parent es malades. Puis elle voulut être seule pendant toute la ournée, et renvoya son mari par une de ces prières faites vec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on ;xauce les prières des enfants. D'ailleurs, Jules avait beoin de cette journée. Il alla chez M. de Maulincour, afin le réclamer de lui le duel à mort convenu naguère entre

lii SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu' l'auteur de cette infortune; mais, en apprenant qu'il s'agij sait d'une affaire d'honneur, le vidame obéit aux préjuge qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Juk auprès du baron. M. Desmarets chercha le baron de Mai lincour.

— Oh! c'est bien lui, dit le commandeur en moi trant un homme assis dans un fauteuil au coin d feu.

— Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée. Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fass

vivre, la mémoire. A cet aspect, M. Desmarets recula d'ha reur. 11 ne pouvait reconnaître l'élégant jeune homme dai une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot d Bossuet. C'était, en effet, un cadavre à cheveux blancs des os à peine couverts par une peau ridée, flétrie, de: séchée; des yeux blancs et sans mouvement; une boucf hideusement entr'ouverte, comme le sont celles des foi ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trac d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans ai cun trait; de même qu'il n'y avait plus, dans sa carnalio molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguim Enfin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l'éti dans lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dar les bocaux où ils flottent au milieu de l'alcool. Jules cri voir au-dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus,( cette complète vengeance épouvanta la haine. Le mari i. trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris d ce qui avait été naguère un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

— Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusef Jules.

Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa l'mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être !a tombe.

lendemain de cette visite, l'état de madame Jules

ra d'heure en heure. Elle profita d'un moment de

pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta

lient à Jules, et lui fit un signe facile à comprendre :

voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle

I e vie, il le prit et elle mourut. Jules tomba à demi mort,

' f emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au

....en de ses larmes et de son délire, l'absence qu'il avait

iite la veille, son frère lui apprit que cette séparation

tait vivement désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu

' '•'^ndre témoin de l'appareil religieux, si terrible aux

i nations tendres, et que l'Église déploie en conférant

moribonds les derniers sacrements.

, — Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n'ai

■u moi-même soutenir ce spectacle et tous tes gens fon-

:aient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle

vait pris de la force pour nous faire ses adieux, et cette

oix, entendue pour la dernière fois, déchirait le cœur.

)Qand elle a demandé pardon des chagrins involontaires

(U*elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie,

^ a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...

Assez, dit Jules, assez.

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de

femme que le monde avait admirée, et qui avait

é comme une fleur;

« Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi n ferait-on pas de testament pour les trésors du cœur, comm pour les autres biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mo bien? Je veux ici ne m'occuper que de mon amour : il fii toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu*elle peu te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, j meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort à leu manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te 1 dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrai pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qi ne te fût pas dit, alors que je meurs victime d'une discn tion nécessaire.

» Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profond solitude, loin des vices et des mensonges du monde, pe l'aimable femme que tu as connue. La société renda justice à ces qualités de convention, par lesquelles uc femme plaît à la société; mais, moi, j'ai secrètement joi d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait d mon enfance une joie sans amertume, en sachant bie pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer doubh ment? Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, ( rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendar dix-neuf années, pleinement heureuses, insouciantes, mo âme, solitaire au milieu du monde qui grondait autour d moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de no mère, et mon cœur n'a battu que par elle et pour ell« J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurt pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sei timents nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l'avouer, Julc

^lis maintenant que j'ai été jeune fille, que je suis

le à loi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette

: tonde solitude; quand, pour la première fois, j'ai lissé

les cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs

'amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelques

œuds de satin à ma robe blanche, en songeant au monde

I ue j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir; eh bien,

' ^, cette innocente et modeste coquetterie a été faite

loi, car, à mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi,

I 3 premier. Ta figure, je l'ai remarquée, elle tranchait sur

' outes les autres; i^ personne m'a plu; ta voix et tes ma-

lières m'ont inspiré de favorables pressentiments ; et,

(uand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le

ront, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des

I ouvenirs dont je palpite encore en l'écrivant, aujourd'hui

lue j'y songe pour la dernière fois. Notre amour a été

l'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt

nutueliement deviné ; puis aussitôt partagé, comme de-

)uis nous en avons également ressenti les innombrables

)laisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus qu'en second dans

non cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable

emme! Puis j'ai été à toi, toute à toi. Voilà ma vie, toute

na vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste à te

iire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m'a

•lé le secret de sa vie, non sans verser des larmes

lantes. Je l'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant

!e prêtre chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des

ions condamnées par le monde et par l'Église. Mais,

..les. Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le

péché d'âmes aussi tendres que l'était celle de ma mère;

seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était toute amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors, je connus la cause de sa vive tendresse maternelle; alors, je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout l'amour; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, je promis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une âme dont rien n'avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d'adoucir l'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mère, et je m'engageai donc à continuer cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première fois que j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fir pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes Pavais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence et ce silence, quelle femme l'aurait rompu? Là est m? faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté d( toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtou à la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre! J'ai trem blé pour mon amour. Le secret de mon père me paru être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avai peur. Je n'osais avouer ce sentiment à mon père : c'eût etle blesser, et, dans sa situation, toute blessure était vive Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. C cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur autan que je tremblais moi-même, et n'osait parler, obéissant

IIISTOIRli: DES TREIZE. 139

même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, . cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de .; itien autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette proie terreur, t'aurais-je caché quelque chose, à toi qui s même tout entier dans ce repli de mon cœur? Le r où cet odieux, ce malheureux officier t'a parlé, j'ai forcée de mentir. Ce jour, j'ai pour la seconde fois de vie connu la douleur, et cette douleur a été croissant ,.^qu'en ce moment où je t'entretiens pour la dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tout. J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la ma- '-^'h'e, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais iffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre ' en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard qui ne t'échappera point; mais, que veux-tu! je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser

à Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plu m'occLiper que du Roi des deux; mais je n'ai pu résiste au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, ei tout sur la terre. Hélas! qui ne me le pardonnerait, c dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être Adieu donc, mon Jules aimé; je vais à Dieu, près de qi l'amour est toujours sans nuages, près de qui tu viendra un jour. Là, sous son trône, réunis à jamais, nous pou) rons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut soi me consoler. Si je suis digne d'être là par avance, de 1î je te suivrai dans ta vie, mon âme t'accompagnera, t'er veloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène dor une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peu faire tant de bien sur cette terre ! N'est-ce pas une mi: sion angélique pour un être souffrant que de répandre ; joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te laisî aux malheureux. 11 n'y a que leurs sourires et leui larmes dont je ne serais point jalouse. Nous trouveror un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pou rons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêh mon nom, ta Clémence, à ces belles œuvres? Après avo aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jule Dieu ne ment pas. Dieu ne trompe pas. N'adore plus qi lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui sou frent, soulage les membres endoloris de son Église. Adiei chère âme que j'ai remplie, je te connais : tu n'aimen pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensf qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma toml sera ton cœur. Après cette enfance que je t'ai conté ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton cœur! Morte, t

e m'en chasseras jamais. Je suis fière de cette vie unique!

u ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse,

3 te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est

ne mort bien heureuse.

)) Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te

ecommander, chose superflue sans doute, l'accomplisseiient d'une fantaisie de femme, le vœu d'une jalousie lont nous sommes l'objet. Je te prie de brûler tout ce (ui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, l'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre imour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, :omme le sera ma dernière pensée et mon dernier iouffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis il se rencontre de grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la ntrit près de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. U voulait mourir. Il

n'était pas encore accablé, il était dans la ùevre de 1 douleur. Il arriva sans obstacle, monta dans cette chambi sacrée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, bell comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mair jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges écla raient un prêtre en prière, Joséphine pleurant dans u coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes. L'u était Ferragus. 11 se tenait debout, immobile, et conten plait sa fille d'un œil sec; sa tête, vous l'eussiez pris pour du bronze : il ne vit pas Jules. L'autre était Jacque Jacquet pour qui madame Jules avait été constammei bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuse amitiés qui réjouissent le cœur sans trouble, qui sont ue passion douce, l'amour moins ses désirs et ses orages; ( il était venu religieusement payer sa dette de larmes, dir de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour 1 première fois le front glacé d'une créature dont il ava tacitement fait sa sœur. Là, tout était silencieux. C n'était ni la mort terrible comme elle l'est dans réglis( ni la pompeuse mort qui traverse les rues; non, c'était 1 mort se glissant sous le toit domestique, la mort tor chante; c'était les pompes du cœur, les pleurs dérobés tous les yeux. Jules s'assit près de Jacquet, dont il press la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages d cette scène restèrent ainsi jusqu'au matin. Quand le jou fit pâlir les cierges. Jacquet, prévoyant les scènes doulon reuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans 1 chambre voisine. En ce moment, le mari regarda le pèr et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrc gèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Uj

UISTOIIIE DES TREIZE. 143

il* de fureur brilla passagèrement dans les yeux de igus.

- C'est toi qui l'as tuée ! pensait-il.

— Pourquoi s'ùtre défié de moi? paraissait répondre >ux.

^jite scène fut semblable à celle qui se passerait entre i leux tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après L' examinés pendant un moment d'hésitation, sans .i^aie rugir.

I — Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout ue prévenait un homme qui partout ordonnait et payait.

— Il m'arrache sa fille ! s'écria le mari dans un violent iccès de désespoir.

s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père , , était plus. Clémence avait été mise dans un cercueil le plomb, et des ouvriers s'apprêtaient à en souder le M)avercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et .8 bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à

^-L prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette alïHire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes dt'marches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été

exposée dans une chapelle ardente, à la porte de sor hôtel, fut amenée à Saint-Roch. L'église était entièremeni tendue de noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris, tout fait spectacle même la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui s( mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fih en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veu lent être commodément placés pour voir comment tomb( une tête. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plu; voraces. Mais les curieux furent particulièrement surpri en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Rocl également tendues de noir. Deux hommes en deuil assis talent à une messe mortuaire dans chacune de ces cha pelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, qu< M. Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors d Tenceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneur ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans un telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voul d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand'mess fut célébrée avec la sombre magnificence des messes fu nèbres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch il s'y trouvait treize prêtres venus de diverses paroisses Aussi jamais peut-être le Dies irx ne produisit-il sur de cnrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curie site, mais avides d'émotions, un effet plus profond, plu nerveusement glacial que ne le fut l'impression produit par cette hymne, au moment où huit voix de chantre accompagnées par celles des prêtres et les voix des er fants de chœur l'entonnèrent alternativement. Des si chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'élevt

aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamentablement.

iites les parties de l'église, l'effroi sourdait; partout,

is d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette vante musique accusait des douleurs inconnues au

le, et des amitiés secrètes qui pleuraient la morte, mais, en aucune religion humaine, les frayeurs de ime, violemment arrachée du corps et tempêtueusement ;ilée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, 'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette ameur des clameurs doivent s'humilier les artistes et lurs compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut itter avec ce chant qui résume les passions humaines et ;ur donne une vie galvanique au delà du cercueil, en les menant palpitantes encore devant le Dieu vivant et veneur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves, t qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, i vie humaine avec tous ses développements, en rappemt les souffrances du berceau, eu se grossissant de toutes 33 peines des autres âges avec les larges accents des ommes, avec les chevrotements des vieillards et des •rêtres : toute cette stridente harmonie pleine de foudre l d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus Qtrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux philoophes? En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les oûtes d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, lies parlent, elles versent la peur par toute la puissance le leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se avant en tendant les mains. Ce n'est plus ni un père, ni me femme, ni un enfant, qui sont sous le drap noir, c'est 'humanité sortant de sa poudre. 11 est impossible de juger

la religion catholique, apostolique et romaine, tant qi Ton n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs ( pleurant la personne adorée qui gît sous le cénotapht tant que Ton n'a pas senti toutes les émotions qui vo; emplissent alors le cœur, traduites par cette hymne ( désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par c effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, q tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, q élève l'âme et vous laisse un sentiment de l'éternité da la conscience, au moment où le dernier vers s'achèv Vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infir et alors tout se tait dans l'église. Il ne s'y dit pas ui parole; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qui! ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majest inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la s prême cérémonie fut achevée, douze hommes en dei sortirent des six chapelles, et vinrent écouter autour ( cercueil le chant d'espérance que l'Église fait entendre Tâme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme h maine. Puis chacun de ces hommes monta dans une V{ ture drapée ; Jacquet et M. Desmarets prirent la treizièm les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les dou inconnus étaient au sommet du cimetière nommé popul: rement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d'une fos où le cercueil avait été descendu, devant une foule c rieuse accourue de tous les points de ce jardin publi Puis, après de courtes prières, le prêtre jeta quelqu grains de terre sur la dépouille de cette femme; et 1 fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empressère de combler la fosse pour aller à une autre...

I Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être

'-elle incomplète si, après avoir donné un léger cro-

de la vie parisienne, si, après en avoir suivi les ca-

juses ondulations, les effets de la mort y étaient

; ubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble à la mort dans

ucune capitale, et peu de personnes connaissent les dé-

, ats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation,

I vec l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être Jules

' t Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénoù-

lent de leur vie soit dénué de froideur. Enfin, beaucoup