I .e gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient

insi que l'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir

lar quel procédé chimique l'huile brûle dans la lampe

l'Aladin. Jacquet, homme administratif, s'adressa natu-

ellement à l'autorité pour en obtenir la permission d'ex-

mmer le corps de madame Jules et de le brûler. 11 alla

)arler au préfet de police, sous la protection de qui dor-

nent les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il

" it acheter une feuille de papier timbré, donner à la

eur une forme administrative; il fallut se servir de

'argot bureaucratique pour exprimer les vœux d'un homme

il)lé, auquel les paroles manquaient; il fallut traduire

.. ..demenl et mettre en marge l'objet de la demande ;

Le pétitionnaire sollicite rincinération i^

de sa femme.

oyaut cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller d'État, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, V objet de la demande était, comme il l'avait recomiidé, clairement exprimé :

— Mais c'est une question grave ! mon rapport ne pei être prêt que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce delà comprit ce qu'il avait entendu dire à Ferragus : a Brûh Paris. » Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéant ce réceptacle de monstruosités.

— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre d l'intérieur, et lui faire parler par ton ministre.

Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y d' manda une audience qu'il obtint, mais à quinze jours c date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina doi de bureau en bureau, et parvint au secrétaire particuli( du ministre, auquel il fit parler par le secrétaire partiel lier du ministre des affaires étrangères. Ces hautes pn tections aidant, il eut pour le lendemain une audiem furtive, pour laquelle, s'étant précautionné d'un mot c l'autocrate des affaires étrangères écrit au pacha de Tii térieur, Jacquet espéra enlever l'affaire d'assaut. Il prépai des raisonnements, des réponses péremptoires, des en cai mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chot concerne le préfet de police. D'ailleurs, il n'y a pas d loi qui donne aux maris la propriété du corps de lem femmes, ni aux pères celle du corps de leurs enfants. Ce: grave 1 Puis il y a des considérations d'utilité publiqu qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la vill de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépenda immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décide hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le rapport est dans l'administration actuelle ce qu

les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait

mie du rapport, et il n'avait pas attendu cette occa-

[lour gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait

depuis l'envahissement des affaires par le rapport,

iition administrative consommée en ISOZt, il ne s'é-

... pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d'avoir

ne opinion, de décider la moindre chose, sans que cette

pioion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par

îs gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelli-

ences de ses bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes

ignés d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il

'lit trompé dans la marche de cette affaire, et Pavait

:ae impossible en voulant procéder légalement. Il

i illait simplement transporter madame Jules à l'une des

arres de Desmarets; et, là, sous la complaisante autorité

.'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami.

.a légalité constitutionnelle et administrative n'enfante

ien; c'est un monstre infécond pour les peuples, pour les

ois et pour les intérêts privés; mais les peuples ne sa-

'ent épeler que les principes écrits avec du sang; or, les

nalheurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle

' I it une nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté,

ni alors en songeant aux bienfaits de l'arbitraire, car

'homme ne juge les lois qu'à la lueur de ses passions.

^uis, quand Jacquet se vit en présence de Jules«force lui

'ut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fièvre

.violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre

parla, le soir môme, dans un dîner ministériel, de la

fantaisie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme

à la manière des Romains. Les cercles de Paris s'occu-

pèrent alors pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il \ avait trop de grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que Tétait le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamj d'ancêtres promenés dans leurs urnes; puis que, si le? urnes avaient de la valeur, il y avait chance de leî trouver à l'encan, saisies, pleines de respectables cendres par les créanciers, gens habitués à ne rien respecter Les autres répondaient qu'il y aurait plus de sécurit( qu'au Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés, car dans un temps donné, la ville de Paris serait contraint* d'ordonner une Saint-Barthélémy contre ses morts, qu envahissaient la campagne et menaçaient d' entreprendra un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ce; futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop sou vent creusent des plaies bien profondes. Heureusemen pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, le pointes que sa douleur fournissait à Paris. Le préfet d( police fut choqué de ce que M. Jacquet avait employé 1< ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haut» voirie. L* exhumation de madame Jules était une questioi de voirie. Donc, le bureau de police travaillait à répondr< vertement à la pétition, car il suffit d'une demande pou que l'administration soit saisie; or, une fois saisie, le choses vont loin, avec elle. L'administration peut mené!

es les questions jusqu'au conseil d'État, autre machine •ile à remuer.Le second jour, Jacquet fit comprendre . :jon ami qu'il fallait renoncer à son projet; que, dans ; ine ville où le nombre des larmes brodées sur les draps I Qoirs était tarifé, où les lois admettaient sept classes ' d'enterrements, où Ton vendait au poids de l'argent la terre des morts, où la douleur était exploitée, tenue en partie double, où les prières de l'Église se payaient cher, )ù la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irx, tout ce qui sortait de l'ornière administrativement tracée à la douleur était impossible.

— C'eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, pavais formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie pût allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à l'entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui s'offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l'un comme à l'autre, de savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse! Ils allèrent consulter le perdu cimetière. Les morts ont un concierge, et il y a -„ heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. 11 faudrait remuer tous les règlements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleurer à la nuit, '^-^ns le silence et la soHtude, sur la tombe où gît un être

aimé. Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-La chaibc est le plus heureux. D'abord, il n'a point do cor don à tirer; puis, au lieu d'une loge, il a une maison un établissement qui n'est pas tout à fait un ministère quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'administrés e plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait ui traitement et dispose d'un pouvoir immense dont par sonne ne peut se plaindre : il fait de l'arbitraire à se: aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de coin merce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilité, de ecettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est r un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte qr reçoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ai des monuments à conserver, ce n*est pas un conserva teur; enfin c'est une indéfinissable anomalie, autorité qi: participe de tout et qui n'est rien, autorité placée, comm la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins, ce homme exceptionnel relève de la ville de Paris, être chi mérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème, créa ture de raison mue par mille pattes, rarement unanime dans leurs mouvements, en sorte que ses employés son presque inamovibles. Ce gardien du cimetière est don le concierge arrivé à l'état de fonctionnaire, non solubl par la dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une sine cure : il ne laisse inhumer personne sans un permis, i doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste chami les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout c que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments d«

^aris viennent aboutir à cette loge, et s'y administratiolalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses norts, ils sont dans leurs tombes et dans ses cartons. Il a >ous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des lides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui varient pas tout d'abord. Il ne comparaît que dans les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, me exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il garde peut-être les anciens )ustes royaux, impériaux, quasi royaux dans quelque arnoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révolutions. înfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon

I îère et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de senti-

nents divers ont passé devant lui sous forme de corbil-

ard; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses-,

s il a vu la douleur sous tant de faces et sur tant de

s, il a vu six millions de douleurs éternelles! Pour

liiUi, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes l'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt- deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. II est bon et tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de drame, sur M. Germeuil de V Auberge des Adrets, Thomme à la culotte beurre frais, assassiné par Robert lire; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des véri- ':e3 morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état

I est d'organiser la mort. Puis, enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et alors il est sublime à toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet Taborda, ce monarque absolu rentrai assez en colère.

— J'avais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis 1; rue Masséna jusqu'à la place Regnaud-de-Saint-Jean-d'An gél\ ! Vous vous êtes moqués de cela, vous autres. Sa à papier! si les parents s'avisent de venir aujourd'hui qu'i fait beau, ils s'en prendront à moi ; ils crieront comm des brûlés, ils diront des horreurs de nous et nous calom nieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoi où a été inhumée madame Jules.

— Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours nous avons eu trois madame Jules... — Ah! dit-il en s'in terrompant et regardant la porte, voici le convoi du colc nel de Maulincour, allez chercher le permis... Un bea convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de près sa grand'mère Il y a des familles où ils dégringolent comme par gageure Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens !

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras la personne dont je vous parle est madame Jules Des marets, la femme de l'agent de change.

— Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'é talt-ce pas un convoi où il y avait treize voitures d deuil, et un seul parent dans chacune des douze pre mières? C'était si drôle, que ça nous a frappés...

— Monsieur, prenez garde! M. Jules est avec moi, i peut vous entendre, et ce que vous dites n'est pas con venable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, j< vous prenais pour des héritiers... — Monsieur, reprit-i

a consultant un plan du cimetière, madame Jules est rue lu Maréchal -Lefebvre, allée n" 4, entre mademoiselle laucourt, de la Comédie-Française, et M. Moreau-Malvin, m fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre )Ianc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux le notre cimetière.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, lous ne sommes pas plus avancés...

— C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, conduisez :es messieurs à la fosse de madame Jules, la femme d'un igent de change!- Vous savez, près de mademoiselle Kau- :ourt, la tombe où il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un les gardiens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à Tallée supérieure du cimetière sans ivoir essuyé plus de vingt propositions que des entrepreoeurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent ! leur faire avec une grâce mielleuse.

! — Si monsieur voulait faire consiruire quelque chose, nous pourrions l'arranger à bien bon marché...

Jacquet fut assez heureux pour épargner à son ami ces paroles épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos. Eu voyant cette terre fraîchement remuée, et où aes maçons avaient eifffoncé des '■' !S afin de marquer la place des dés de pierre néces-

I ''S au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur

l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour

r de longs regards sur ce coin d'argile où il lui fallait

..x^er les dépouilles de l'être par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal là! dit-il.

— Mais elle n*est pas là, lui répondit Jacquet, elle esl dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts sont parés comme des femmes au bal

— Si nous Tôtions de là?

— Est-ce possible?

— Tout est possible 1 s'écria Jules. — Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte, divisé( comme un damier par des grilles en bronze, par d'élégant? compartiments où étaient enfermés des tombeaux tou enrichis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froide! que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés poui faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a des bon; mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris ci il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographie prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes Ici, des thyrses; là, des fers de lance ; plus loin, des urne: égyptiennes; çà et là, quelques canons; partout, les em blêmes de mille professions; enfin tous les styles : di mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves des peintures, des urnes, des génies, des temples, beau coup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est un( infâme comédie! c'est encore tout Paris avec ses rues, se, enseignes, ses industries, ses hôtels ; mais vu par le vern dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, ré duit aux petites dimensions des ombres, des larves de: morts, un genre humain qui n'a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longui

'3 de la Seine, entre les coteaux de Vaiigirard, de

ion, entre ceux de Belîeville et de Montmartre, le

able Paris, enveloppé d'un voile bleuâtre produit par

Tumées, et que la lumière du soleil rendait alors dia-