L. Mimi
Je suis enchantée de ce que vous me mandez de mon père. Votre union me donne la plus grande consolation. Mais croyez-vous donc que je ne donnerai pas aussi des témoignages de tendresse à celle dont j'avais de si bonnes raisons dans le temps de ne pas vouloir être la marraine, mais que je sens aujourd'hui par les mouvements de mon cœur être ma nièce (car moi je tranche le mot). Une religieuse ne doit pas aller par deux chemins. Aussi vais -je lui écrire en conséquence; vous ne le trouverez pas mauvais. Mon frère, mon tendre frère, que je me trouve heureuse de ce que vous m'aimiez encore. Pour moi, que puis-je vous dire de mon amitié si ancienne (du temps de votre petite redingote rouge), si ancienne, dis-je, si invariable, si tendre, si vive? Mon frère! — mes larmes coulent.... Je crois vous embrasser, vous presser contre mon cœur. Adieu.
La princesse Louise au prince de Condé.
Loué soit le Très-Saint-Sacrement.
Varsovie, ce 13 décembre 1803.
Encore une nouvelle année ! Toujours les mêmes souhaits, toujours les mêmes vœux, et malheureusement toujours inutiles. Quand mon cœur pourra-
t-il respirer librement, en vous voyant jouir de quelques moments de bonheur? Je vous avoue que tous ces bruits prolongés et jamais effectués, ces préparatifs de défense, etc., etc., ne me satisfont nullement. Quelque chose dût-il même se vérifiera cet égard, je ne vois pour nous que de la fumée. Les années se passent pourtant; elles s'écoulent avec rapidité, et toutes choses humaines avec elles. Mon père !... Je lève les yeux vers le Ciel et j'attends de lui seul quelques secours. Avec quelle ardeur, je les lui demande pour vous. Ah 1 croyez, je vous en supplie, à la sincérité comme à la durée des tendres sentiments qui dictent mes vœux et mes prières.
Je crois ne vous avoir pas écrit depuis l'arrivée de la Reine* ici, mais quelques jours auparavant. Elle est venue me voir le lendemain, et a été fort honnête pour moi ; mais, entre nous, quel changement! (non qu'elle eût rien à perdre quant à la figure). Mais plus petite, plus mal tournée que jamais ; mais des cheveux tout blancs; mais soixante-dix ans; mais se traînant plutôt que marchant, beaucoup moins parlante qu'à Versailles, l'air abasourdi, en un mot unique.... Elle va se promener en voiture tous les jours, a loué une loge à la Comédie ; les autres n'y vont point.
Trouvez bon, je vous prie, que je mette ici un petit mot pour M. Chodron (d'heureuse mémoire).