Baziu, Histoire de lu France sous Louis XIII

Et si c'était mademoiselle qui se permettait une pareille familiarité, Louis lui faisait observer qu'elle pouvait se reposer contre un arbre.

Lorsque toutes deux le quittaient, le roi donnait sa main à baiser à Marie de Montbazon et ])aisait la main de sa femme, sans voir aux lèvres de celle-ci le sourire qui T'uvitait.

Il n'avait pas dix-sept ans et ne pouvait rien deviner de ce que Marie ou Anna n'osaient lui dire. D'autre part la cour suivait le tout-puissant de Luynes et il ne restait môme pas près de Louis une de ces vieilles comtesses qui s'autorisent de leur âge pour donner à un jouvenceau royal les notions élémentaires de l'art d'aimer.

Avec l'aptitude à tout apprendre, dont l'a loué Bassompierre, il eût fait de rapides progrès. Au contraire, avec le temps et le sommeil où elles restèrent plongées, ses facultés s'atrophièrent.

Cette vertu morale que l'on appelle la chasteté ne fut chez lui qu'une infirmité physique. Le contact d'une jeune et belle femme lui causait une sensation dont la vivacité lui était pénible. Et il en voulait à ce qui le troublait de la sorte, aux regards trop chauds, aux nudités trop provocatrices. Il éprouvait parfois contre la beauté féminine des révoltes, des mouvements de colère et de brutalité dégoûtante.

Le père Barry nous en cite un exemple.

C'était à Dijon.

« Étant permis au peuple de voir dîner, il y eut une demoiselle vis-à-vis de Sa Majesté, habillée et découverte à la mode. Le roi n'en prit garde et tint son chapeau enfoncé, et l'aile abattue, tout le temps du dîner, du côté de cette curieuse. Et la dernière fois qu'il but, il retint une gorgée de vin dans sa bouche, qu'il lança dans le sein découvert de cette demoiselle, qui en fut bien honteuse. »

Et ce prince se piquait d'urbanité et de délicatesse! Mais, on peut le remarquer, chez les religieux la continence excessive dégénère en folie et en cruauté.

Tout le monde connaît l'anecdote rapportée par Tallemant, rappelons-la néanmoins :

« Une dame admise dans sa compagnie. M""^ de Hautefort, tenait un billet; il voulut le voir; elle ne le voulut pas. Enfin il fit effort pour l'avoir; elle, qui le connaissait bien, se le mit dans le sein et dit :

« — Si vous le voulez, vous le prendrez donc là. »

(i Savez-vous ce qu'il fit? Il prit des pincettes de la cheminée de peur de toucher à la gorge de cette belle fille. »

La femme qu'il aima, autant qu'il pouvait aimer, M''* de La Fayette, était une jeune fille d'une beauté fine et spirituelle dont il ne sut apprécier que la conversation.

La jeune reine s'effaça complètement et mena l'existence la plus paisible... du moins pendant les premières années.

Elle habita le Luxembourg dont on enleva les roses. Elle aimait passionnément les fleurs et, chose singulière, à la vue d'une rose, même en peinture, elle se trouvait mal.

Enfin tout finit par prendre un cours naturel, la reine eut des amants et le roi eut un ministre qui, après la mort de de Luynes, fit de la malheureuse France

une grande nation.