CHEZ LE SYNDIC DE LA BOUCHERIE

Bernard et sa sœur Jeanne, en attendant qu'ils pussent trouver une maison à leur convenance, habitaient chez le syndic Vital Aubray. Celui-ci avait son logement et son écorcherie dans la paroisse des gens de son métier, Saint-Jacques-la- Boucherie; un riche mais vilain quartier plein d'abattoirs, de tanneries et de mauvais lieux, qui s'étendait de la rue Trousse-Vache au quai des Peaux ou Pelletier.

A cette époque la tour de l'église était nouvellement terminée, et un nommé Rault, « tailleur d'images », était chargé pour la somme de vingt livres tournois de configurer les statues ailées des quatre animaux mystiques révélés par l'Apocalypse : l'aigle, le lion, le bœuf et l'homme-ange, que l'on voit actuellement dans le jardin du musée de Gluny.

La maison de Vital Aubray, vaste construction en bois de la fin du xv^ siècle, laissait à regretter la maisonnette aérée de l'enclos des Tuileries. Ses étroites fenêtres étaient avares de lumière, et si on les ouvrait sur la rue puante et sombre, c'est que l'on préférait l'infection à l'asphyxie.

Malgré les bontés d' Aubray et de sa femme et le confortable de leur existence, car ils étaient richieSy Jeanne y dépérissait d'ennui. La femme du syndic, déjà âgée, acclimatée aux pestilences et aux horreurs de son quartier, ne se doutait point de leurs inconvénients et s'enfermait dans les habitudes casanières des petites bourgeoises de son temps.

Jeanne n'avait donc pas l'occasion de la plus courte promenade. Tout l'été

s'était écoulé pour elle dans cette claustration accablante. Elle était sans nouvelles des arbres, des fleurs, de ce monde végétal dont autrefois de sa fenêtre elle apercevait les masses vertes depuis les Tuileries jusqu'au plateau de Ghaillot, quand, vers le mois de septembre, vint chez le syndic une jeune fille de Vincennes^ chargée de gros bouquets de fleurs des champs, et aussi de compliments de la part de sa famille.

Nicolle Perrier,que ses amis avaient surnommée Cueillette, était bouquetière.

L'enchantement que fit paraître Jeanne à la vue de ses fleurs, le goût qu'elle montra à les ranger dans des vases, lui fit plaisir, et une heure ne s'était pas écoulée que déjà les deux jeunes filles étaient deux amies.

Jeanne avait questionné Cueillette sur son pays — Vincennes, — sur les agréments et les prolits de son métier, sur sa famille.

Les Perrier étaient de pauvres paysans, un peu bûcherons, un peu jardiniers, qui habitaient entre la lisière de la forêt et le village de Saint-Mandé.

Nicolle allait grappiller dans les bois les fleurs et les fruits de la saison; fraises et violettes, boutons-d'or, genêts, framboises, morilles et noisettes, selon la saison, et elle allait vendre ses récoltes, présentées d'ailleurs avec un art particulier, aux grandes maison du pays, et surtout au château de Vincennes.

Sa bonne grâce et la fleur de ses seize ans faisaient valoir ses bouquets et ses corbeilles et lui épargnaient les refus,

Jeanne l'écoutait avec envie.

— Que vous êtes heureuse ! lui disait-elle.

« Que je voudrais pouvoir comme vous, seulement pendant une jouinée, courir sur les mousses et sous les chênes.

— Rien de plus facile, répondit Cueillette, venez avec moi.

— Mais madame Aubray, que dira-t-elle.

— Nous lui demanderons la permission.

— Et mon frère? Il n'est jamais ici que le soir, et vous serez partie avant son retour.

— Eh bien, votre frère n'a-t-il pas confiance en madame Aubray? Elle lui dira que vous êtes avec une honnête fille de leurs amies et chez d'honnêtes gens.

« Il doit savoir que vous dépérissez ici, et votre pâleur le révèle assez.

Sur ces conclusions les deux jeunes filles furent trouver la femme du syndic et plaidèrent leur cause.

Après quelques objections, celle-ci, en voyant des larmes rouler dans les yeux de Jeanne, lui accorda une permission de vingt-quatre heures.

— Vous verrez, lui dit Cueillette, demain soir elle vous reviendra avec les joues roses et une provision de santé.

Elles déjeunèrent, et partirent comme des écolières en vacance.

Dans une auberge du voisinage descendait un maraîcher de Saint-Mandé, que Nicolle connaissait; elle voulut, pour cette fois, profiter de sa charrette afin que son amie arrivât fraîche et dispos à la lisière du bois.

Nous laissons à imaginer la gaieté du voyage. La bouquetière, pour relever l'importance de son commerce, entretint Jeanne de sa clientèle, qui s'augmentait

chaque jour. D'abord elle n'allait vendre qu'au château, et là quatre ou cinq prisonniers dÉtat qu'elle fournissait lui demandaient d('jà autant de fleurs et de fruits qu'elle pouvait en vendre. Elle était très bien avec M. Maurevert, le garde principal du donjon, et ce capitaine lui avait procuré une cliente nouvelle, la fille d'un conseiller récemment établi à Vincennes, nommé Touchet de Beauvais.

Je vais vous donner un panier semblable au mien, ajouta-t-elle, et nous

irons faire nos provisions dans la forêt. Puis demain vous m'accompagnerez, si vous le voulez, au château et dans les maisons de plaisance. Vous verrez que partout on nous fera le plus gracieux accueil. On me demande plus que je ne peux fournir; je ne crains donc pas la concurrence.

Ce programme de travail et de plaisir fut rempli à la lettre, et la journée ne fut pour Jeanne qu'un long ravissement.

La moisson de fleurs, faite à quatre mains, avait été des plus belles. On y voyait à foison des reines-des-prés, des orchys cà l'odeur suave, des myosotis, des iris bleus et jaunes, des digitales pourprées.

Après un gai souper avec le père et la mère Perrier, Jeanne aida son amie à composer ses bouquets. Il en fallait quatre grands et six petits. Sous les doigts de Cueillette ces bottes de plantes se groupaient avec la grâce du caprice et selon les lois de l'harmonie. Les couleurs n'alternaient point avec une monotone symétrie, elles s'éparpillaient dans une confusion apparente et des oppositions coquettes. Les pointes dentelées des fougères, les lances d'émeraude des feuilles de muguet, les aigrettes grises et les épis barbelés des folles herbes, les unes par leur vigueur, les autres par leur pâleur et leur mièvrerie, concouraient au triomphant ensemble des bouquets.

La nuit, la fille du boucher connut l'incomparable mollesse d'un lit de mousse et s'endormit bercée par les rumeurs plaintives du vent dans les grands chênes. Paris était bien loin, bien loin; il ne laissait pas même un reflet à ses rêves. Et lorsque les hirondelles, qui bordaient le toit, l'éveillèrent de leur gazouillis, elle se réjouit de la bonne journée qu'elle avait encore devant elle.

Il s'agissait d'aller vendre les produits de leurs courses de la veille et Cueillette lui avait fait de ses clients et de ses clientes des portraits dont elle était émue. Elle allait donc se trouver en présence de la fille d'un conseiller du roi, M^'*' Touchet, puis du capitaine du donjon, Maurevert, et ces pâles visages de prisonniers à travers les grilles, elle allait les entrevoir... Comme il était fâcheux que Nicolle n'eût pas de miroir et qu'elle n'eût pas emporté un bout de velours ou de ruban pour sa toilette 1

Enfin les deux bouquetières partirent.

Elles traversèrent le petit hameau de la Pissotte (depuis longtemps disparu) et se trouvèrent en face du château fort, du château de Beauté, comme on l'appelait encore, magnifique résidence royale que le temps a considérablement réduite.

Vincennes gardait encore sa vaste enceinte féodale, ses hautes murailles crénelées et flanquées de tours, et Jeanne s'étonnait de l'aplomb de Cueillette qui, d'un pas délibéré et le sourire aux lèvres, s'avançait sur le pont-levis.

Les gardes de la grande porte saluèrent les deux fillettes de ces propos gaillards dont les honnêtes filles rougissent sans en comprendre l'intention, et elles passèrent sous la sombre voûte qui de la porte d'entrée mène à la cour intérieure.

Un grand escogrifTe, à la mine rébarbative, au feutre empanaché, y promenait son importance.

Cueillette fut droit à lui, un gros bouquet à la main.

— Ah ! c'est toi, Cueillette !

— Oui, capitaine, pour vous servir, répondit-elle en ramenant modestement son regard à la pointe de ses sabots.

Il prit le bouquet qui lui était offert et qui ne lui coûtait rien, et le passant sur le minois rose de la paysanne :

— Où trouves-tu donc toutes ces fleurs, petite? En vérité, tu ferais croire que la forêt est un parterre.

« Et cette jolie enfant? ajouta-t-il en jetant à Jeanne un regard de vieux loup à petit chaperon rouge. Est-ce de ta famille? Approche donc, ma belle, ma barbe et fait-elle peur? Montre-nous donc la couleur de tes yeux.

— Faites excuse, capitaine, mon amie Jeanne est timide, elle n'est pas d'ici, elle est de Paris.

— Ahl ahl fit Maurevert en riant, les Parisiennes sont donc timides? c'est toi qui me l'apprends.

— Mon amie, repartit Cueillette un peu vexée, est venue me voir pour prendre l'air de la campagne, c'est la fille d'un bon boucher de Paris.

— Oui-da!...

— Son père avait l'écorcherie des Tuileries.

— Ah! fit Maurevert avec vivacité; ne l'appelait-on point Jean le rouge?

— Oui, capitaine, repondit Jeanne en ouvrant sur lui ses yeux rassurés.

— Je le connais bien, ce brave homme; mais à cette heure il a dû déménager...

— Mon père est mort, capitaine, ou du moins il a disparu dans la nuit du 24 mai, et nous le croyons mort.

— Eh! fit Maurevert avec une singulière expression d'ironie, il se pourrait!... Et toujours du même ton :

— Ce pauvre Jean le rouge... mais tu ne te doutes pas, jeune fille, de la façon dont il est disparu?

— Non. Il était au logis le soir; j'étais couchée; mon frère était absent. Il a ouvert à un seigneur dont j'ignore le nom. Ils ont causé tranquillement, et le lendemain tout était clos comme de coutume, mais mon père et l'étranger avaient disparu.

— Par où?

— Plus tard, lorsqu'on démolit la maison, on a vu que notre cave communiquait à un grand souterrain.

— Ah! ahl fit Maurevel hochant la tête d'un air entendu. C'est donc ainsi...

— Peut-être reviendra-t-il un jour, fit Jeanne.

— Ma belle enfant, car, sur ma foi de gentilhomme, tu es une charmante

enfant que j'aimerais mieux consoler que désoler; mais retiens ceci du capitaine des gardes de Vincennes : c'est qu'il est des endroits où un homme comme ton père ne peut descendre sans y risquer sa peau.

— Oli ! capitaine ! fit Cueillette d'un ton de reproche, en voyant Jeanne contristée.

— Allez, fillettes, porter vos bouquets, conclut le capitaine en tournant les talons.

La bouquetière emmena son amie vers le donjon et le contourna en partie du côté de la forêt. Cet énorme faisceau de tours était comme aujourd'hui percé de rares et étroites fenêtres. Il avait cinq étages qui renfermaient cinq salles énormes autour desquelles s'ouvraient des cellules, et ces cellules étaient destinées à des prisonniers d'État.

Les fenêtres, ouvertes dans une muraille de trois mètres d'épaisseur et munies de solides barreaux, laissaient à peine apercevoir le visage du malheureux qui se hissait k leurs grilles.

Cueillette, en habituée, savait où se placer pour plonger son regard dans ces sinistres ouvertures. Elle connaissait de vue presque tous les prisonniers, et savait même le nom de plusieurs. Ils guettaient sa venue: elle leur faisait une distraction; elle le savait et leur prodiguait ses sourires.

— Vois-tu à la troisième fenêtre à droite, disait-elle à son amie, c'est un nommé Carambon. Il prend toujours un gros bouquet et tout ce que j'ai de meilleur.

«Et l'autre, à côté à gauche, le vois-tu?... Il te voit bien, lui, va; c'est le gentilhomme dont je t'ai parlé, mon préféré; il s'appelle Hector de Parthenay. C'est pour lui mon plus beau bouquet.

« Maintenant que je lui ai dit bonjour... tu n'as pas vu que je lui disais bonjour?... viens, entrons à la conciergerie du donjon, pour déposer nos fleurs et recevoir l'argent.

MARIE TOUCIIET

Cette opération commerciale terminée, Jeanne et Nicolle sortirent du château. Leurs corbeilles étaient à peu près vides : elles ne contenaient plus que quelques fleurs éparses et un gros bouquet.

— Nous allons maintenant chez le conseiller, dit Cueillette. Il demeure assez loin d'ici, près du couvent des Bonshommes.

Ce couvent des religieux de l'ordre de Grandmont, que le peuple appelait Ermites ou Bonshommes, était situé à l'endroit où s'étend actuellement la nappe

riante du lac de Charenton. Il avait compté au nombre de ses abLés un François de Neuville, parent de celui que nous avons connu aux Tuileries,

Du côté de ce couvent se rencontraient plusieurs maisons de campagne ou séjours, ainsi qu'on les nommait alors. Le plus beau de ces séjours appartenait à la couronne, et Charles IX en avait fait présent à un personnage dont il avait fait connaissance dans son dernier voyage.

En s'arrêtant à Orléans, le jeune prince avait particulièrement distingué un magistrat, à qui l'on a d'ailleurs reconnu un véritable mérite, Jean Touchet, sieur de Beauvais et du Quillard, lieutenant du bailliage d'Orléans.

Il avait nommé Touchet conseiller du roi, afin de le rapprocher de sa personne, et provisoirement lui avait offert pour pied-à-terre son séjour de Vincennes.

Empressé à montrer sa reconnaissance, le conseiller s'était aussitôt transporté à sa nouvelle résidence, et il y était installé avant le retour du roi à Paris.

L'acquisition d'un hôtel ou sa construction n'était pas une petite affaire; il était donc probable que pendant longtemps encore le conseiller serait obligé de résider dans cette partie écartée de la banlieue parisienne. Ses goûts studieux, son amour de la retraite, lui rendaient agréable une résidence qui, pour tout autre, eût été une ennuyeuse solitude. Jean Touchet était un homme d'un mérite rare, très savant et très modeste, intelligent et bon. L'indépendance naturelle à son caractère avait trouvé de bonne heure un appui dans une fortune considérable qu'il tenait en partie de sa femme, fille naturelle dOrable Mathy, médecin de François Ie^

Jean Touchet n'avait quitté Orléans que pour obéir au roi. La cour et ses honneurs ne l'attiraient point. Toutes ses affections se concentraient dans son intérieur. Sa femme était morte; il était resté seul avec sa fille unique, Marie.

L'éducation et l'instruction de cette enfant, qu'il adorait et qui était digne en tout de sa tendresse, suffisaient à son bonheur.

A l'époque où elle arriva à Vincennes, Marie Touchet avait seize ans. Au physique comme au moral, elle était admirablement douée. Les chroniqueurs (^ui l'ont connue ne nous parlent d'elle qu'avec admiration et avec respect. De race flamande par sa mère, elle alliait aux grâces de la jeunesse les qualités et les goûts sérieux des femmes du Nord : l'amour de la maison, la recherche de la valeur artistique jusque dans les objets les plus simples qui s'imposent à notre usage, une inclination naturelle vers tout ce qui est beau, peinture, sculpture, tapisserie, littérature et musique, — car elle était bonne musicienne. N'eût-elle pas été Flamande, qu'elle aurait aussi adoré les fleurs.

Nous trouvons encore d'elle ce portrait précis comme un signalement de police :

« Elle avait le visage rond, les yeux vifs et bien fendus, le front plus petit que grand, le nez de justes proportions, la bouche petite et le bas du visage admirable. »

Telle était la nouvelle cliente que Cueillette était toute fière de montrer à Jeanne.

La bouquetière un peu en retard, au lieu de suivre les grands chemins ouverts

pour les chasses royales, coupait au plus court à travers les fourrés, et par un dédale de sentiers, qui n'était connu que délie et des chevreuils, elles abordèrent à la maison Touchet.

C'était une belle habitation, que précédait une cour fermée par une grille et que surmontaient des girouettes armoriées.

Dès que les jeunes filles émergèrent des ombres du taillis à la pleine lumière de la pelouse, la porte de la maison s'ouvrit, Marie Touchet s'avança sur le perron à double rampe, et descendit en courant vers Cueillette.

— Bonjour ma mie, lui dit-elle en prenant ses fleurs, tu ne m'as donc pas oubliée?

— Oh! mademoiselle, je pense à vous matin et soir.

— Le temps de faire ton bouquet. Tiens, voïIm pour toi. EUe lui donna une piécette d'argent.

— Cette fois, ajouta-t-elie, tu t'es surpassée. ■ — Je me suis fait aider, mademoiselle.

— C est ta sœur, qui t'accompagne?

— Autant dire, mademoiselle; c'est mon amie Jeanne, qui est venue de Paris. .

« Nous avons fait nos bouquets ensemble.

— Jeanne aime aussi les fleurs?

— Les fleurs et les bois, mademoiselle, répondit la Parisienne.

— Ah! que vous êtes heureuses de pouvoir courir ainsi à toute heure!

Tout en parlant, Marie Touchet avait traversé la pelouse et entrait au bois.

— Le soleil monte, dit-elle; il fait chaud.

(( Tu ne rencontres jamais personne. Cueillette, dans tes courses à travers bois? »

— Si, mademoiselle, du gibier et des chasseurs quelquefois. Je crois que l'on chasse aujourd'hui.

— Ah I fit Marie en s'arrètant.

— Écoutez, fit la bouquetière.

Les voix lointaines de quelques limiers se faisaient entendre.

— Oui, reprit mademoiselle Touchet, mais la chasse est loin.

— Du côté de Joinville en ce moment.

— Et d'où venez-vous ainsi? demanda Marie en reprenant sa promenade sous les chênes.

— Nous venons du château, mademoiselle, voir nos pauvres prisonniers.

— Mais tu ne peux les voir?

— Nous nous disons bonjour à travers les barreaux des fenêtres. On distingue leur visage. Il en est de vieux à barbe blanche, puis de tout jeunes, comme M. de Parthenay, ce seigneur si beau, si malheureux!...

— S'il est en prison, sans doute il est coupable de quelque crime.

— Grand Dieu! a-t-il la figure d'un criminel? Il paraît que c'est son amie, une grande dame, qui l'a trompé et qui l'a fait enfermer là. Ah! si j'étais une demoiselle!...

— Uue galanterie qui me coûte trois sols par jour. (Page 53.)

— Eh bien?

— Je parlerai de lui à la cour afin d'avoir sa grâce, et peut-être...

— Chut! fit Marie, retirons-nous, on vient.

Mais il était trop tard pour battre en retraite, et, comme elle le disait, un cavalier entrait au galop dans le chemin.

A la vue des jeunes filles, il avait retenu son cheval, puis presque aussitôt avait mis pied à terre, jetant ensuite la bride de sa monture à Nicolle, il salua M"« Touchet et s'avança vers elle.

— Combien je suis heureux, mademoiselle, du hasard qui vous amena ici.

>----r-.-^ -.; ^ .-nj..^^'^

Î,IV. f A., Fflynrd, adllQuri

— Votre Majesté me fait trop d'honneur en me parlant ainsi. Elle sait que la maison du conseiller est à quelques pas d'où nous sommes.

— Je m'y rendais, mademoiselle ; mais je me félicite de la fortune qui m'accorde tout d'abord cette rencontre avec vous. Je dois vous le dire, parce que telle est la vérité et qu'un prince ne peut sans indignité user de détours : depuis que je vous vis à Orléans, Marie, je désirai me rapprocher de vous.

M'ie Touchet parut attristée de ces paroles; le roi en devina la raison. — Indépendamment de ce désir, reprit-il, j'avais aussi l'intention de m'attacher plus étroitement votre père que j'estime.

— Sire, rien ne saurait m'être plus précieux que cette estime dont vous honorez mon père.

— La placé de M. Touchet était à Paris, dans mon conseil. Mais se pourrait-il, Marie, que je vous aie vue sans ressentir de votre beauté, de votre grâce incomparable, une impression profonde, et sans regretter la distance qui me séparait de vous?

— Permettez-moi, sire, de faire observer à Votre Majesté qu'il existe entre elle et moi une distance qu'elle ne saurait jamais franchir.

— Le croyez- vous? fit Charles d'un air de défi.

— Je le crois, sire, répondit la jeune fille avec calme et fermeté.

— Même ici?

Elle le considéra avec étonnement.

— A Orléans, quand je vins chez votre père avec M™« Catherine, j'étais le roi ; mais ici, dans la liberté de cette campagne, ne pourriez-vous voir en moi le premier gentilhomme du royaume et non le triste porte-couronne du Louvre ? Suis-je donc condamné à être toujours et partout le roi?

]y[iie Touchet parut surprise de ce langage. Il poursuivit :

— Nous ne nous connaissons pas. Vous ne pouvez me comprendre... Eh bien, c'est ici, dans ce palais de la nature et non entre les lambris d'une maison ou d'un palais, que nous apprendrons le mieux à nous connaître. Ici, je ne serai que Charles de Valois; je laisserai le roi au Louvre, je n'apporterai que le meilleur de moi-même, ce que je croirai digne de votre amitié.

— Sire...

— Appelez-moi Charles, de grâce.

— Sire, je ne le puis. Non, il m'est impossible d'oublier que vous êtes le roi. Un tel oubli serait plus gu'une faute. Si Votre Majesté désire savoir quelle personne je suis, c'est à la place qui m'est accoutumée, près de mon père, qu'elle jugera le mieux de moi.

— Je sais déjà bien des choses de vous, Marie ; je sais que vous n'êtes ni ambitieuse comme M"" de Montpensier, ni cupide comme Diane, ni artificieuse et perfide comme la plupart des femmes.

« Aucun démon ne vous agite. Aucune passion ne vous trouble. On respire près de vous, dans une atmosphère pure et sereine.

« Je le sais par ce que l'on m'en a dit; je le sais par ce que j'éprouvai dans nos courtes entrevues d'Orléans. Oh I ne croyez point de ma part à une passion coupable. Je n'ai pas oublié que je n'atteindrai ma majorité qu'à la fm de cette année. J'ai combattu ce sentiment avant de vous parler, j'ai lutté contre moi-même, j'ai souffert*.

« J'ai cherché dans les exercices les plus violents à m'arracher à ce que je jugeai d'abord une faiblesse. Mais, je l'ai reconnu, ma plus grande faiblesse est d'être seul.

« Ma mère, mes frères, ne m'aiment point.

« Mlle (Je Montpensier me fait une chaîne de son affection la plus intéressée,

— Que vous répondrai-je, sire?... Gomment ne serais-je pas touchée de la sympathie dont vous m'honorez?... Vous êtes mon roi; ma Vie vous appartient, mais que feriez-vous de la vie d'une fille sans vertu?

« Sire, voici la maison de mon père, permettez-moi d'annoncer au conseiller, que le roi daignera s'arrêter un instant sous son toit. »

Sur ces mots, et sans attendre une réponse, Marie Touchet salua profondément le jeune prince et courut à la maison.

Charles retourna vers son cheval, le prit par la bride, et traversa lentement la pelouse.

Il n'avait pas quinze ans. C'était alors un jeune homme à la taille élancée et élégante ; pâle, d'un teint maladif; son visage ovale avait des traits réguliers et un peu forts. Ses yeux, comme ceux de ses frères, étaient fendus en amande et d'un gris bleu plein d'expression. Au moral, c'était un esprit cultivé, un caractère faible, inquiet et exalté, une imagination ombrageuse et ardente.

En quelques années, les luttes politiques et religieuses devaient modifier profondément son caractère. On mûrissait, se corrompait et mourait vite dans la famille des derniers Valois.