AU KOM DU ROI

— En chasse I criaient les soldats se répandant avec des falots et des torches le long des fossés.

— E^ chasse! criait Maurevert à ses hommes en se jetant au grand trot sur le chemin détrempé et obscur de la Pissotte.

Mais malgré leur diligence, si le fugitif était au fond du fossé, c'est qu'il était bien malade, car il avait eu le temps de prendre le large.

Heureusement Parthenay ne s'était point cassé les jambes. La tranchée qui bordait le mur, jadis très profonde, s'était comblée en partie avec le temps qui y avait accumulé des couches successives de terre et de végétaux.

L'évadé, en s'y laissant tomber du bout de sa corde, n'y fut accueilli que par les branches revêches de quelques ronciers et en fut quitte pour des égratigures.

Il fut promptement remis de sa chute et en quelques minutes gagna le bois.

Le seul obstacle qui s'opposait encore à lui était le petit mur de pierres sèches qui clôturait la réserve de chasse. Il le franchit facilement et suivit le premier chemin qui, en longeant la clôture, lui permettait de se diriger vers l'ouest.

Quelques indications recueillies habilement sur le territoire de Vincennes l'engageaient à en agir ainsi. Il savait que la Pissotte se trouvait de ce côté, et, un peu au-dessous, Saint-Mandé. La chaumière de Nicolle Perrier était isolée entre ces deux villages. Il se guida sur ce renseignement.

Cette soirée devait être fameuse entre toutes pour la famille des Perrier. Il n'était pas rare que par une tempête quelque voyageur vint leur demander l'abri d'un moment, mais cette fois leur chaumière devait recevoir les plus illustres hôtes.

On se souvient qu'au premier coup de tonnerre Marie Touchet avait pensé à s'y réfugier. Le roi Charles et son amie arrivèrent chez le jardinier au moment ou celui-ci fermait ses volets. Cueillette les aperçut enveloppés par la rafale, s'avançant les pieds lourds de terre, et les yeux aveuglés par la pluie.

Elle courut de suite à son père :

— Ne fais semblant de rien savoir, lui dit- elle; ce seigneur qui vient avec cette demoiselle, c'est le roi. Je t'en prie, n'aie pas l'air de reconnaître le roi, ajouta-t-elle.

Puis elle entra pour allumer la lampe.

— Entrez, monseigneur, dit le paysan; je vais mettre votre cheval à l'écurie.

Charles lui jeta la bride de sa monture et entraîna Marie dans la chambre commune de la maison, cette grande pièce qui de tout temps servit aux paysans de cuisine, de salle à manger, de chambre à coucher et de salon.

Cueillette s'empressa de leur en faire les honneurs, et sous le manteau de la cheminée, auquel elle venait d'accrocher sa lampe de fer, elle disposa deux petits bancs de chêne pour ses nobles visiteurs.

A cette époque, le mobilier d'un paysan était des plus élémentaires. Il se composait chez les moins pauvres d'un cofire où l'on serrait ses efïets les plus précieux et sur lequel on pouvait s'asseoir, d'une table grossière, où dans quelque pays on creusait des trous destinés à servir de plats et d'assiettes, de deux bancs du même style adjoints à la table, et d'un ou deux petits bancs ou des rondins d"un pied de diamètre.

Le lit consistait en un cadre formé de quatre planches fixées à terre et dans lequel on mettait de la paille, ou des feuilles, ou de la mousse. Le sol était nu et les fenêtres dépourvues de vitres se fermaient avec des volets. La vaisselle était extrêmement rare el un chaudron suffisait à toutes les combinaisons culinaires.

Charles, Marie et Cueillette ne se reconnaissaient plus en se trouvant réunis entre ces quatre murs enfumés à la lueur moribonde de la lampe.

La bouquetière était un peu honteuse de sa pauvreté et ne savait que faire pour obliger son jupon à descendre jusqu'à ses jambes nues, et ses longs cheveux déroulés à cacher ses épaules qui saillaient maigres et brunes de sa chemise d'étoupe.

Marie lui adressait de temps en temps quelques paroles obligeantes, pour la consoler d'être surprise en négligé.

— Tu allais te coucher, ma petite?

— Oui, mademoiselle. En vous apercevant, j'ai bien vite allumé la lampe.

Le père et la mère, réfugiés dans un coin, étaient pétrifiés d'étonnement que leur fille pût parler si aisément à une demoiselle. Et comme si le roi eût été un paratonnerre, ils oubliaient de faire le signe de la croix à chaque coup de foudre qui secouait leur chaumière.

— Tu m'as cueilli des fleurs aujourd'hui?

— Oui, mademoiselle. Elles sont dans ma chambre.

— Vous avez plusieurs chambres?

— Il le faut bien, mademoiselle, pour quand je me marierai. En ce moment, on frappa par petits coups discrets à la porte.

— On frappe, dit Marie avec inquiétude; car elle pensait que son père allait faire chercher après elle.

— J'entends bien, répondit Cueillette; mais tant pis ! je n'ouvre pas. On frappa de nouveau plus instamment.

— Quoi I fit Marie, par ce temps afFreux?

— C'est par respect pour vous et monseigneur, répartit Cueillette.

— Regarde toujours qui ce peut être et ce que l'on veut.

Charles gardait le silence, et Cueillette croyait lire dans ses yeux qu'il approuvait sa prudence; néanmoins elle se décida à entre-bâiller la porte.

A peine y eut-elle passé la tête, qu'elle s'élança dehors et referma la porte derrière elle.

— Vous, monsieur?

— Oui, chère enfant. Eh bien I vas-tu me laisser dehors? On me poursuit! Ne veux-tu pas me cacher?

— Si monsieur, si !...

Puis lui baisant les mains et gémissant :

— Mon Dieu! fit- elle.

— Mais qu'as-tu donc ? as-tu peur ?

— Peur de quoi? de mourir pour vous ? Oh! non, monsieur... Mais, voyezvous, il y a quelqu'un dans la chambre. Vous attendrez dans l'étable qu'il soit parti; venez par ici, venez!

Et de Parthenay la suivit, confiant.

Lorsqu'ils entrèrent, le cheval hennit doucement.

— Un cheval! fit de Parthenay. Qui donc est chez toi, ma fille?

— Un grand seigneur, monsieur; à vous je puis le dire : c'est le roi.

— Ah !

— Et il est avec une autre personne.

— Qui donc?

— Une demoiselle, sa mie.

— N'est-ce pas Marie qu'elle s'appelle ?

— Oui, monsieur.

— Oh ! en ce cas, je bénis le ciel de n'être pas entré, fit la victime de Marie de Montpensier... Mais rejoins-les, et sur mon salut, garde-toi de prononcer mon nom devant cette femme.

— Elle, monsieur, mais je lui ai cent fois parlé de vous. Elle est si bonne! Sûrement elle demanderait votre grâce.

— Obéis-moi, je l'exige. Merci Dieu! j'aime mieux périr que de lui devoir la vie. Mais retire-toi, que l'on ne soupçonne rien.

Cueillette obéit et dit en rentrant dans la grande chambre :

— C'est un voyageur égaré. 11 va se reposer dans l'étable.

— Si nous nous remettions en route? demanda Marie.

— Voilà un orage, repartit Charles avec un sourire malicieux, qui doit bien inquiéter M. le conseiller.

— Si nous partions? répéta la jeune fille.

— Mais je ne veux pas vous exposera ces torrents de pluie, ce serait insensé. Puis avec un sourire :

— Ahî malheureux s'écria Charles, mettant la main à son épée. (Page 69.)

— Ne trouvez-vous pas que c'est providentiel, Marie?

— Gomment cela, monseigneur?

— Cet orage qui prolonge notre tête-à-tête, qui nous obligera tout à l'heure à chevaucher de compagnie et à rentrer ensemble chez votre père ?... Voilà donc le ciel qui prend la parole pour nous et qui déclare à M. le conseiller ce que ni vous ni moi n'osions lui dire.

Cueillette n'entendait rien de ces propos, bien qu'elle attachât sur le roi un regard de flamme. Elle se disait : « Si je me jetais à ses pieds et lui demandais la grâce de M. de Parthenay ? »... Elle en mourait d'envie.

LiV. 9. A. Fayard, éditeur.

.Mais tout à coup son regard se détourna vers la porte ; elle pâlit.

— Tenez, monseigneur, fit Marie, je crois entendre un bruit de chevaux... Ce sont les gens de M. Touchet.

Charles prêta l'oreille :

— En efïet, dit-il d'un air contrarié. Il faudra donc nous séparer ici, s'il vient au-devant de vous ?

Tous deux se levèrent.

On frappa.

— Eh bien, Cueillette, fit M"« Touchet; n'entends-tu pas?... Mais qu'as-tu donc ? Oh I comme tu es pâle !

Une voix cria du dehors :

— Ouvrez ! au nom du roi !...

— Au nom du roi ? fit Charles avec un sourire.

Mais Marie parut inquiète, et la pauvre bouquetière défaillait. La voix du dehors reprenait grosse de colère :

— Ils ont de la lumière. Il est là I Veillez aux fenêtres I Moi, j'enfonce la porte.

1 — Ce sont des archers, dit le roi. Ces gens vont se ruer ici. En attendant que je sache pourquoi, Marie, il convient que vous vous retiriez.

Mi'6 Touchet se dirigea vers la chambre de sa bouquetière, et Charles dit au paysan :

— Tu peux ouvrir. *

Le bonhomme Perrier s'empressa de tirer les verrous, et le capitaine Maurevert, l'épée à la main, ruisselant de pluie, fit irruption dans la chambre. Mais à peine eut-il fait trois pas qu'il recula stupéfait.

— Le roi !... murmura-t-il ensuite en se courbant en deux.

— Que voulez-vous, Maurevert ?

— Sire, répondit le capitaine, répondant sans savoir ce qu'il disait, cherchant à s'expliquer la présence de Charles chez la complice de Parthenay et' tremblant déjà d'avoir marché dans un guêpier, sire, que Votre Majesté me pardonne la façon un peu brutale dont je me suis présenté.

— Mais enfin que réclamez-vous ? Parlez f

— Sire, un de mes prisonniers, qui vient de s'enfuir du donjon, et j'avais lieu de croire qu'il s'était caché ici.

— Quel est ce prisonnier?

— Un gentilhomme détenu par ordre de M™** la reine.

— Mais son nom ?

— Hector de Parthenay.

Charles repartit avec une indifférence profonde :

— Je ne le connais pas. M"»^ ma mère est régente et m'épargne encore le souci de ses affaires. Si ce prisonnier est d'importance, je vous plains, mon bon Maurevert. Tâchez donc de le reprendre. Mais quelle raison aviez-vous de le chercher ici ? "

— Sire, la fille de ces paysans apportait des fleurs aux prisonniers et...

— Je comprends. Mais, quoi qu'il en soit, ma présence chez ces braves gens doit suffire à écarter d'eux toute vexation et toute recherclie. Allez maintenant, capitaine, et tâchez ailleurs d'être plus heureux... pour la satisfaction de M™*' ma mère.

Maurevert confus s'inclina silencieusement et se retira.

« C'est le roi, pensa-t-il, qui m'a volé le prisonnier de sa mère. >

Et, deux minutes plus tard, il s'éloignait avec ses hommes de cet endroit dangereux où dans sa conviction il laissait son prisonnier, mais où il eût risqué sa position et son avenir. Maurevert était remplacé dans la faveur de Catherine par de Neuville et, depuis cette époque, tout en restant au service de la régente, il espérait qu'un jour il aurait l'occasion d'offrir au roi son dévouement de spadassin.

Charles allait atteindre sa majorité avant la fin de l'année.

Dès que le capitaine fut parti, Marie et Cueillette reparurent.

Charles, s'adressant alors à cette dernière, lui demanda avec sévérité si l'homme qu'elle avait recueilli n'était pas le prisonnier évadé de Vincennes.

La pauvre fille tomba à ses pieds, plus morte que vive, et avoua que c'était lui.

— Il t'a donné de l'argent pour l'aider à fuir ?

— Non, monseigneur. Si ce n'était pour faire du bien, on ne risquerait point sa vie.

— Charles, dit tout bas Marie, faites grâce à cet infortuné. Grâce!... Puis à Cueillette :

— Relève-toi, mon enfant. Tu n'es coupable que d'une bonne action. Gesse de trembler ainsi.

— Qu'il vienne ! dit le roi. Je veux le voir et l'entendre.

Ce fut encore Nicolle qui se chargea d'aller quérir de Parthenay, et Ton sait que la mission n'était point facile. Un mot eût aplani toute difficulté; mais elle ignorait l'équivoque qui provoquait l'horreur de l'évadé.

— Monsieur, lui dit-elle, le roi a ordonné à Maurevert de se retirer, et maintenant il veut vous voir et vous entendre.

De Parthenay hésitait, craignant de ne pouvoir se dominer en présence de la femme qui l'avait trahi. D'autre part il était déjà l'obligé de Charles, et, de plus, refuser de paraître eût pu donner à penser qu'il se croyait un trop grand coupable.

— Je te suis, dit-il.

Et tout en marchant :

— Sait-il mon nom ?

— Oui, monsieur; mais vous lui êtes inconnu.

Marie était demeurée dans la salle commune et, à sa vue, il se fit un éclaircissement soudain dans l'esprit du gentilhomme poitevin. Quant au roi , il se trouvait pour la première fois en sa présence; mais il l'avait déjà vu souvent à travers les barreaux de sa prison.

Charles le considéra un instant, prenant de l'œil la mesure de l'homme, et parut satisfait. Il aimait les hommes bien bâtis et robustes.

— Vous êtes monsieur Hector de Partlienay ? dit-il.

— Oui, sire,

— Cest par ordre de la reine régente que vous avez été arrêté?

— Oui, sire.

— Pour quel crime?

— Aucun, sire. J'étais arrivé à Paris le jour même, pour la première fois, il y a un an et quelques mois. J'étais descendu dans une hôtellerie et je croyais ma présence ignorée du monde entier.

— Mais quel était le but de votre voyage?

— Je venais revoir une dame avec qui je m'étais lié en province, que j'aimais et qui m'appelait près d'elle.

— Son nom?

— Que Votre Majesté me permette de le taire.

— Elle est mariée sans doute ?

De Parthenay garda le silence. Le roi reprit :

— Qui vous a arrêté et conduit à Vincennes

— Le capitaine Maurevert, sur l'ordre de M'"^ la régente.

— Pour quelle raison?

De Parthenay réfléchit. Ce qu'il avait à dire était si grave,... si injurieux pour la reine, si humiliant pour son lils... Et cependant il tenait sa vengeance. Les conseils de la prudeuee l'emportèrent.

— Sire, dit-il, SaMajes^té la reine m'a fait enfermer et disparaître du monde pour s'assurer de mon silence.

« Je me suis évadé, c'est le droit de tout prisonnier, mais vous m'approuverez de garder le secret que M"^° votre mère m'impose. »

Tant de discrétion décevait la curiosité de Charles et l'irritait. Se tournant alors vers M^e Touchet :

— Vous me demandiez sa grâce, Marie, mais ai-je à pardonner une faute que j'ignore?

« Je regrette, monsieur, que vous vous croyiez obligé à garder le silence, et que Maurevert soit parti. Sans doute il nous eût édifié sur les véritables raisons de tant de mystère.

— Le capitaine Maurevert pourra répondre à Votre Majesté. Qu'elle lui ordonne de parler, il ne fera que remplir un devoir en lui obéissant. .

— Maurevert sait tout?

— Oui, sire.

— Il suffit. La crainte de M"'^ Catherine ne retiendra point sa franchise.

— La crainte m'est étrangère, sire, s'écria le gentilhomme blessé dans son orgueil, et puisque vous provoquez ma franchise, eh bien ! si douloureuse que soit pour vous la vérité, apprenez-la.

« Je venais à Paris à l'appel d'une jeune princesse que j'aimais et que je croyais m'être restée fidèle. A peine arrivé, un officier de vos gardes vint me dire qu'une dame me priait de me rendre près d'elle. Il me conduisit dans un hôtel voisin du Louvre, dont j'ignorais le nom. Une dame m'attendait en effet, mais ce n'était pas

la princesse, et cette dame, fort belle, était masquée... J'avais entendu conter des aventures galantes qui commençaient ainsi que la mienne... et je m'inspirais de ces souvenirs, lorsque sous le masque je reconnus une personne redoutable et en qui celle que j'aimais m'avait appris à voir une ennemie. Le masque à demi soulevé tomba. Gétait bien une ennemie implacable que j'avais devant moi, et prête à me le prouver.

« — ïu crois être aimé de la princesse, me dit-elle, elle t'a écrit ; tu vas l'entendre. Place-toi derrière ce rideau et tu apprendras de sa bouche qu'elle t'est Infidèle. »

« Bientôt en effet ma maîtresse parut. La dame, en lui parlant de moi, lui fournit l'occasion de railler ma naïve confiance. Elle se défendit de m'aimer.

(( — Vous savez, dit la perfide, que ce M. de Parthenay n'était pour moi qu'un passe-temps de province, que mon cœur tout entier est à votre fils. »

— Les noms de ces femmes ? interrompit Charles, je les exige.

— Alors la dame, montrant à mon infidèle la lettre qu'elle m'avait écrite, s'en servit comme d'une arme, comme d'un gage tombé entre ses mains, lui dicta des conditions, et des conditions fort dures.

« — Vous me desserviez près de mon fils, dit-elle; il faut renoncer à lui, ou me servir... »

— Encore une fois, les noms !

— Ah I sire ne les avez-vous point devinés? Laissez-moi donc achever. Laissez-moi vous dire que M"® de Montpensier prit envers M"® Catherine l'engagement d'espionner son royal amant.'

— Ah ! malheureux I s'écria Charles, mettant la main à son épée.

— Frappez, sire i C'est le moyen des rois qui ne peuvent entendre la vérité.

— Non, reprit Charles, dominant la colère qui s'était emparé de lui. Parle !

— Il ne me reste rien à apprendre à Votre Majesté. J'aurais voulu garder le silence, mais j'ai cru qu'il allait de mon honneur de me défendre du soupçon de lâcheté.

— Monsieur de Parthenay, dit Charles en se levant, demain la reine saura votre évasion. Je ne puis solliciter d'elle une grâce qu'elle ne m'accorderait que des lèvres, mais attendez ici, vous y êtes sous ma sauvegarde et avant le jour je vous ferai tenir un ordre qui vous permettra de disposer des relais de la poste royale. Partez ! dans quelques mois j'aurai besoin de vous.

Puis se tournant vers M^^ Touchet :

— Il est temps de regagner la maison de votre père, dit-il. L'orage s'est calmé. Les orages du ciel se dissipent plus vite que ceux dont je suis menacé au Louvre.

Il lui prit la main.

— Vous tremblez? dit-il.

— Ah! sire, je souffre, répondit Marie. Elle souffrait pour lui.

Charles ordonna à Perrier d'amener son cheval, et tandis que le paysan sortait de la salle avec de Parthenay, le roi dit à M'i« Touchet en indiquant ce dernier:

— Le pauvre garçon I il ne se doute pas de l'immense service qu'il vient de me rendre. Je voudrais qu'il pût voir demain de quel front M"" Catherine et sa fille d'honneur essuieront le récit de ce qui vient de se passer. Je sais que ma mère s'inquiétait déjà de mes longs séjours à Vincennes; qu'elle me fait espionner ici comme à Paris. A la cour, l'espionnage est général et mutuel : Catherine espionnait sous François I" la duchesse d'Étampes au profit de Diane ; la reine d'Ecosse espionnaitma mère au profit du cardinal de Lorraine; Ruggieri espionne le duc d'Anjou pour la reine, et la reine pour le duc d'Anjou; M''^ de Montpensier m'espionnait pour ma mère... Oh! comment veut-on que je respire dans ce Louvre et que pour vivre je n'aie pas besoin de l'air salubre des forêts? Là-bas tout respire la trahison... Et vous ne savez pas, Marie, pourquoi, avant d'être à vos genoux, j'étais, sans cesse, sans trêve, au galop de mes chevaux, derrière les meutes et les cerfs ; pourquoi, à peine rentré au Louvre, je me précipitais au jeu de paume ; pourquoi j'ai cette fureur d'activité physique qui peut paraître insensée? C'est que jesensque l'air du Louvre m'empoisonne; c'est que je me sens gagné par la fièvre d'intrigues et d'infamies qui y règne, et que, par moments, je m'interroge, je me tâte, pour savoir si je ne l'ai pas gagnée;... c'est que la tête me tourne et se prend de vertige, et que je crains de succomber. Ce qu'ils sont je ne voudrais pas l'être, et je sens que je le deviens. Avez-vous compris combienje suis isolé? Ma mère ne m'aime pas; mon frère m'envie, ma jeune sœur Marguerite me montre déjà de l'aversion; je suis seul, seul dans une atmosphère de haine et d'envie. Un astrologue a prédit que M'"« Catherine verrait régner trois de ses fils. Trois! vous entendez: François, Charles, Henri I... Et Henri se considère déjà comme mon héritier ! Henri d'Anjou, le bien-aimé de Catherine, se demande chaque jour, en parfumant ses cheveux, en choisissant les bijoux de sa toilette, quel accident ne pourrait pas survenir dans la journée qui réaliserait la prophétie. Oh I Marie I

— Charles, quel horrible tableau me faites-vous-là ?... Chassez loin de vous ces afî"reuses pensées

— Il fallait bien vous montrer le tableau dont ce gentilhomme a soulevé le voile. Hélas I ce n'est pas tout. De plus cruels secrets pèsent encore sur ma poitrine, des spectres plus effrayants encore me poursuivent. C'est vous, Marie, vous seule qui pourrez les conjurer.

— Et comment donc, monseigneur ?

— Par la pureté sans tache de votre amour.

Charles, en parlant ainsi, se vengeait de l'humiliation qu'il avait ressentie. Il avait eu à rougir devant Marie de lui-même et de sa mère.

En reconduisant M"^ Touchet chez son père, il donna libre cours à ses épanchements, sans toutefois avouer le secret qui pesait le plus lourdement sur sa poitrine.

Ils suivaient au pas un grand chemin qui conduisait au couvent des Bons- Hommes. Marie, assise derrière lui, se tenait à cheval en lui faisant une ceinture de son bras. Elle écoutait, le cœur serré, ces révélations amères d'un monde dont jusqu'alors elle n'avait soupçonné que vaguement les infamies.

Sans le savoir, elle se donnait à lui et l'épousait dans ses douleurs, dans ses aspirations et dans ses craintes.

On eût plus tard comparé ce prince et cette jeune fille à ces deux créations d'ombre et de lumière, de douleur, d'amour et de folie, qui s'appellent Hamlet et Ophélie.

Gomme Hamlet, Charles redoutait sa mère. Il craignait son frère en plus. Sa vie ne leur eût guère pesé, s'ils n'avaient cru régner sans lui et bientôt hériter. On était sûr qu'il mourrait de bonne heure de quelque accident, blessure, excès ou maladie.

« Ce malheureux (disons aussi ce misérable) fut une énigme pour tous et pour lui-même. Son âme trouble était l'image de sa naissance absurde ; du moment où son père l'engendra d'une femme haïe et méprisée, il fut un divorce vivant.

« Pendant que sa facilité, son éloquence naturelle, son amour des vers et de la musique eût semblé un reflet de François pr ou de Marguerite, sa furie d'armes, de chasse, et ses tueries de bêtes, étonnaient et faisaient peur.

« Parfois, dans ses gaietés étranges, il se levait la nuit, faisait lever tout le monde, courait masqué, avec des torches, éveiller en sursaut, prendre au lit quelque jeune seigneur qu'il faisait sangler ou fouettait lui-même.

« Il avait quinze ans...

« Mais plus souvent encore, d'humeur noire et mélancolique, il s'enfermait, forgeait des armes, battait le fer jusqu'à n'en pouvoir plus. Ou bien il s'enfonçait dans les grandes forêts, s'épuisait et ne s'arrêtait que quand la fièvre le prenait.

« Il cherchait à s'étourdir, à se tuer.

« On lui attribue de beaux vers à Ronsard. Moi qui ne crois guère aux vers des rois, je ne suis pas trop éloigné d'accepter ceux de Charles IX. Cette âme violente, hautaine, put par quelque beau jour d'orage rencontrer et forcer la Muse ; la capricieuse, qui fuit les sages, se laisse parfois surprendre aux fous :

« Ta lyre, qui ravit par de si doux accords, T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps. Elle t'en rend le maître et te sait introduire Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire. Tous deux également nous portons des couronnes; Mais, roi, je les reçois ; poète, tu les donnes.

« Ce qui est sûr du reste, c'est qu'il n'eut rien de la bassesse de sa mère, rien des sales amours des Valois, des écarts de son frère Henri. Il aima, et la même. Il l'a aimée jusqu'à la mort. »

L'historien que nous citons veut parler de Marie Touchet.

A côté de ce portrait, aussi vivant que ceux du Louvre, il faut accrocher celui de Henri d'Anjou, le futur Henri III, qui devait, sept ans plus tard, précipiter son frère à l'assassinat, et noyer sa raison déjà ébranlée dans le sang de la Saint- Barthélémy.

Catherine se reconnaissait, se mirait dans le duc d'Anjou, pur Italien, né femme, avec beaucoup d'esprit, une absence étonnante de cœur. Tout d'abord il

fut au niveau de sa mère en corruption. Les parures féminines lui plaisaient seules, bagues, pendants d'oreilles et bracelets. Il passait sa journée à taquiner les filles de la reine, leur faire des niches, leur tirer les oreilles.

Charles IX s'usait à la chasse et dans les plus violents exercices. Et Henri s'usait de mollesse; il fut fini à vingt-cinq ans. « Après deux minutes d'amour, il se mettait trois jours au lit. »

Dans quelques années ce dameret sera un scélérat parfait.