CHARLES AU LOUVRE ET CATHERINE AUX TUILERIES

A quelques pas de la maison Touchet, Charles mit pied à terre, pria galamment Marie de s'asseoir sur la selle et conduisit le cheval en le tirant par la bride.

Le conseiller, grave et triste, vint saluer le roi, mais ne trouva ou ne put arti culer une parole pour sa fille. Celle-ci, pâle et défaite, était loin de tirer orgueil de son triomphe. Mais cette équipée, en la compromettant et en publiant sa faute, lui épargnait des aveux pénibles. Elle en apprenait même trop, car Marie n'appartenait encore à Charles que de cœur.

Dès que M^'^ Touchet eut rejoint son père, le roi, alléguant l'heure avancée, remonta à cheval et retourna à Vincennes.

Il emportait le bonheur d'un homme honorable qui, ce soir-là, pour la première fois de sa vie, ne put embrasser son enfant, et qu'il venait de blesser au cœur.

Jean Touchet ne maudit point sa fille ; il la pleura, comme une morte.

Elle avait été prise par le roi, comme elle eût pu être étranglée par un loup.

Son autorité paternelle se brisait contre l'autorité royale, et celle-ci n'avait alors d'autre juge que Dieu.

Cependant sa soumission ne s'abaissa point jusqu'à la complicité. Il confia sa maison à son intendant et se retira à Paris.

De son côté Marie garda comme un dernier voile de pudeur sa solitude de Vincennes.

Elle n'eût voulu y être connue que du roi. Elle avait pris Nicolle Perrier à son service; mais elle ne s'entourait que de serviteurs anciens et d'une fidélité éprouvée. Charles d'ailleurs le voulait ainsi : il craignait pour sa maîtresse, aussi bien que pour lui, le poison ou les poignards du Louvre.

■ A partir de ce jour le roi eut deux existences : l'une consacrée à disputer le pouvoir à sa mère, dont l'ambition n'avait pas abdiqué et qui au gouvernement du Louvre allait opposer celui des Tuileries; l'autre abandonnée tout entière à

Ils suivaient au pas uu grand cliemin qui conduisait au couvent des Bons-Hommes. (Page 70,)

une passion dont les lettres et la musique augmentaient le charme ; Marie avait horreur de la politique qui lui semblait, ce qu'elle est en effet, une œuvre de ténèbres et de crimes.

Il fallait lui taire les exécutions qui ensanglantaient journellement Paris, les massacres des protestants et les guerres.

Son amant, ce forcené chasseur, ne put jamais la décider à assister à ses tueries cynégétiques, et le récit de ses exploits en forêt la faisait frémir.

Elle eût voulu enfin ignorer que le monde est cruel et méchant, et, ne pouvant l'ignorer, elle n'y voulait point penser.

LiV. 10. A. Fayard, édilcur

Une telle femme ne devait pas donner grand embarras à la reine Catherine, et ce fut à sa retraite et à son abstention qu'elle dut la vie.

Cependant Catherine, effrayée des progrès des protestants, n'essayait plus que de les tromper et se rejetait dans les bras des Guises.

Puis, pour achever ses Tuileries, elle manquait d'argent, et puisait dans la bourse des catholiques.

L'œuvre de Philibert Delorme terminée, il fallut créer de somptueux appartements qui n'eussent rien à envier à ceux du Louvre. Et dans les grandes salles encore vides et nues, Catherine songea plus d'une fois à la grande ressource de la confiscation des biens des huguenots après massacres préalables.

Nul doute que ce palais ne soit le prix du sang, que bien des martyrs obscurs n'aient péri pour enrichir ce repaire royal de leurs dépouilles ; jusqu'à l'heure enfin où les lambris dorés et tapissés, les plafonds peints du palais purent recevoir la reine mère et sa cour de bravi, d'empoisonneurs italiens et de filles.

Ce fut en 1566.

Là s'ourdirent les complots qui préparèrent le crime final. Là commença à régner le fanatisme espagnol qui s'unit à la perfidie italienne. Là le duc d'Anjou est fait à seize ans général en chef: il a pour lieutenants le sanguinaire Tavannes et le noir Strozzi qui un jour, de sang-froid, fit noyer huit cents femmes. On y voit Montesquieu qui doit assassine^!' Gondé, et nous y retrouvons Neuville et Maure vert, à qui l'on prépare de la besogne.

Un conseil italien s'est formé autour de la reine : l'aimable Florentin Gondi (plus tard duc de Retz), le président Birago, un habile encore, le violent Gonzague, fils du duc de Mantoue et duc de Nevers.

Les Tuileries font peur au Louvre.

La mère conspire contre le fils.

Pour éloigner son dangereux frère, Charles cherche à le marier avec Elisabeth d'Angleterre ; Henri refuse. Il appuie les propositions des envoyés de Pologne qui lui offrent un trône; Henri refuse encore. Pourquoi? Il ne peut avouer qu'il attend l'héritage de son frère, et tout le monde le comprend, et l'on sait qu'il serait capable d'abréger ce frère éternel et de l'envoyer à Saint-Denis.

Charles sent tout cela.

Le duc d'Anjou a raconté :

« Comme j'entrais un jour dans la chambre du roi, sans me rien dire il se promena furieusement à grands pas, me regardant souvent de travers et mettant la main à sa dague, de façon si animeuse, que je m'attendais à être poignardé. Je fis si dextrement que, lui se promenant et me tournant le dos, je me retirai vers la porte que j'ouvris et avec une courte révérence je fis ma sortie, qui ne fut quasi aperçue que quand j'étais dehors, et toutefois pas assez vite qu'il ne me lançât encore deux ou trois fâcheuses œillades. Je crus l'avoir échappé belle. »

Au récit de ce qui venait de se passer au Louvre que fit-on aux Tuileries ?

La reine mère songea à frapper un grand coup et réunit son conseil. Il fut décidé qu'elle irait proposer son alliance à la maison de Guise; qu'elle rappelle-

rait à la mère de Henri de Guise qu'elle avait toujours à venger la mort de son mari, le duc François, assassiné à Orléans par le huguenot Poltrot de Méré.

Assez longtemps, — dix ans, — la duchesse avait parlé de cette vengeance. Et le seul homme dont le sang pouvait payer le sang du duc François de Guise était le chef du parti protestant, l'amiral de Goligny.

Tel fut le complot qui se trama aux Tuileries.

L'amiral de Goligny était devenu le conseil et l'épée du roi Charles IX ; n'osant tuer le roi, il fallait assassiner l'amiral.

Que pourrait alors Charles IX ? Il resterait à merci.

Henri d'Anjou était général en chef des armées du royaume ; il s'alliait à la riche et puissante faction des princes lorrains, et l'appui qu'il avait cherché près des protestants serait brisé.

Alors il ne lui resterait rien. Alors le frère héritier et la reine mère demeureraient les maîtres absolus. On n'aurait laissé à Charles que son jeu de paume, ses chasses et sa maîtresse,... la bourgeoise d'Orléans.

La cour du Louvre, en ce moment tragique, formait avec celle des Tuileries un éclatant contraste.

Charles ne s'était pas seulement allié aux chefs protestants, à ces hommes, à ces grands hommes en qui tout l'honneur français semblait se personnifier; il s'était épris d'eux. Il aimait le brave et loyal Telegny qu'il avait reçu pour la première fois parmi les ambassadeurs que l'empereur lui envoya en faveur de la cause protestante.

Il aimait l'amiral de Goligny, et avait reconnu en lui un saint et un héros.

Il les aimait pour leurs vertus et en haine de son frère, de sa mère et de leur cour italienne et espagnole ; en haine de Philippe II et des Guises, à qui son enfance avait été asservie.

Et en définitive n'avait-il pas été élevé, instruit par les protestants ?

La nourrice qu'il aima jusqu'à la dernière heure était calviniste, et les précepteurs que lui avait donnés sa mère, également.

C'étaient des protestants qui ornaient son Louvre de leurs chefs-d'œuvre, Jean Goujon, Bernard de Palissy.

L'amiral le dominait par sa grandeur morale. Charles sentait que c'était le seul homme qu'il pût opposer à ses ennemis.

De son côté ce dernier, qui avait repoussé l'intervention de l'étranger, était sans alliance, et, les mains liées par une paix hypocrite et l'édit de pacification, il voyait partout égorger les siens sans pouvoir les secourir.

Le roi l'ayant appelé près de lui, il crut devoir se rendre à Paris pour y couvrir son parti de son corps et de sa personne.

« Les calamités privées, qui étaient infinies, lui tombaient goutte à goutte sur son front misérable qui ne pouvait plus les porter. » (Michelet.)

Ce Christ des guerres civiles se dévoua et vint au Louvre. Dans le palais voisin, il le savait, Maurevert était déjà pensionné depuis longtemps pour le tuer.

Il était vieux, brisé, usé. C'est en litière qu'il vint du Midi. Il avait déjà un pied dans la mort.

« Gela se voit au beau portrait. Il est marqué aux joues d'un triste rouge qui dit son mal profond, un mal d'entrailles qui prend l'homme à la base, à ce creuset vital où nos émotions versent l'eau-forte que ne contient nul vase, qui mangerait le fer et le diamant. Un pli au front aux tempes dégarnies des veines bleues, saillantes, accusent un amaigrissement, disons plus, une diminution de la personne. C'est un homme réduit, très frappé et qui se survit.

« L'œil gris, pensif, contient toutes les souffrances du temps.

« Mort ou vivant, une chose éternelle est en lui, un principe. C'est pour cela qu'il faut le tuer, car on voit bien à ce fixe regard, on voit à ce menton si arrêté, à cette bouche serrée d'une résolution indomptable, que cet homme se sent assis sur le rocher des siècles. »

Malgré cette décadence physique, lorsque la lettre du roi vint l'appeler, il venait de se marier. Du fond de la Savoie, une femme de grand cœur, M""" d'Autremont, lui avait déclaré qu'elle voulait épouser un saint et un héros, et que ce héros, c'était lui.

C'était tard, oh I bien tard; c'était épouser le tombeau!... Mais, pressé par ses amis, il n'avait pas repouss j ce dévouement. Son mariage était à peine accompli lorsqu'il partit.

Charles IX le reçut comme il eût fait de son sauveur, lui jeta toutes les grâces, pour lui, pour le parti. « Si la chose eût tenu, Coligny l'aurait sauvé de sa mère et de son frère; il ne serait pas devant l'histoire le roi de la Saint-Barihélemy. » (Michelet.)

Il entra à Paris, à la droite de Charles IX (1570).

L'alliance fut cimentée par de grands actes politiques, Coligny renonça à toutes les places de sûreté qu'il avait dans les mains. Charles fit protester par son agent dans les Pays-Bas contre l'Espagne et menaça celle-ci d'une rupture. Malgré sa mère, malgré le pape, il agit partout en protestant.

Il fit secourir Mons contre le duc d'Albe. Mais le conseil privé des Tuileries avertit le duc d'Albe de ses moindres intentions.

Qui donc le trahit ?,..

Et voilà l'infortuné retombé dans le flot noir de ses soupçons, de ces angoisses, de cette tristesse qui nous l'a rendu comparable à Hamlet, et qui hante son cerveau des premières ombres de la folie.

LA. PREMIÈRE FÊTE DES TUILERIES ET LE PREMIER SANG DES NOCES VERMEILLES

Nous voudrions bien ne jamais parler de politique, et pouvoir sans cela nous borner à la peinture des mœurs. C'est impossible; les mœurs sont la broderie dont la politique est le canevas. Mais cependant les ressorts secrets de l'action

et les caractères des principaux personnages sont, nous l'espérons, suffisamment indiqués et nous allons rentrer en plein drame.

Charles, disions-nous, est environné d'insaisissables espions; ses actions semblent prévues et sont contrecarrées. Il se décourage, il s'affole. Sa mère le sait et en profite.

Elle lui fait une scène de sentiment.

Elle quitte les Tuileries... Elle veut retourner à Florence et y mourir !... Elle part... et le pauvre roi court après elle et la ramène !...

Il a faibli. Le moment de frapper est venu.

Une occasion solennelle est offerte. Le roi a négocié, sur les conseils de Goligny, le mariage de sa sœur Marguerite avec le jeune roi Henri de Navarre.

Ce mariage mixte est une monstruosité, un crime.

Il doit être célébré au mois d'août 1572.

Dès les premiers jours du mois, Paris catholique prend un aspect menaçant. Les bandes à la solde des Guises y sont entrées ; on les loge chez le clergé et les moines, mais par groupes et sans éparpillement.

Les protestants arrivent d'autre part, mais ils se dispersent dans la grande ville.

On se demandait encore si Coligny oserait exiger de son roi ce mariage, l'introduction de ce petit prince de montagne, semi-paysan, dans l'alcôve du Louvre, dans le lit de Marguerite qui affectait très haut son mépris et son dégoût.

Coligny somma le roi de tenir sa parole et la lui fit tenir.

Les fiançailles s'accomplirent le 17 août.

Évêques, jésuites, moines, curés, hurlèrent contre cet accouplement exécrable, menaçant Paris de la colère de Dieu, enseignant et prêchant le massacre.

Le roi était par eux comparé à Ésau, que Dieu priva de son droit d'aînesse.

On disait dans le peuple que les noces seraient vermeilles.

Catherine comptait sur le pape Pie V, fanatique sanguinaire, qui refuserait la dispense ; puis, celui-ci étant mort, sur Grégoire XIII.

Ce dernier la refusa en effet.

Alors Charles eut recours à un faux.

Il imagina une lettre de son ambassadeur à Rome qui lui affirmait que sur les instances du cardinal de Lorraine le pape consentait. Il montra cette lettre à la reine.

Alors on tint conseil aux Tuileries.

Les catholiques avaient, outre les bandes des Guises, soixante mille hommes de milices parisiennes, le clergé, les moines...

Coligny avait six cents gentilshommes et leurs valets, en tout deux mille hommes au plus.

On pouvait se contenter de ne tuer que le chef... On verrait plus tard pour le reste.

L'intendant de Guise, Ghailly, alla chercher Maurevert, et le logea près de Saint-Germain-l'Auxerrois. Ce fut de l'écurie des Guises qu'on prit un cheval

qui, sellé, bridé, attendit dans une arrière-cour. Trois jours durant, derrière un treillis de fenêtre masqué de vieux drapeaux, se tint patiemment l'assassin, l'arquebuse chargée de balles de cuivre.

Cependant le mariage s'accomplit à Notre-Dame et Paris est en fête.

Les noces sont célébrées aux Tuileries. Protestants et catholiques s'y mêlent dans des fêtes folles. Les deux cours semblent réconciliées.

Le duc d'Anjou et sa mère ont imaginé une mascarade que l'on ax)pelle le mystère des trois mondes; adaptation d'un mystère donné jadis à Florence, au pont de l'Arno.

Voici, d'après une chronique du temps, en quoi consistait cette farce odieuse.

Dans une vaste salle, à main droite du grand pavillon, on avait à l'aide de décors figuré un paradis, peuplé des nymphes de la reine, dont l'entrée était défendue par trois chevaliers armés de toutes pièces, Charles IX et ses frères.

A ce paradis était opposé un enfer peuplé de diables et diablotins « faisant infinies singeries et tintamarres avec une grande roue tournante environnée de clochettes ».

Le paradis et l'enfer étaient séparés par une rivière, sur laquelle il y avait une barque conduite par Caron, nautonier de l'enfer.

A l'un des bouts de la salle et derrière le paradis, étaient les champs Élysées.

L'action était ainsi réglée : — les damnés, représentés par le roi de Navarre et les protestants, passaient la rivière et tentaient d'enlever les nymphes, mais ils étaient repoussés par les élus, représentés par les trois princes et d'autres catholiques, et traînés en enfer où les diables les enfermaient.

Après cela, les vainqueurs allaient chercher les nymphes et dansaient avec elles.

Les vainqueurs dansèrent ainsi une heure à la barbe des vaincus. Navarre dut rester en enfer pendant que l'on faisait danser sa femme.

Enfin le combat reprit et se termina par une sorte de feu d'artifice qui, par ses nuages de fumée, mit en fuite vainqueurs et vaincus.

Gomme si cette allégorie de ce qui allait se passer trois jours plus tard n'était pas assez significative, le lendemain la reine donna une autre mascarade. Dans cette dernière, les protestants paraissaient costumés en Turcs. — Les Turcs venaient d'être vaincus à Lépante. — Ils étaient commandés par Henri de Navarre et battus par deux amazones, Charles IX et Anjou.

Ce dernier aimait déjà les costumes de femme qui convenaient à ses mœurs.

Quel était donc l'aveuglement des huguenots?...

Le lendemain, 22 août, comme l'amiral de Coligny rentrait chez lui, il passa devant l'embuscade de Maurevert. L'assassin tira. Une balle coupa l'index de l'amiral et une autre lui traversa le bras droit.

Sans s'émouvoir, Coligny indiqua la fenêtre à ses gens et dit :

— Avertissez le roi.

Maurevert eut le temps de fuir.

Le roi jouait à la paume, il parut tout bouleversé. Il jeta sa raquette et rentra chez lui. « Il fit trois choses qui prouvaient sa bonne foi. Il ordonna l'en-

quête et défendit aux bourgeois de sarmer, puis il fit dire à tous les catholiques log'és autour de l'amiral d'aller ailleurs, afin qu'on pût y concentrer les protestants. > (Registres de la ville.)

Tandis que l'illustre chirurgien Ambroise Paré coupe le doigt blessé, incise le bras meurtri, Goligny envoie chercher le roi.

Celui-ci s'apprête à sortir; mais sa mère, son frère et Gondi voulurent l'accompagner. Charles IX dit à l'amiral ces propres paroles :

— ■ Mon père, la blessure est pour vous, la douleur pour moi et pour moi l'outrage. Mais j'en ferai telle vengeance qu'on s'en souviendra à jamais.

Coligny lui exprima tout haut quelques plaintes :

— Pourquoi, lui dit-il, ne peut-on dire un seul mot dans votre conseil privé, que le duc d'Albe n'en soit averti au moment même.

Puis à l'oreille :

— Souvenez-vous des avertissements que je vous ai donnés sur ceux qui trament contre vous. Si Votre Majesté tient à la vie, elle doit être sur ses gardes.

— Vous vous échauffez trop, dit la reine. Il n'y a pas d'apparence de faire parler si longtemps un malade.

Et elle emmena le roi.

Lorsqu'ils furent seuls :

— Que vous disait donc l'amiral à l'oreille ?

— Ce qu'il me disait, madame ? Si vous voulez le savoir, il me disait que tout le pouvoir s'est écoulé dans vos mains et qu'il m'en adviendi-a mal.

Cependant Paris courait aux armes.

Henri d'Anjou montait dans un coche,- parcourait Paris et y mettait le comble aux alarmes en disant que Montmorency allait marcher sur la ville.

La reine voulut que Charles assistât cette fois à son petit conseil des Tuileries.

Les Italiens dirent que le roi devait laisser les catholiques exterminer les protestants, qu'il tomberait ensuite sur les Guises et se trouverait débarrassé des uns et des autres.

Mais Charles IX se retira.

Le 23, la reine revint à la charge.

— Que ferez-vous, dit-elle, avec vos gardes ? Les protestants appellent des renforts et les catholiques vont se choisir un capitaine. Vous n'aurez qu'à fuir et vous ne trouverez pas une seule ville en France où vous retirer.

Charles IX résista encore, mais il était plein de trouble et déjà ébranlé. Enfin la reine lui envoya Gondi qui pleura, lui ébranla les nerfs et le décida au crime qui seul pouvait les sauver.

— Les huguenots sont dans un tel désespoir, lui disait Gondi, qu'ils s'en prennent même à vous, qu'ils vous croient consentant et ont résolu de recourir aux armes, la nuit même.

Ce ne fut guère que vers mifitiit que Charles IX, fasciné et magnétisé par la peur de Gondi,. défaillit et consentit...