Les Comédiens sans le savoir

Grâce à certains personnages, quelques groupes se font d'eux-niômos une place distincte et se mettent en relief dans la Comédie humaine ; nous citerons surtout :

1° A cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché à peindre sous un Jour nouveau :

Le Martyr calviniste.

La Confidence des Ruggierî.

Les Deux Rôves.

2" A cause de la police, dont il dévoile certains mystères :

Les Chouans.

Une Ténébreuse Affaire.

Vautrin.

Le Père Goriot.

Splendeurs et Misères des courtisanes.

La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).

La Cousine Bette.

Le Député d'Arcis

3* A cause de Vautrin et de Lucien de Rubempré, dont l'idée première sembU avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et à l'Edmond de Rétif de la Bretonne dans le Paysan perverti :

Vautrin.

Le Père Goriot.

Les Deux PoStes.

Un Grand Homme de province à Paris.

Les Soaffpauces do l'inventeur.

Splendeurs et Misères des courtisanes.

La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et Misères des courtisanes).

Chez Balzac, la forme de la composition, son genre, Tagrément du drame sont muiant de points indifTcrents pour qui aime à Tétudier : le plan, en effet, s'efface et 8*annule devant le fond, et ce qui toujours domine, c'est ridée : elle seale emplit et vivifie chacune de ses œuvres.

Des romanciers français, ses contemporains, nul ne fournirait matière h no liyre tel que celui qui fut édité en 1856 S sous le titre de : Les Femmes, et Maximâ il Pensées de Baliac, deux volumes, dans la collection Hetzel et Lévy. Et cepeo* dant cet écrin déjà si riche, ayant pour étiquette VEsprit de Balzac, est loin de renfermer l'extrait de tout ce que cet écrivain a su produire. Il faut le voir surtout sonder, en vue de l'avenir, notre état politique et social. Il a écrit, dans le Dictionnaire de la Conversation, six articles esquissant Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Louis XVII, Louis XVIII; ce sont deux cent quatorze années de notre histoire (de 1610 à 1824) appréciées à son point de vue comme partisan du principe autoritaire et monarchique. Les réformés, la noblesse, les philosophes libres penseurs, le clergé et le parlement, y sont tour à tour étudiés en regard du duel imminent entre la royauté et le peuple.

Ces articles présentent un vif intérêt : médités sous l'impression des évéDOments les plus actuels, ils ont une portée politique que leur auteur, plus pobli« ciste qu'il ne le paraissait d'abord, a réussi à leur donner en y ouvrant des aperçus pl^ns d'enseignements ; les développements s'en rencontrent çà et là dani la Comédie humaine, et spécialement dans :

Le Martyr calviniste.

Les Deux Rêves.

Le Bal de Sceaux.

U Vieille Fille.

Le Cabinet des antiques.

La Duchesse de Langeais.

Les Paysans.

Le Médecin de campagne.

Z. Marcas.

La Maison Nucingen.

L'Épicier.

Le Député d'Arcis.

Les Comédiens sans le savoir

« Balzac prétendait que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires^ tandis que ceux qui ont été réellement portés les douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux des personnages de la Comédie humaine partout où il se oromenait*. »

Ce Buffon, ce LInnee du monde psychologique usait d'une méthode en rapport avec l'œuvre projetée. « Guidé par le génie do l'observation, il hantait vallées et hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, sur tous les visages, les stigmates qu'y impriment les passions et les vices, collectionnait ses types dans le grand bazar humain, comme l'antiquaire choisit ses curiosités, les évoquait aux places où ils

1. Bt réimprimé, três-augmenté, en 1866. soas le titre de Balzac moraliste, uq vol. in-lS annoté par Alphonie Pagfts. Michel Lévy frères. Une première édition de cet ouvrage atait paru chez Pion en 1852, sous le titre do Maximes et Pensées de II, de Balzac, in-18.

% Madame Laure Survillo , Balzac, sa Vie et ses OEuvres d'après ta Correspondanet.

loi étaient utiles; les posait aa premier ou au second plan, selon leur valeur. leur distribuait la lumiè. j et l'ombre avec la magie d*an grand artiste qui con« naît la puissance des contrastes, imprimait enfin à cbacune de ses créations des noms, des traits, dos idées, un langage, un caractère qui leur sont propre^, et qui leur donnent une telle individualité, que, dans cette foule immense, pas un ne ae confond avec un autre i«

Après Piabelais, Cervantes, Shakspeare, d'Urfé, Scarron, Molière, Lesage, Ricbardson et Beaumarchais, Tauteur de la Comédie humaine a trouvé des typea nouveaux, et, parmi les êtres que son imagination sut animer, il en est auxquels, selon le mot si juste d*AmédéeAchard, « la puissance de son évocation devait donner l'immortalité idéale de Tart, égale pour le moins à Timmortalité de l'histoire. »

Citons en passant, et entre beaucoup d'autres, Balthazar Claes, — le père Goriot,— Grandet, — Lonsteau,— Esther et madame Marneffc, — le baron Nucingcn, ~~ Gobseck, — Gaudissart, — Pauline, — Fœdora, — Hulot, — Rastignac, — Schmucke, -~ et Valentin ou Raphaël, le héros de ce roman qui, sous le titre de la Peau de chagrin, devient un véritable drame et atteint, dans certains de ses épisodes, les proportions d'un poème.

Sotts ces noms maintenant célèbres se personnifient aujourd'hui le savant qui, voué à son idéal, ne sauraitétro ni époux ni père, et apparaît comme une série de monstres au point de vue de la famille: — Thomme déçu dans son amour paternel, ~ l'avare tel que l'a fait la société nouvelle, — le journaliste, — la fille et la femme entretenues,— le Turcaret d'après la Révolution,— le Shylock moderne, — le commis voyageur, — la femme suivant le coeur, ~- la femme sans cœur, — le libertin qui, à force de se plonger dans la fange, s'enlève toute place au foyer domestique et au sein do la cité, — l'ambitieux, — l'ami, — et enfin chacun de nous, dont les jours ici-bas sont comptés, et qui paye d'un instant plus on moins long de son existence terrestre tout acte de volonté, suivant son degré d'énergie.

Fidèle à sa t&che d'historien d'une époque, Balzac n'a pas négligé le cadre dans lequel s'agitent aes personnages : le mobilier et le costume sont de sa part Vobjct d'un inventaire minutieux et toujours savant. Chaque pays, chaque ville ^oiitil a fait choix pour être le thé&trc du drame qu'il raconte, revivent aussi sous sa plume, pittoresquement décrits. C'est ainsi, pour ne citer que quelques exemples de son exactitude à dépeindre les lieux, que le lecteur peut, du coin do son feu, voyager dans les divers quartiers de Paris avec Facino Cane, — îa Femme de trente ans, — U Père Goriot, — un Grand Homme de province à Paris, — la Dernière Incarnation de Vautrin, — la Maison du chat qui pelote, — VEnvers de Vhistoire contemporaine, — et les Parents pauvres; — à Issoudun, avec un Ménage de garçon; — à Douai, avec la Ilecherche de l'absolu; — à Âlcnçon, avec la Vieille Fille; — à Saumur, avec Eugénie Grandet; — à Angoulèmc, avec lei Deux Poêles;-^ à Tours, avec le Curé de Tours i — à Provins, avec Pierrette;

1. Madame Laore SoTTille, Balxae, sa Vie et ses Œuvres d'après sa Coirespondnet,

— à Prcïles, pn"^s Bcamnont-siir-Oise, avec un Début dans la i?i>;— à Limoges, avec le Curé de villaye ; — à Sancerre, avec la Muse du département; — à Nonioiirs, avec Ursu'e Mironet ; — à Besançon, avec Albert S avarus, — et à Guéraiîd'', avec licatrix.

On lui a roprochô ses prétendues longueurs, on a critiqué aussi ses anilyscs I)ali«:ntf*s dti carac**irc do ses personnages. Ce n'est pas en vain cependant que l'artiste co\)Ut la nature : sans les plaines souvent uniformes, il n'y aurait pas de vall(!*os, et sans I«»s grandes nappes d'eau, il n'y aurait pas de ciscados. La mise en sri^ne de Balzac peut parfois paraître embarrassée de détails; mais vienne le nioinont où 1»î cœur du romancier déborde, et il n*y a plus à regrett^rr soc récit si pati'jmment suivi. Quelles pages magistrales que les derniers instants de madamo do Mortsauf ! les adieux de madame Claes! les paroles de l'abbé Loraux à madame Bridau, qui vient de se confesser! — les cris et les plaintes du père Goriot, se sentant mourir abanionné do ses fllles, — la joie qui tue César Birotteaa réhabilité et rendu à la vie commerciale, — et le tremblement nerveux dont est saisie, pour t<nit le temps qui lui reste à vivre, madame Hulot, frappée au cœur par los paroles séductrices de Crevel !

Balzac a eu ses détracteurs; sans doute ses écarts d'imagination et ses débauches d'esprit feront toujours tache dans son œuvre. 11 lui sera difficilement l?ardonné d'avoir volontiers abordé des sujets pour lesquels, en se rencontrant avec Durât *, ce maître en littérature galante, comme avec un collaborateur tout trouvé, il se rendait complice de la pire école du xviii* sièclo et so condamnait t tous SOS ralTiuements de pensée. En vain dirait-on que ses défauts ne sont peut-être que la conséquence des tableaux de mœurs par lui entrepris : dans SOS pointures réalistes, où il ne recule devant aucune laideur, il a évidemment trop souvent ])0Mssé au delà do la limite posée par les convenances sociales sef rcclienhos et ses observations. Mais, chez lui, le faux et le grimaçant le cèdent au beau et au vrai ; ce sont des scories mêlées à l'or pur. L'auteur de productions telles que :

L'Auborgc rouge,

S-'rapliita,

Louis Lambert,

La r.ochercho de l'absolu,

Eugénie Grandet,

César Birotteau,

Les S:»uiïian'.'es de l'inventeur,

Le Curé de village,

Le Médecin de campagne.

Modeste Mignon,

Ursule Mirouet,

La Peau de chagrin,

La Cousine Bette,

Et le Cousin Pons.

appartient aujo'ud'hui à l'histoire : après une vie qui n'a été qu'un combat,le mot qu'il prête à madame Claes s'est réalisé pour lui : « La gloire est le soleil des morts î »

l. Dins sa Plnjsiulojie du mariage, Balzac a rajeuni, on l'encadrant dans des guillemets, la pi<>co tirée du (^vup d'œil sur la lUtn-alure, de Darat, intitulée : Pointât /flMf««ain, «t commençant par ces mots : c La comtesse do *** me prit sans m'aimer.., •

Du monde de la Comédie humaine, sorti vivant du cerveau de Balzac, se d«5gage une loi éminemment morale, chrétienne, consolante. Celte loi, le génie do Balzac ne pouvait remettre, car elle est la pierre angulaire de son grandiose édifice comme de la société humaine qu'il reflète ; c'est celle de l'expiation et de la réhabilitation par soi-môme ou par autrui. Sans cette loi, que Balzac y a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le pins souvent qu'un chaos moral, un véritable pandémonium ; avec elle tout s'explique : chaqu:^, physionomie, chaque caractère a sa raison d'Être, chaque douleur a sa cuu?>e et Bcn but, Qhaque fait j|^ moralité. En s'inspirant du dogme catholique, le grand artiste Ta comme incHK à son œuvre !

XXV. L'Argent des gens de lettres j par Philibert Audobrand. Le Charivari, 21 décembre 1871. Les détails donnés dans cet article sur un prétendu travail publié par Balzac dans TAriel, sont tout à fait iuexacts; la collection complète de ce journal ne contient absolument rien sur le sujet indiqué.

XXVI. Balzac; sa méthode de travail diaprés ses manuscrits {ses œuvres diverses); par Champfleury. Musée universel des 3 mai 1873 et 2Zi janvier 187/i. Le fragment fac-similé du manuscrit (Tan Début dans la vie, inséré par M. CliampAcury dans le second de ces articles, nous paraît sujet à caution; il samble plutôt être de la main de la sœur de Balzac, madame Surville.

XXVII. Souvenirs d'un directeur de théâtre : Pierre et Catherine, drame historique projeté par M, de Balzac, Comment il a fait la Marâtre; par II. Ilostein. Figaro, 20 octobre 1876. Voici cet article, di>nt nousavons parlé page 224.11 a été reproduit dans le volume de M. Ilostein : Historiettes et Souvenirs d'un homme de tlièàtre, publié en 1878.

Une après-midi do l'été de 1847, un visiteur sonnait à la porte de l'un des deux pavillons que le célèbre docteur Sé^jalas avait fait construire à Bougival, sur la route, au bord de la Seine. Cne bonne vint ouvrir.

— Le directeur du Théâtre-Historique? demanda l'étranger.

— Je vais prévenir monsieur, dit la bonne. Veuillez attendre ici, sous le bosquet.

C'est ainsi que le propriétaire appelait pompeusement quelques brinr de vigne vfergc entrelacé» auprès de la porte d'entrée.

Je me trouvais sur le chemin de halage, abrité par la maison contre un toleil hrdcnt. On m'annonça une visite.

— Une visite? Quelle idée de venir par une telle chaleur! Ce monsienp >t-il dit son nom?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Comment est-il?

— Dame ! Je n*ai pas bien regardé. Il a un chap3au de paille et des souliers

pleins do poussière. Et puis il tient à la main une baguette avec laquelle il lait tomber les feuilles de la vigoe vierge.

— Elle ifen a pas déjà trop, dls-]e avec la contrariété d*an homme que l'on dérange.

Je quitte mon ombre et Je me dirige vers le visiteur. H regardait à travers la porte et se présentait de dos. A le Juger ainsi, ce devait être quelque foarnisscur de caii.pagne. Il se retourne; Je reconnais M. de Balxac, le grand Balzac!... Je Tavais vu souvent, sans lui avoir jamais parlé*

Je mo confonds en excuses pour l*avoir fait attendre^| loi offre avec mille empressements d'entrer dans le petit salon. ^^

— Nous étoufferions là-dedans, dit-il avec bonne humeur. Est-ce indiscret do vous demander si vous n*étiez pas quelque part plus au frais, lorsque j*ai sonné à voire porte?

— Ma foi, monsieur de Balzac, je vous confesserai que j^étais tout bonnement sur le chemin de halage, à Tombre, au bord de la rivière, où il y a une belle herbe verte, qui fait paraître encore plus jaune le gazon de mon jardin.

— Eh bien, dit Balzac en riant, c'est là, si vous le voulez bien, que noos allons causer. Montrez-moi le chemin.

Quand il fut assis bien à son aise, il m*6xpliqua que depuis longtemps il projetait de composer pour notre tlié&tre un grand drame historique, dont il avait les éléments, ainsi que j'allais le voir, mais qu*il avait été retenu par la craiata de rencontrer une certaine opposition de la part d'Alexandre Dumas. Il avait appris, tout récemment, qu'à côté du grand écrivain se trouvait un directeur responsable; que ce directeur, c'était moi; or, étant mon voisin {Balzac avait alors une maison de campagne à Marly-Ie-Roi), il s'était décidé à s'arrêtera Bougival pour me demander franchement quelques renseignements.

— N'ayez aucune appréhension, dis-je à M. de Balzac; notre patron littéraire accueillera avec enthousiasme l'idée de voir un auteur aussi considérable qoe M. de Balzac s'associer à lui pour la gloire et le succès de notre théâtre.

A l'appui de cette déclaration, je citai le nom d'Adolphe Dnmas, que Vautn Dumas avait fraternellement accueilli avec son École des Familles; le nom de Joseph Autran, le père de la Fille d'Eschyle; celui de Paul Meorice, à qui n«u8 devions un Hamlet en beaux vers, etc., etc.

— A la bonne heure dit Balzac, me voilà tout à fait rassuré. Je puis donc, sans inconvénient, vous parler de mon drame historique. H s'appellera Pienrs H

Catherine. Pierre I*** et Catherine de Russie! c'est, je crois, un excellent sujet de pièce.

— Traité par vous, monsieur de Balzac, le sujet ne pent être qn'excellea-* £tes-vous avancé? avez-T0U3 un plan détaillé?

— Tout est là, dit Balzac en se frappant le front. Il ne s'agit plus qoj à écrire. Tenez, on pouiTait répéter après-demain le premier tableau.

— Je serais bien curieux de connaître ce premier tableau, dis-je de mon air le plus aimable.

— C'est très-facile. Nous sommes aans une auoerge msse. Vous voyez d'ici

le décor? Bon. Dans cette auberge, beaucoup de mouvement, parce qu*il y a sur la route des passages de troupes. On entre, on sort, on boit, on cause, niafs tout cela très-rapidement.

Parmi les gens de la maison, une servante jeune, vive, alerte. Faites attention à cette femme -là!... Elle est bien campée, pas de beauté, mais un piquant exceptionnel ! On la lutine en passant : elle sourit à tout le monde. Cependant, il ne faut pas aller trop loin, ni en paroles ni en gestes. Aux propos vifs, aux étreintesentreprenantes, elle répond par des gifles qui valent des coups de poing.

Entre un soldat^lus crâne que les autres, chargé d*une mission particulière et pressée; il se donne, pour ràccomplir, le temps qn^il voudra employer. Il peut donc boire à son aise, et causer longuement avec la servante, si elle lui plaît. Et, en effet, elle lui plaît h première vue; quant à elle» le soldat lui semble un lieau soldat.

— Fille, dit-il en la prenant par la taille, tu me conviens^ mets-toi là, près de moi, à cette table, et buvons ensemble. Le soldat s'assied et fait asseoir la servante.

S*apercevant que le vieil hôtelier n'est pas de cet avis, le soldat se lève avec fureur, et, écrasant son poing sur la grosse table de sapin :

— Qu'on ne s'oppose point à ma volonté, sinon Je mets le feu à la baraque I Et il Taurait mis, en vérité. C'était cependant un honnête militaire, mais

terrible avec ses inférieurs.

Le vieil hôtelier fait signe à la Jeune fille d'obéir. Que voulez-vonsi lorsque les troupes sont déchaînées dans les campagnes, le pauvre paysan est bien en peine I

Le soldat s'était remis à table. H avait le bras tendrement passé autour du cou de la servante; il ne détachait ce bras que dans les moments où il prenait son verre, l'autre main étant occupée à tenir le tuyau de la pipe qu'il fumait. Quand il avait largement bu, il regardait avec passion la fille d'auberge, et il lui disait:

— Sois tranquille, je te donnerai une bien plus belle cabane que celle-ci. Tandis qu'ils causent immobiles, sans s'occuper d'autre chose, la porte du

fond s'ouvre. Un officier paraît. £o le voyant, chacun se lève avec respect < Les soldats font le salut réglementaire et se tiennent immobiles.

Seuls, le soldat et la servante demeurent assis. Ils n'ont ni entendu ni vu rofficier. Remarquant Cela, le personnage gradé s'indigne, ses yeux b'arrètent sur la servante; il ne cesse point de la regarder, tandis qu'il s'avance vers la table. Arrivé près du soldat, il lève le bras et l'abaisse avec une force terrible sur l'épaule du pauvre diable qui se courbe sous le choc :

— Debout, drôle ! s'écrie l'officier. Va écrire sur le comptoir ton nom, celui de ton régiment, ton numéro d'ordre et attends-toi à avoir bientôt do mes nou- Telle) !

Au premier moment, c'est-à-dire en recevant le coup sans savoir qui le donnait, le soldat s'était senti disposé à se venger; mais en reconnaissant un snpé« rieur, cet instinct naturel avait été comprimé par l'habitude de la subordination.

Il «/; clrcr^sc aiitomr^îiquomont, il fait le »alat et va inscrire au comptoir ce qui lui a <'t«' dcmand-'".

0-['<ndiint rofiloi-r considère la servante avec un redoublement d'attention. C .t < xani**n purait I-3 cilmer et l'adoucir. Le soldat ayant <!crit, présente hum- LI iii^'.'it le pn[>i«.T.

— Ccfii br.ii, dit ÎVfticier en le lui rendant, va-t'en î

l.c soldat fait un nouveau salut, tourne sur ses talons selon rordonn;ince, et £r-rt sans rejarîor pers'->nne, pas nitme la jolie fillj.

A celle-ci r"irici<T f:iit un sourire, elle ri^pond en souriant aussi.

— Un bol homme î p'-nsn-t-elle.

Le bel h'-nimo s'ass'.ed à !a place que le soldat occupait. Il demande f[u*on lui ai)porte rc qu'il y a df meilleur dans l'auborg?, et il invite la servante à lui tcr.jr rompiignie. K!lu a copte sans hésitation.

La conversation sVnL'aj;'' entre eux et devient promptement trè?-intime.

In «'trani'cr se m:ntre à la porte d'entrée. Il est enveloppé dans un grand lliaiii« au.

Kn voyant ce personn.i;:^, hommes et femmes tombent à genoux. Quelqu\.-s-uD5 in' liin-nt leur front jinqu'à terre.

I*4is plu> ([w: n'avait fait le S)ldit, l'oflicier ne remarque ce qui se passe derrirre lui. La s ■duis.iiiio fille d'auberge est en train de l'ensorceler. Dans un nionif-nt d'cnt!ious::iMn<', rofïï'*icr s'écrie :

— Tu es divine, j? t'emmène. Tu auras un bel appartement où il fait irèsch.'iud.

bc loin, le personna::e au manteau examine le groupe resté indifférent à sa ▼eiiuc. C'unme niali-'ré lui, la fille espiègle attire son attention et sa sympathie. 11 s'aj)pr'»che de la tablu, et, rcj»'tant son manteau en arrière, il reste les bras croi^''s surpa poitrine. r/.'flici«.T jette les yeux sur lui. Aussitôt Tofficicr se lève en l'âlishant, et, s'inclinml très-bas, il balbutie ces mots:

— Ah! pardon, sire!

— Ilclève-loi.

I)<r inf?ino cnmrt' que le soldat, l'ofTirier se relève tout d'une pièce, attendant le bon pi lisir du maîtro. Le maître était occupé à regarder de près la servante; de son côté, ell'j considérait avec admiration et sans trembler le tzar toutpui'^'^aiit.

— Tu poux te riîtirer, dit celii-ci à l'offi-ior. Jo garde cjtte femme, Je lui doriiHM-.-ti un palais!

Ainsi siï n-nrontrèrent pour la première fois Pierre I*'' et celle qui devint ('alhiTin'^ de lUi^sie I...

— Ku uien, que dites-vous de mon prologue? demanda Balzac.

— Très-curieux, très-original! mais le reste?

— Sous peu, vous l'aurez. La donnée est intéressante; vous verrez!... Comme cadre aux événements historiques, je rêve une mise en scène toute nouvelle. La llussie est pour nos théâtres, et principalement pour le vôtre, une mine féconde à exploiter. On y viendra. Au point de vue décoratif et plastique, nous en somoics

encore, quand il s'agit do ce riche et grandiose pays, aux enluminures rcprcsrntant le passage de la Bérésina, et la mort de Poniatowski avec son grand diable de cheval qui a l'air de vouloir avaler des glaçons. S*anîmant à mesure qu*il parlait :

— Et les habitants? Des cœurs d'or! bien préférables à nous. Ou\nt à leurs paysans, il n'y a plus que parmi eux qu'il existe des ténors. Nos campagnards, à nous, ont tous des voix de Prudhommes enrhumas... Et la haute socif^.té russe! adorable! an surplus, c'est là que j'ai choisi et obtenu ma femme !...

Balzac me laissa enthousiasmé do lui et bâtissant des montagnes d'espérances en raison du succès inévitable de Pierre et Catherine.

Lorsque je le revis, tout était changé.

Il avait renoncé momentanément à la pièce russe. Il s'engageait à nous la donner plus tard ; mais il avait réfléchi. C'était une entreprise colossale, pour laquelle il ne fallait rien négliger. Or, il lui manquait une foule de détails indispensables sur certaines cérémonies, sur certains UHages, quïl se proposait d'étudier sur les lieux mêmes, attendu que, durant l'hiver suivant, il devait faire* un voyage à Saînt-Pélersbourg et à Moscou... Bref, il me priait de ne pas insister, offrant délivrer au printemps une pièce en remplacement de celle qu'il ajournait.

Malgré mon désappointement, je dus souscrire aux désirs de M. de Balzac, et, en désespoir de cause, je le priai de me dire, si cela était possible, quelques mots du sujet nouveau qu'il nous destinait.

— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac avec le contentement d'un homme à qui on a cédé.

— Comment, atroce?

— Entendons-nous, il ne s'agit pas d'un gros mélodrame où le traître brûle les maisons et perfore à outrance les habitants. Non ; je rêve une comédie de aalon où tout est calme, tranquillOi aimable. Les hommes jouent placidement au whist, à la clarté de bougies surmontées de leurs petits abat- jour verts. Les femmes causent et rient en travaillant à des ouvrages do broderie. On prend un thé patriarcal. En un mot, tout annonce la règle et l'harmonie. Eh bien, là-dessous les passions s'agitent, le drame marche et couve Jusqu'à ce qu'il éclate comme la flamme d'un incendie. Voilà ce que je veux.

— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors votre donnée est trouvée?

— Complètement. C'est le hasard, notre collaborateur habituel, qui me l'a fournie. Je connais une famille — je ne la nommerai pas — composée d'un mari, d'une fille que le mari a eue d'une première union, et d'une belle-mère, jeune encore et sans enfant. Les deux femmes s'adorent. Les soins empressés de l'une, la tendresse mignonne et caressante de l'autre, font l'admiration de l'entourage.

Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. — Ensuite, Je me suis étonné, non point qu'une belle-mère et sa bru fussent bien ensemble, ^ cela n'est pas précisément contre nature, — mais qu'elles fussent trop bien. L'excès gâte tout.

Malgré ffioi, Je me pris à observer; quelques iaddents fVitiles me maintinrent dans mon idée. Enfin, une circonstance plus grafe m*a prouvé, un de ces derniers soirs, que Jo n*avais point porté un jugement téméraire.

Comme je me présentais dans le salon, à une heure où il ne s^ trourait presque plus personne, je vis la bru sortir sans m*avoir remarqué. Elle regardait » belle-mère. Quel regard ! quelque chose comme un coup de stylet. La iiellemère était occupée & éteindre les bougies de la table de whist. Elle se retoamt du côté de sa belle-fille ; leurs 3^1 se rencontrèrent, et le plus gradeux 8<m* rire se dessina en même temps sur leurs lèvres. La porte s*ctant refermée sur la bru, Texprcssion du visage de Tautre femme se changea subitement en une amère contraction.

Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d*un éclair, mais ce temps m*avait suffi. Je me dis : Voilà deux créatures qui 8*exècrent! Que Tenait-il de se passer? Je n*en sais rien, jamais je ne voudrai le savoir; mais, partant de là, un drame tout entier se déroula dans mon espriL

— Et, pour la première représentation, voua oflTrires une belle loge à ces dames, afin qu'elles profitent de la leçon que la pièce contiendra sans doute à leur intention?

— Assurément, j*oiïrirai la loge dont vous parlex, et, puisque vous en faitei la remarque, cola vous oblige dès à présent, à m*en réserver une de plus; mais je ne songe nullement à donner des leçons à qui que ce aoit. Bien présomptueux serait le romancier ou Tauteur dramatique qui écrirait pour donner des leçons! Il influence ses locteurs ou spectateurs sans but défini àTavance; à son tour, il subit Taction de son temps, sans se rendre compte du comment ni da pourquoi; instinct et hasard !...

Pour en revenir à ces dames, elles jouent la comédie de la tendresse, ce!a est, pour moi, hors do doute ; mais les choses peuvent en rester là, entre elles sans aboutir fatalement à un drame quelque peu foncé. Elles m*ont fourni, je le répète, un simple point de départ. Mes déductions féroces sont le fmit de mon imagination, et n'auront jamais — Je me plais à le croire — rien de coramon avec les réalités de leur existence. Dans tous les cas, si leur désunion contenait, ce qu'à Dieu ne plaise, les germes quelconques d*un dénoAment violent, il serait très-possible, en effet, que ma pièce les arrêtât net sur cette pente.

— Faites donc, maître, et tout sera pour le mieux.

Quelques mois s^éconlèrent. Le voyage en Russie eatlieu; puis vint rbenre du retour. Ten fus instruit des premiers, et je courus chei M. de Baisse, à son hôtel de l*avenue Fortunée.

Je frappai à la dernière porte adroite en venant des Champs-Elysées. L>ntrée n'avait rien de monumental 1 elle était munie d*nne petite fenêtre grillée qui s'ouvrit au bout d'un moment; un domestique en veste rouge me fit décliner mes noms et qualités ; il disparut, et, bientôt après, je fus introdidi dans un jardinet dont les allées étroites étaient macadamisées jasqu*à la maison. Là, j*entrai dans un salon un peu bas. Ma vne Uxi immédiatement attirée par un roagnifiqoebastt en marbre, dû à David d'Angers, et représentant le maître du logis.

DES ŒUVRES DE BALZAC â9b

Balzic était à l'autre extrémité du salon t il me laissa contempler son buste ; puis il me cria de loin : « Le voilà, votre manuscrit ! »

Alors, Je fis mon auteur, debout contre une tiible de trafail. Têtu de sa ^nde robe monacale de laine blanche, la main appuyée sur un manuscrit de [)apier gris&tre. Le manuscrit rayonna à mes ycu\ comme doit rayonner à ceux lu- chercheur d*or la pépite qu*il vient de découvrir.

J'accotirus. Sur le premier feuillet, Balzac avait écrit de sa main, en gros caractères: « Gertbdde, tragédie bourgeoise, en dnq actes, en prose. » Au verso, se trouvait la distribution projetée de la pièce. Melinguo était désigné pour le rôle do Ferdinand, Tamant de la bclie-mère et de la bru. Madame Dorval devait Jouer Gertrude, Les noms de Mathis, Barré (aujourd'hui sociétaire de la Comédie- Française), Saint-Léon, Gaspari, etc., figurent encore ponr les autres rôles.

Au-dessous, Tauteur a minutieusement indiqué tont ce qui concernait Tcpoque, le tmc de Taction, Tameublement et le décor. Il va Jusqu*à donner la mesure du iouble tapis qu'il Juge indispensable pour la mise en scène. Ces curieux détails ont été ramenés, dans Tœuvre imprimée, aux mentions sommaires en ii&igc.

Quant à Tunique salon dans lequel la pièce primitive devait se jouer, il fut ensuite additionné de la chambre où Pauline se suicide.

Kons décidâmes qu'une première lecture aurait lieu le surlendemain chcs II. de Balzac, et que Je me chargeais d'amener madame Dorval et Mélingue. An onr indiqué, nous étions réunis, et Pauteor commença en disant d'une voix rlaire : Gerirude, tragédie bourgeoise!!!

— Oh! oh! Gertrude! tragédie! fit madame Dorval à mi-voix!

— N'interrompez pas, s'écria Balzac en riant.

Il reprit son manuscrit, et un silence religieux fut observé.

On s'arrêta à la fin du second acte. Impossible d'aller plus loin, tant l'œuvre îtait longue et touffue. En sortant, nul d'entre nous n'avait songé à faire des t>mpliments à l'auteur sur ce que nous venions d'entendre, nous avions posiivcment la cervelle troublée comme si l'on nous eût fait prendre d'un via rapiteux .

Balzac nous accompagna Jusqu'au seuil de sa maison, sans paraître s'Ctre ipcrçu de notre irrévérence ; il nous donna un autre rendez-vous.

Balzac nous lut ses trois derniers actes. Le suicide de Pauline était l'objet Pun récit, ce qui fit encore bondir madame Dorval. Balzac s'arrêta, la regarda m moment, puis il dit :

— J'ai compris !

Et il continua.

Parvenu à la fin dn cinquième acte, et sans attendre nos réflexions :

— Des longneurs ; un quart de la pièce à couper; un récita mettre en action.*.

— Et un titre à changer, ainsi qu'un comédien, s'écria vivement madame Dor* rai en indiquant d'nne main, sur le manuscrit, le mot Gertrude^ et, de l'autre, kSâignant Mélingue qui baissait la tête.

Le titre ne souleva point d'objections. On le remplaça par celui de la Marâtre^ [u'il a glorieusement gardé. Quant à la question Mélingue, ce fut une autre

affaire. Balzac ne voulut entendre h rien. La discussion s'engagea, longue, fatigante, tout en restant des plus courtoises. Mélinguc, épaisiS dit s

— Allons! vous y tenez absolument?

— Absolument.

— Kh bien, alors, j*obéis !

A ce mot, Balzac éprouva comme une commotion Cessant de parler, il fit quelques tours dans le salon, et, venant à Mélingue :

— Je n'accepte pas cela, dit-il. Je vous veux convaincu ; obéissant, non. Votive concession m*a été au cœur. C'est une grande preuve de déférence cl d'amitié. Laissez co rôle et donnez-moi la main!

Mélingue était fort ému; nous avions beaucoup d'émotioD aussi.

Quelques conférences entre Balzac et madame Dorval firent subir à la pièce les plus heureuses modifications.

La vaillante comédi(ïnnc était souffrante; elle n'en commença pas moins les répétitions avec une ardeur extrême. Elle y apportait un liant, un charmo dont se souviennent encore ceux qui eurent le bonheur de la seconder. Ce fut dans un de ses moments d*entrain qu'elle esquissa, à mon intention, sur la table da souffleur, un paysage à la plume dont le dessin enfantin est intéressant par soq inexpérience même, et surtout par la consécration touchante que la mort donne aux moindres souvenirs laissés par ceux que Ton a aimés et admirés.

Madame Dorval était minée par le mal implacable qui devait sitôt remporter. Elle ne put continuer les répétitions; on confia son rôle à madame Lacres- Bonnière. La remplaçante obtint le succès que Ton sait ; mais, un jour qu'on !a complimentait, elle répondit :

— Ah ! si elle avait joué, elle!

La Marâtre fut représenta' e en juin i8i8, co qui veut dire au milieu des circonstances politiques les plus désastreuses!... Les théâtres étaient forcément abandonnés... Cependant telle est la puissance du génie, que ce qui restait ï Paris de vaillant on littérature, se pressa dans la salle, et fit à l'œuvre de Balzac l'accueil sympathique et chaleureux qu'elle méritait.

Le lendemain de la représentation, j'allai rendre visite à Tautcar

— Nous avons remporté la victoire, lui dis-je d'un ton joyeux.

— Oui, nie dit Balzac, une victoire à la façon de celle de Charles XII

Eu le quittant, je me risquai à lui demander où il était la veille et à lui reprocher de ne pas s'être montré à nous.

— Mais, me répondit-il eu souriant, j'étais caché dans la loge des dames X...

— Ah ! eh bien? ajoutai-je avec curiosité.

— Eh bien, la pièce les a beaucoup intéressées. Au moment où Pauline s'em» poison nî pour laisser croire que sa belle-mère l'a assassinée, ma Jeune fille t poussé un cri d'horreur ; elle m'a lancé un regard de reproche, regard mouille d'une larme, et, saisissant vivement la main de sa belle-mèro, elle a porté cette main h ses lèvres avec un Clan...

— Sincère?...

— Oh î oui ! j'en suis sûr.

— Vous voyez bien, maître, que votre p!èco peut servir de leçon!

XXVin. Un Duel à la plume (Balzac et Sainte-Beuve)^ par A.-J. Pons* Le Nain Jaune, 10 décembre 1876.

XXIX. Les Œuvres et les Hommes j par Victor Fournel. Le Correspondant, 10 décembre 1876. Nous extrayons de cet article, où il est question do la Correspondance de Balzac, le très-curieux fragment suivant:

On sait que Balzac écrivait laborieusement, et Phistoiro des épreuves successives qu'il grossissait à chaque fois d'innombrables adjonctions, jusq^u*à ce qu*il eût tirô un long roman d*une courte nouvelle, est devenue li^gendaire. Il lui fallait un effort sans cesse renouvelé pour revêtir ses conceptions d'un style adéquat, comme s'exprimeraient les Allemands. Théophile Gautier, qui le connaissait bien et l'admirait beaucoup, a dit de Balzac « qu'il ne possédait pas le don littéraire et que chez lui s'ouvrait un abîme entre la pensée et la forme; qu'il ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après des peines infinies. » Pour reprendre une métaphore do Balzac lui-m^me, le fondeur n'arrivait qu'après un travail pénible à débarrasser son œuvre des bavures delà coulée. Il se rendait parfaitement compte de cette grande lacune do son talent; le style était sa prcoccupadon constante, et, à force de vouloir atteindre le but, il lui arrivait de le dépasser, en tombant dans les afféteries du maniérisme le plus précieux et le plus entortillé. Parmi ses amis, Gautier était précisément celui qui excitait le plus l'envie de Balzac par la tranquille supériorité de son style et à qui il demandait le plus volontiers conseil et, au besoin, secours. On savait qu'il avait souhaité sa collaboration pour Mercadet et que l'auteur d^Albertus avait rimé, pour son Grand Homme de province à Paris, le sonnet de la Tulipe, qui a été recueilli dans ses œuvres. Mais il semble que tout n'ait pas été dit sur la collaboration plus ou moins volontaire de Théophile Gautier avec Balzac. Un aimable correspondant, un esprit curieux des choses littéraires, m'écrit pour m'en donner une preuve singulière et qui n'a jamais été relevée, que je sache. En iS37, Gautier publiait dans le Figaro les Portraits do Jenny Colon, de madame Damoreau(f'7{7aro du 13 décembre 1837) et de mademoiselle Georges, qu'on a réunis depuis en volume, avec beaucoup d'autres, dans la collection de ses œuvres. V.n 1 839, Balzac faisait paraître Béatrix. Et, dans Béatrix, on retrouve, presque à chaque page, des expressions, des tournures, des images, même des phrases entières empruntées aux Portraits de 1837, 11 suflit, pour s'en convaincre, de rapprocher les fragments ci-dessous :