PRÉFACE

qu'on lira 81 L*ON PBUT

Comme on pourra critiquer et que Ton critiquera assurément cet ouvrage, je déclare que je suis jeune, sans expérience et sans aucune connaissance de la langue française, quoique je sois bachelier es lettres... Alors mes censeurs ne se tromperont pas en disant que cette production annonce du mérite, à travers les aberrations d*une imagination de vingt ans, et malgré les fautes de style qui s'y trouveront... Mais je leur réserve un coup auquel ils ne s'attendent pas, c'est que cette production n*est pas de moi. En effet, si j'étais l'auteur de cet ouvrage, je me serais bien gardé d*y clouer une préface : j'ai trop d'amourpropre pour écrire un seul mot avec la certitude qu'il ne serait pas lu*

Les zotles écartés par ma franche confession, je m'adresse à la partie sidna du public, c'est-à-dire à ceux qui auront le bon sens de mç lire, à ceux que le délire de la politique n*a point saisis, et qui, dévorant avec joie les bons romans, se sortent de la vie, et s'élancent dans le monde idéal que crée un auteur habile, charmant ainsi leurs chagrins et ne vivant plus qu'avec des êtres imaginaires qui leur plaisent, ou quelquefois les ennuient ; car nul n'est parfait, mémo dans le monde romantique.

Cest k cette cl€use (remarquez bien ce mot) que Je m'adresse, et c'est à elle que j'ai réservé Texplication de l'espèce d'énigme que renferment les premières lignes de cette préface. Je serai sincère, j'aurai le courage de confesser tous

mes torts et de paraître au tribunal de police correctionnelle de ropinion des lecteurs de romans, en leur demandant pardon de parler de moi... Mais, comme nous avons longtemps à nous voir, puisque j*ai trente ouvrages à faire paraître, je crois que nous pouvons sans danger nous dire nos vérités.

Je suis morose et sujet aux affections nerveuses. Un médecin de mes amis assure que j'ai les hypocondres très gros... On va so récrier et dire qu'il y a de la fatuité à instruire le public de ce que j'ai ou n'ai pas... Êtes-vous un grand homme pour que vos maladies l'intéressent? Il est plaisant qu'un inconnu vienne usurper, à vingt ans, les droits que le génie ne conquiert qu'à sa mort... Patience la grosseur de mes hypocondres va vous expliquer conunent je n*ai pu vivre avec personne, comment je trouve tout le monde vicieux, corrompu, commen aucun ministère no me plaît et comment chacun me parait taquin, mesquin, chagrin. J'ai des amis qui prétendent que l'on me fuit, parce que j'ai tous les défauts que je prêle aux autres : ce qui est une véritable imposture, car je suis l'homme le plus facile et le plus accommodant. Je ne suis pas jaloux, quoique homme de lettres ; je suis pauvre et ne désire rien, qu'un peu de gloire et d'argent.

Tout ceci explique comment je me suis, dernièrement, réfugié au Pèrc- Lachaise, conduit par mes hypocondres, selon mon médecin, et par le dégoût de l'humanité, selon moi. J'espérais trouver dans ce lieu des hommes vertueux et d'un commerce aimable!... J'ai trouvé bien autre chose!...

D'abord, je n'ai vu dans ce lieu que des modèles accomplis en tous genres. Le monde y est renversé : chaque épouse y est Adèle ; toutes les mères, adorées; tous les enfants, de leurs pères; et les superlatifs les plus pompeux sont prodigués à d'honnêtes charcutiers, procureurs, boulangers, tailleurs, maçons, etc... tellement que, pour les hommes que la France, révère on n'a pu mettre sur leur marbre rien aulre chose que Masséna ! Jacques Delille ! Évariste Pamy ! Méhul! Ces messieurs les débitants avaient tout pris. Enfin, chaque morceau de terre couvre une fleur céleste, ou renferme un phénix qui, heureusement pour ses héritiers, n'a pu renaître ; aucune femme n'est aigre ni vaporeuse; les hommes y sont excellents et munis d'excellents certificats de bonnes mœurs. C'est tout un autre monde, où régnent une paix, un calme, une décence admirables. A la louange du genre humain, je déclare qu'après une perquisition exacte, je n'y ai vu qu'une seule épitaphe douteuse. Cela me fait souvenir de l'aventure du duc d'Ossone, qui, visitant les galères, interrogeait tous les rameurs ; et chacun lui raconta son histoire de telle manière, qu'il n'y en avait pas un seul pour qui la justice n'eût commis une grande erreur. 11 en vii un qui, tout honteux, convint de sa peccadille.

— Qu'on m'ôte vite ce scélérat qui vag&ter ceshonnêtesgeDst...a'écrialeduc.

J'ai remarqué de grands laquaisqui, par l'ordre de leurs sensibles maîtresses, apportaient d'un air triste les offrandes des veuves, et déposaient, par procuration, les branches d'immortelles; je no sais même pas s'ils no pleuraient point aussi par procuration ou par oidre.

Enfin, je me suis promené avec un véritable plaisir au milieu de ces archives e la mort et j'y ai trouvé cette tranquillitéi cet abandon qui rendent la vie imable. Je ne me suis querellé avec personne ; tous ont pris mes discours en onnc part ; aucun ne s*est levé de sa tombe pour me reprocher mes sarcasmes inoccnts ; et, excepté quelques statues que le sculpteur a arrangées de telle orte qu'elles me regardaient de travers, j'allais sortir fort content de la bonomie de mes hôtes, lorsque j'aperçus un jeune homme non loin du tombeau .'Hélolso. Comme, depuis trois jours, j'étais à peu près sevré de la présence mportune des hommes, j'avoue franchement que j'examinai ce chrétien avec 'attention qu'on prête h l'échantillon du drap dont on est forcé de s'ha- ►illcr.

Ici commence mon crime ; ici l'on verra la curiosité qui perdit notre mère jlve se déployer, chez un de ses enfants, avec une force vraiment diabolique, i vous-même qui lisez cettuy morceau de prose, confessez que vous désirez lonnaitre ce jeune homme : première raison pour m'absoudre.

Je m'approchai à pas de loup, et je vis qu'il était assis sur un de ces tabourets contenus dans une canne. Je conclus de là qull aimait ses aises, et je présumai [ue sa douleur n'avait rien de profond. Bientôt je m'aperçus qu'il tenait sur ies genoux une masse assez considérable de papiers et qu*il les barbouillait ivec vitesse.

A ces indices, je reconnus un do nos artistes dessinant nos monuments et spéculant sur la mort. Enhardi par cette idée, je m'avançai brusquement... On n'a toujours dit que ma figure n'était pas gracieuse, et mes amis les plus intimes prétendent que, s'ils me rencontraient au coin d'un bois, ils s'enfuiraient: j'avoue que, si je me rencontrais moi-même, j'en ferais peut-être autant ; quoi lull en soit, le résultat de mon mouvement accéléré et du rire agréable que je formai, fut la retraite soudaine de cet honnête jeune homme.

Maître de la place, j'en parcourus l'étendue. Je vis un petit cippe en marbre sur lequel était écrit : Bientôt. Cette inscription changea totalement mpn opinion. La terre qui environnait cette tombe modeste n'avait point cette fraîcheur qui annonce le culte que nous prodiguons aux sépulcres. Elle était foulée, aucune fleur ne parait ce dernier asile, le petit treillage obligé ne l'entourait pas... Non, tout indiquait une douleur sauvage, sans luxe, sans coquetterie, et le chagrin n'avait aucun fard. Alors, je pensai que ce jeune homme promettait peut-être plus qu'il ne tiendrait.

Lorsque je me retirai, je le vis revenir tout inquiet de ma visite ; il s'appuya sur le marbre, en passant sa main dans ses cheveux, et se remit à écrire. Ce qui m'étonnale plus, c'est qu'il ne poussa point de soupirs, ne versa point de larmes, ne nn rongea point les ongles ; seulement, il me regarda par instants et finit par s'accoutumer à ma figure. Je saisis les moments pendant lesquels il écrivait pour m'upprorher de lui, et je parvins par degrés à être îi trois pas de lui. Je m'assis sur Therbe, et je résolus de m'insinuer dans sa confiance pour savoir ce qu'il écrivait ; car tout ceci me paraissait singulièrement roma-

416 V ÂlPPENDIGE A L'HISTOIRE

nesque. Alors je m'avançai par un mouvement de fèves ifl4>ereeptible, al bien que, sans qu'il eût dit on seul mot, nous novs trouvâmes e6te à eâle.

Llnconnu ne m'eut pas plus tôt envisa^, qu'il se lava et s'enlmt pour la isconde fols. Jugeant alors que j'en avais asset fait pour une praÉLère tentative, je m'en allai, bien résolu de revenir.

Le lendemain, je me rendis au cimetière, où je fus seul à entrer. Je cours !... Quel fut mon étonnement, en arrivant au tombeau de fat Teille, d'y voir mon jeune homme écrivant toujovun avec la même r^fildtté» mais pâle, l'oeil abattu et les cheveux humides de rosée. — Avait-il passé la nuit là? Gomment ? Pourquoi?...

Il devint évident pour mol que cette aventure devait être fort intéressante; je ne cherchai pas â m'expliquer la bisarrerie d'un tel fût ; sentemeot, par m magique pressentiment, je jugeai que j'avais devant les yeux un être malheii* reux. La compassion la plus vive s'empara de mon cœor, et j'am«i la fraa« chise d'avouer que, dans eette compassion, se glissait l'espoir de lire le ma» nuscrit

Prenant alors les sons les plus anodins du médimn de ma voix, je dis à l'étranger :

— Monsieur, vous paraisse! gravement aifecté!^. Puis- je vous être utile à quelque chose ? Je suis bachelier es lettres.

— Non.

Ce non eut quelque chose de flatteur, malgré l'accent sévère avee lequel H fut prononcé, car le jeune homme me parlait an moins. En cet instant, la plume de l'étranger tomba par terre ; je la ramassai, et, la loi présentant avee toute la grâce dont la nature m'a doiié« je réussis à obtenir un signe de tète assez amicaL

Réduit à un rôle passif, je m'en contentai, et, semblable à ces chleus qui suivent de l'œil la bouchée que leur maître tient à la main et (qui l'escorleut de leurs regards pétillants jusq[u'à ce qu'elle ait disparu, de même je suivais la main du jeune homme, toutes les fois qu'elle allait d'un bout à Tautre du papier, ou lorsqu'il prenait de l'encre. Je cherchais à comprendre quelle aventure bizarre pouvait obliger un homme à écrire en plein air plutôt que dans un cabinet bien chaud et sur une table commode, lorsque le jeune homme tirs une ligne assez forte à la un de la page qu'il tenait, et il roula le tout dans une fcuillo de papier. Cela fait, il quitta son tabouret* s'assit par terre, en ap- -puyant sa tcto contre le marbre, et, croisant ses bras, il ferma les yeux et aa remua plus. Il était beau de figure, et sa pose noble me ftt plaisir à voir.

Mais toutes ses actions avaient un cachet d'originalité trop ressembUml à celui de la folie, pour que je restasse oisif ; rassemldant «.-Airs tout ce que je savais du graûd style employé depuis dix ans par les hommes dont la France s'nonore, je lui dis avec chaleur :

~ Jeune homme, écoutez I il est des moments où Tâme, abattue et flétrie, recule devant le fardeau des misères humaines; parfois la fl^ir de la vie perd soa

délicieux parfum ; il sufQt de quelques froides réflexions pour nous précipiter du haut du Irôac idéal que construisent de brillantes imaginations; mais la nuit enfante lo jour, la douleur le plaisir, Tbivcr rend le printemps plus aimable; sortez de votre affliction ; jetez-la comme un manteau trop lourd... Au bruit de ces tropcs harmonieux, il souleva sa paupière et me répondit :

— Par grâce, monsieur le bachelier, ne m'étouiïcz pas, et laissez-moi mourir tranquille I

— Mourir I m*écriai-je en m'élançant sur lui, et le saisissant par la poche dans laquelle le manuscrit était contenu ; mourir l mon cher monsieur, y pensez-vous 7

— Comment voulez- vous que je vive ? Mon &me est là !

Et il m Indiqua le marbi*c contre lequel il s*appuyait. Je vis avec joie que ce mouvement Ht passer le manuscrit hoi*s de sa poche.

— Ah t monsieur, vivez sans vôtre âme; il y en a tant qui n'en ont pas, vous ferez comme eux I

— Mon amif reprit-îl au moment où je mettais la main sur ses papiers, la mort est douce aux malheureux I...

— Monsieur et ami^ tel malheureux que Ton soit, il est très agréable de vivre : Texistcnce est un fardeau, soit ! mais il est très agréable à porter, et, sans les humons qui nous le tiraillent do cùté et d'autre, il sei*ait encore plus...

— De l'eau ! de Teau I...

Le manuscrit sauta par terre.

— Qu*avez-vous?«.. lui dis-jo en prenant le rouleau de papier.

— Je meurs de faim... et... je veux, je veux mourir. Adieu, Mélanie, adieu, ma mère !...

Sans attendre plus longtemps, j'emportai le manuscrit et je fus chercher des secours : ils arrivèrent trop tard. Je trouvai le malheureux jeune homme mort. 11 avait la bouche pleine d'herbes dont il avait vainement exprimé le suc, ses ongles étaient enfoncés dans la terre, sa pose annonçait une violente convulsion et il tenait sa bouche collée sur un portrait de femme ^ Je m'empressai ds prendre cette charmante miniature, non pas à cause de la chaîne et de la monture qui se sont trouvées en or pur, mais parce que je présimiai que ce portrait était de quelque importance dans les aventures de ce beau jeune homme. Sa mort m'affligea singulièrement : ce qui m'a consolé, c'est qu'il voulait absolument mourii*, et que, quand même je serais arrivé plus tôt, il eût tout refusé.

En me retirant, je vis une voiture attelée de deux chevaux qui accourait au

I. La gravure qui est entête de cet ouvrage est une exactf» et fidèle copie de cette admirable peinture. Nous avons jugé que ce serait faire plaisir à tout le monde, que de donner une idée de la beauté de l'héroïne de cette aventure bis* torique. (Voyez les Annales de la Cour de eassationf année 1816.)

^rand galop. Cette voiture portait sur ses panneaux désarmes de marquis. Une femme s'clanra en s écriant :

— Sauvez mon fils!... sauvez mon fils!...

Je ne jugeai pas à propos de me trouver à cette reconnaissance»

Ce jeune liomme avait une m^re!... 3i, sur ce prétexte, un censeur me contestait le legs que je me suis approprié, je ferai obierver que :

Prcmi^^cment, ce jeune homme m'a nomné son ami ;

Secondement, cette bienveillance ann3n;;ait l'intenion do me léguer le manuâcrit : car ces sortes de papiers ne se confient qu'à des amis ;

Troisièmement, rintcntion est réputée pour le fait. Et enlln, comnent la niCre aurait-elle agi? Elle eût détruit le portrait, elle eût déchiré le manuscrit; car elle n'aurait rien épargné dans sa douceur, et toute la France serait privée de cette production.

Jailu le manuscrit, j'ai reconnu que jamais histoire plus intéressante n*avail été publiée. Alors je l'ai montrée à un très honnête libra're de mon (piarticr. Le prix qu'il m'en offrit me séduisit, mais il m'avertit qu'il ne pouvait pas imprimer le manuscrit si un homme de lettres n'y mettait la main : le regardant alors avec cette noble fierté qui sied au talent modeste, je lui dis :

— Je suis bachelier es lettres.

Or, vous sentez combien cette explication était indispensable. Il en résulte que ce qu'on va lire n'est malheureusement que trop wai et que c'est un diamant brut que j'ai poli, monté et fait briller. Ce que vous y trouverez de mal doit être mis sur le compte du mort, et, sll y a quelque chose de bon, attribuez-le, je vous prie, au jeune bachelier.

Vous remarquerez combien il a fallu de travaux pour pouvoir deviner, par 1» seule force de l'imagination, tout ce que le manuscrit du jeune homne ne di« sait pas, et pour disposer son histoire de manière à former un ouvrage drac matîque dans le plan, les caractères, etc.

Il est vrai que le hasard voulut que j'eusse encore, à cette époque, quelque argent, car les poches des bacheliers es lettres sont souvent vides, et j'employai m.on petit pécule à aller à pied II Aulnay-le- Vicomte. Là, je m'informai des circonstances que le jeune homme avait omises, et j'ai enchâssé son ouvrage dans un cadre que, sans vouloir me vanter, l'on saura apprécier, je n'en doat6 pas.

Attendu que le libraire ne m'a pas remboursé mes f^ais de voyage, de ce voyage entrepris dans l'intérêt de tous, je supplie ceux qui auront la bonté de me lire, de faire aller cet ouvrage vers la route flatteuse d'une seconde édition : c'est le seul moyen d'empêcher la ruine totale d'un pauvre bachelier, qui commence ses premières opérations de littérature marchande.

En terminant cette entrevue amicale avec mes juges, je les supplie de me pardonner de les avoir initiés dans mes petites affaires, et je leur recommande une dernière fuis d'avoir du courage, de la patience, et, avant tout, de m'accor* der leur amitié ; quant à la mienne, ils sont sûrs de l'obtenir à la seconde édi

tion ; et slls veulent savoir par quel moyen je leur témoignerai cette affection littéraire, ils n*ont qu'à essayer I... et sur le champ j Imprimerai: le Traversin, ou Mémoires secrets d'un ménage; le Fiancé de la mort; mon Cousin Vieux» Pont; le Bâtard; les Conspirateurs et les Gondoliers de Venise.

H. SAINT-AUBIIS

Bachelier ds lettres de l'Université royale de France. A rfle Saint-Louis» ce 30 septembre 1822.

La un de cet ouvrage n'a pas reparu non plus. La voici :

Prévoyant ma propre douleur, de ce moment, j*ai mis la conclusion de cet ouvrage au commencement.

Note de ^Éditeur,

Au moment où je termine cette relation, des amis m'ont procuré des documents qui me permettront de donner une suite à cette histoire. Alors, aussitôt que le jury de la cour de G..«, du département de l'Isère, aura rendu sonarrôt, je livrerai au public la suite du Vicaire.

Elle paraîtra au commencement de décembre prochain ; et ce nouveau roman aura pour titre le Criminel, 3 vol. ln-12 «.