PRÉFACE

Mes chers lecteurs, dans la préface du Ficaire des Ardennea^ je vous avaia sollicités de protéger mes petites opérations de littérature marchande ; mais, hélas ! malgré votre bienveillance, une rafale, un coup de mistral ^ a renversé un édifice que le pauvre bachelier croyait avoir bien construit. Après avoir travaillé nuit et jour, comme un forçat, pour exciter vos laimes en faveur do Vicaire des Ardennes, la justice est venue le saisir au moment où il obtenait quelque petit succès qui me mettait à Taise : mon pauvre libraire a crié, et peu s'en est fallu que je ne me crusse obligé de lui donner de quoi se rafraîchir le gosier, si je no m'étais souvenu que la pauvre gent des auteurs ressemble à Cassandre, que l'on trompe toujours. Hélas I la moitié, la plus belle moitié de l'édition du Vicaire a tHé anéantie sous le pilon qui a broyé VHistoire philoso* phique des Indes et Y Emile; cette pensée m'a consolé ; car, puisque mon ouvrage était criminel, il n'y a rien à regretter, et je n'ai plus qu'à me féliciter de cette ressemblance d'un pauvre petit opuscule avec ces grands monuments ; d'autaùt plus, qu'en conscience, je dois rendre hommage au bon cœur de mes juges, qui ont eu pitié du pauvre bachelier : ils ont rogné les ongles de la déesse quand

elle 8 fait tomber sa main sur moi, si bien que je ne l'ai presque pas sentie, et je leur dois grande reconnaissance. N*allezpas, mes chers lecteurs, me croire devenu ministériel, d'après ce sincère éloge de la magistrature ; d'abord mon éloge no vaudrait rien pour ces messieurs : car, de commande, il y en a tant qu'on en vcul ; au lieu qu'ôlre remercié de cœur par un auteur saisi, c'est une chose rui'c : on no so quitte presque jamais sans rancune avec dame Justice.

Aussi est-ce sur ce sujet que roulera ma préface, car je n*ai qu'elle poiir parler de moi (et Dieu sait comme j'ûme à en parler, puisque je suis à peu près seul de mon bord) : en effet, il y a longtemps que j'ai annoncé cette suite du Vicaire de$ Ardennes; et alors, plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de me demander comment il pouvait y avoir une suite à un ouvrage à la fin duquel presque tous les personnages se mouraient; à cela, je leur répondais, quand j'étais entrepris par mes hypocondrea, que cela ne les regardait pas encore ; et, quand J'étais de bonne humeur, je leur disais en riant que mon ouvrage n'en serait que plus curieux pour les Ames charitables qui me font l'honneur insigne de lire successivement les vingt lignes de chaque page de mes œuvres demi-romàniiques ; car un honnête homme se tient toujours à une juste distance des modes nouvelles.

Mais, en vous offrant cette suite curieuse autant que véridique, j'ai quelques précautions oratoires à prendre.

D'abord, après avoir lu cet éloge des magistrats, quelques méchantes gr^ns, mes ennemis sans doute (car un ciron en a\ pourraient prétendre que j'ai chancre d'opinion et que la saisie a opéré une salutaire réforme dans ma* tète, et ils s'en iront disant: « Ah ! n'ayez peur qu'il ne fronde quelque chose ! ah! il ne raillera plus rien ; il a reçu sur les doigts ; il n'y aura plus rien d'intéressant dans ce qiî'il écrira: adieu ce qu'il nous a promis! » Ohl messieurs, je vous prie de ne pas les écouter ; car je vous promets, bien que je sois dans mon année climatérique, dans l'année qui arrive tous les sept ans, et pendant laquelle tout change chez nous, année qui a servi bien souvent de prétexte aux ministériels do toutes les époques qui, à chaque quart de conversion qu'ils fai- •ai.'nt, se prétendaient dans leur année climatérique, je vous jure que je n'en continuerai pas moins mon chemin comme par le passé, et, entre nous soit dit, je crois que le Centenaire et la Dernière Fée l'ont bien prouvé.

Cependant, vous, messieurs, qui m'avez si galamment obliç^é, ne pensez pas ^ue je veuille en rien brûler la politesse à la loi sur la presse. Avant comme après ma saisie, je n'ai jamais eu l'intention d'être un brouillon ni un séditieux, et, sans être père de famille, je tiens à ce que le bon ordre ne soit troublé en rien : j'aime qne la nuit les réverbères soient allumés ; je n'ai jamais empêché un agent du nettoyage d'enlever les boues; je me dérange lorsque la troupe passe, et je tire mon chapeau, je range ma canne quand j'aperçois un homme à la grenade bleue. D'ailleurs, un jeune bachelier qui demeure à rilc Saint Louis, rue de la Femme-sans-Tôte, ne sera jamais un séditieux. Il en coAtc trop

cher d<î d'ire à lÉlit 'r? qi'.n pea^e sur sa marche pour qaHorare Siint* Aubin s'expose i p;ib'i;r ses o^irii ins. comme le fil jadis Trisiam Shfzndy.

M/i. qtidle cât ma *.*icLe? C'càt d'aï er à la messe le dimanche à Saint-Louis et d'y payer mes deux tbi: .es sans rien dire à la jeune personne qui reçoit mes deux fto:is, qiioiqu'ellc soîl bien jolie: démonter ma garde à ma mairie, de parer meâ 8 flancs 'lô ceotimes d imposition, et de faire mes romans le plus intéressants jiOïsible, afin d'arriver à la célébrité, et de pouvoir payer le prix d* un difdôme de licencié en droit; du reste, je n'ai nulle envie de trouver mauvais qu'on soit gouverné aristocratiquemcct, et de mlnsurger, surtout arec ma pauvre canne de bambou et mes deux poings. Non, non, Horace Saint-Aubin est trop sage pour se fourrer (!ins de telles ba^rres, d'autant plus qu*on n'ira jamais h chercher pour !o fai-'^e conseiller d'État, chose qui lui irait comme un gant, car à qui cela ne vi-t-il pas? Ah ! si j'étab une fois conseiller d'État, comme je dirais au roi, et en face encore:* Sire, faites une bonne ordonnance qui enjoigne k tout le monde de li.^e des romans!... » EIn effet, c'est nn conseil machiavélique, car c'est comme la queue du chien d'Alcibiade ; pendant qu'on lirait des romans, on ne s'occuperait pas de politique; alors je me garderai bien de dire cela, car ce n'est pas dans ma manière de penser, et, dans ee propos, Tmtérèt général était sacrifié k l'intérêt personnel ; c'était ce qu'il ne fiaut jamais faire qu'en secret.

Or donc, celle préface est pour prier les personnes qui liront l'ouvraire ei-contre, de ne pa.s croire, d'après certains passages, que c'est une amende honorable que j'ai faite en le composant: ces passages et les sentiments que je donne à mes personnages sont nécessaires à llntérètdu roman, comme les incidents et les aventures que Ton a trouvés condamnables dans ie Vicaire l'étaient à llntérèt de ce roman en lui-même. Ma faute a été, dans la chaleur de la composition, de ne pas m être aperçu du danger; mais, cette fois, comme les fils de mon intrigue ne sortent que d'une bonne toile, il n'y aura pas de crainte à avoir, et j'espérc que le lecteur me rendra la justice de croire que je n'ai élê guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage aussi intéressant qu'il est permis & un jeune bacbclier de le faire.

Autre avis non moins 'miportant ; c'est que, pour concevoir l'espèce de difficulté que javals à surmonter, et pour bien juger de l'ouvrage, 'il faut absolument conoattre le<« antécédents do la vie du principal personnage de ce tableau, et il faut pour cela avoir lu le Vicaire des Ardennes ; néanmoins celte production n'en est pas moins un roman tout à part, et, connmc il n'est pas facile de lire un romin saisi et anéanti, j'ai jeté assez de jour sur les personnages tirés du Vicaire df^s Ardennes pour qull n*y ait aucune obscurité, et qu'une personne qui me ferait l'honneur de lire cet ouvrage seul, y prît de llntérél et y trouvAt satisfiction. J'ose dire que cet ouvrage offrira de plus le mérite d'une autre dirnculté vaincue, plus grande que les lecteurs no sauraient Tuna* gincr, et qui ne peut ôtrc guère appréciée que par les auteurs ouz-mômes.

En général, l'on ne se tire d'affaire dans la composition d'un roman que par

la multitude des personnages et la variété des situations, et Ton n*a pas beaucoup d^excmples de rooians à deux ou trois personnages, restreints à une seule situation.

Dans ce genre, Caleb Williams, le chef-d'œuvre du célèbre Godwin, est, fie notre époque, le seul ouvrage que Ton connaisse, et rintérêt en est prodigieux. Le roman d'Annette ne contient, de même que dans Williams, que deux personnages marquants, et l'intérêt m'en a semblé assez fort, surtout au quatrième volume ; mais j'en dis peut-être pllis que la modestie, qui convient à un pauvre bachelier, ne le comporte ; je m'arrête donc...

Alors je n'ai plus qu*à finir en sollicitant la plus grande indulgence pour un homme qui s'est toujours annoncé pour savoir faiblement sa langue : et, eu effet, quand on n*a bu au vase des sciences que dans le collège de Beaumont- 8ur-0ise, et que Ton y a fait sa rhétorique sous feu le père Martigodet, on ne doit pas espérer de brillants succès ; mais le hasard est une si belle chose, que Ton peut bien un matin jeter son bonnet en l'air, faire craquer ses doigts, et se croire du talent tout comme un autre ; on en est quitte pour faire comme le bonnet, c'est-à-<Ure pour retomber.

Là-dessus, je souhaite à ceux qui ont des vignes de faire de bonnes vendanges ; à ceux qui ont des métairies, de bonnes moissons ; aux notaires, des successions ; aux avoués, des ventes ; aux vicaires, des cures ; aux curés, des évêchés ; aux évéques, des chapeaux ; aux cardinaux, le ciel ; à chacun, ce qu'il désire ; aux boiteux, de belles béquilles ; aux sourds, des cornets ; aux aveugles, d*y voir clair, etc., etc. Ne voulant ainsi que du bien à tout le monde, j'espère que personne ne me voudra du mal, et que mon roman aura du succès, sinon... eh bien... j'en ferai un autre, qu'est-ce que je risque? ce n'est jamais que quelques sous d'encre, de plumes, de papier et de cervelle qu'il m'en coûte; et encore, si mon roman ne se vend pas comme chose gentille, il se débitera comme opium ; ainsi j'y vois bien des chances de succès, surtout après avoir imploré tout le monde ; mais, si quelqu*un trouvait qu'il y a peu de dignité à cela, prenez que je n'ai rien dit, ce sera tout un.

Cela étant, j'ai l'honneur d'être, monsieur, madame, ou mademoiselle, votre très humble serviteur, présentant mon salut au monsieur, mon hommage à la dame et quelque gracieuseté à la demoiselle, pourvu qu'elle ait trente ans au moins, quarante ans passe encore; mais davantage^ oh ! cette gracieuseté se tournerait en un profond respect !