M. ET M»<! SCARRON

bleaux de Jordaëns, ces débauches du crayon et de la palette, parmi les ligures enluminéés comme celles de la Rancune et de madame Bouvillon, on voit apparaître un couple amoureux qui ne s’est pas barbouillé dans les vendanges de la Kermesse.

Cette railleuse figure du cul-de-jatte éclate de rire à travers les rieurs de l’Olympe comme à travers l’olympe de Louis XIV. On dirait, quand on feuillette l 'Enéide travestie et le Typhon, le Méphistopbélès du second Faust narguant les Chimères et déshabillant Hélène. Ce n’est pas Deumier qui, le premier, a fait la caricature du Parnasse et de l’Élysée : c’est Sfearron.

PASCAL

Tous les honneurs étaient réserves à Scarron : à l’Académie le bouffon eut pour successeur Pascal, et la veuve du cul-de-jatte épousa Louis XIV.

Deux académiciens moururent en même temps, Scarron et Tristan l’Hermite qui occupait le onzième fauteuil *. M. La Mesnardière se présenta pour recueillir l’héritage de Tristan; Pascal se présenta pour succéder à Scarron dans le quarante et unième fauteuil. Les deux élections eurent lieu le même jour. M. La Mesnardière fut nommé à l’unanimité, Pascal fut élu à la simple, majorité. M. La Mesnardière avait sur Pascal un grand avantage : il n’était pas connu.

Pascal, « cet effrayant génie qui, à douze ans, avec

' Ce Tristan, qui disait descendre du compère de Louis XI, était un gentilhomme assez encanaillé, qui eut, — le croirait-on aujourd'hui? — la gloire d’être nommé le rival de Corneille à propos de trois ou quatre tragédies.

PASCAL

des ronds et des barres, avait deviné les mathématiques, » a presque toujours passé à côté de la vie, comme ont fait, d'ailleurs, tant de philosophes. — Mais Marie n’a-t-elle pas raison contre Marthe, et vivre de ce qui est éternel, n’est-ce pas plus vivre encore que de vivre de la mort de chaque jour? — Que lui importait son carrosse à six chevaux, à lui qui déjà ne sentait pas la terre sous ses pieds? Que lui importait la femme, à lui qui avait mis sur son cœur l’amulette de l’adoration perpétuelle? Quel sermon plus éloquent contre l’enfer du désir humain, que sa rencontre avec cette belle mendiante qui lui demandait du pain, et à qui il donna Dieu, la conduisant à son bras dans les ténèbres du couvent, afin que le soleil, ce complice de toutes les damnations, n’éclairàt plus pour les regards mortels ce chef-d’œuvre de beauté qui eût bientôt mendié son pain à la porte de l’amour! Tout ce qui croit Jésus a pu accompagner au couvent cette Madeleine avant le péché, sans rire de Pascal et sans songer à Joseph : mais quelle mère, eût-elle appris le devoir maternel à l’école de Marie et de Monique, ne condamnera pas le janséniste impitoyable qui frappait d’anathème les baisers de sa sœur Gilberte, une vraie mère chrétienne, quand elle embrassait ses enfants?

Si Pascal s’est trompé pour les autres, il ne s’est pas trompé pour lui-même. On devrait toujours imprimer au frontispice de ses œuvres ce blason qu’il s’était donné, lui gentilhomme du Christ, un ciel dans une couronne d’épines, avec cet exergue : Scio cui credidi! Je sais en qui j’ai foi !

D’ailleurs, comme le disait Napoléon à Sainte-Hélène, pour tous les héros, la question c’est de bien finir. Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de la vie; il en avait subi, avec la pâle volupté du martyre, toutes les angoisses et tous les crucifiements; mais il commença, dès ce monde, à jouir de son éternité, d’une main appuyant les pointes ensanglantées du cilice dans les chairs de ce cœur qui n’avait battu que pour Dieu, et de l’autre tenant déjà la palme verte. Socrate avait bu la ciguë avec la résignation du fatalisme antique; Pascal vida la coupe avec la confiance du chrétien rassuré sur les divines promesses.

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la maison des pauvres. Ce jour-là l’humanité poussa un grand cri d’espérance dans ce dernier cri de Pascal, soldat tombé dans sa victoire : « Joie! joie en Dieu! pleurs de joie! réconciliation universelle et douce! »

Montaigne avait dit : « Que sais-je? » Descartes : « Je suis. » Pascal s’écria : « Que suis-je? » 11 a fini comme Platon : « Je sais que je ne suis qu’en Dieu. » 11 avait marché, avec le génie qui crée et la science qui se souvient, à la conquête de la vérité : la lumière n’avait lui sur son front que pour éclairer sa faiblesse armée et sa défaite victorieuse.

Avant Pascal, la prose française n’avait pas encore sacrifié les oripeaux italiens et espagnols; on succédait au règne impérieux de la peinture, on chargeait sa palette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta souvent le pinceau du coloriste pour le ciseau du statuaire

Die

PASCAL

Son style est du beau siècle de Phidias; à peiue s’il étend sur sa pensée un noble jet de draperie.

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C’est le dernier éloge à faire de Pascal, c’est le premier à faire de Bossuet. C’est en effet la même passion pour les cimes élevées de l’intelligence; mais n’est-ce pas aussi la même pensée voyageant vers les mômes horizons?

Dans ses raisonnements il a presque toujours raison, mais sa raison ne convainc pas toujours, parce quelle a un air de despotisme qui irrite l’esprit de recherche.

J/abîme qui effrayait Pascal, c’était l’infini ; il voulait se jeter tout en Dieu; mais, pour arriver au ciel dans le rayonnement de la lumière éternelle, il voyait l’ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c’était la tombe; il allait y descendre avec l’esprit de Dieu, espérant retrouver le ciel à l’autre point de ce lugubre voyage; — mais si le ciel ne se rouvrait pas! La raison lui poussait un pied, la folie le retenait de l’autre. Pascal n’avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite ici-bas à ses enfants; il n’avait rien voulu comprendre à la poésie des moissons et des vendanges; il n’avait pas adoré le Créateur dans la gerbe d’or ni dans la grappe de pourpre, il ne s’était nourri que du pain et du vin spirituels. Aussi que lui restait-il pour porter son âme? Le château était en ruines, la lumière y vacillait. Pascal n’était pas l’habitant du monde où nous vivons : il vivait en lui et en Dieu, ne respirant pas la sève qui nourrit les hommes, étranger à tout ce qui constitue le drame humain: « Mon humeur, disait-il, ne dépend guère du

temps; j’ai mon brouillard et mon soleil au dedans de moi. » Cependant « son esprit, uni à la matière par un lien douloureux, connut des transes et des alarmes qui déchirèrent son existence : agité dans le repos même de la foi par de sombres images, Pascal, durant les dernières années de sa vie, sentait jour et nuit passer sur son front incliné la sueur froide du jugement de Dieu. L’idée, se dégageant ainsi des profondeurs mornes d’un organisme altéré, devait s’empreindre dans le style de couleurs vives et sévères. La tristesse, cette ombre de la maladie, qui le suivait dans ses recherches philosophiques, n’a pu manquer de teindre souvent en noir la vérité *. »

Ce qui a fait la force et la faiblesse de Pascal, c’est que son esprit est né avant son cœur, c’est qu’il a parlé de Dieu avant d’aimer Dieu. La* foi ne l'aveuglait pas d’abord à ce point qu’il dût renoncer à toute autre lumière. 11 alluma d’une main hardie le flambeau du raisonnement pour aller, lui aussi, à la recherche de la vérité; et, tandis que Malebranche s’égarait sur la route avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit devant lui jusqu’au jour où il trouva l’abîme sous ses pas. Mais que de chemin parcouru! Archimède et Galilée l’avaient salué sur la route; Démosthènes avait dit: « Voilà l'éloquence qui passe; » Bossuet avait écouté le vent qui venait d’effleurer le front de Pascal ; enfin Molière, qui ne recherchait pas les sublimités du style, mais qui avait une forte religion pour la raison lm-

Alphonse Esquibos, — Y Amulette de Pascal.

PASCAL

mairie qui raille, ramassait avec ferveur les feuillets épars des Provinciales*.

Pascal ne fit pas un long discours de réception, mais ce discours est digne d’être inscrit au livre d’or de la sagesse.

« Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par liumi- « litéqueparorgueil. J’aurais craint, en refusant de m’as- « seoir parmi vous, de montrer une pensée hautaine; ici, n on se confond eton s’efface. Je vous apporte ma foi, rien u que ma foi, car il y a longtemps que j’ai déposé mon « esprit aux pieds de Dieu, comme j’ai déposé mes « biens aux pieds des pauvres. Bienheureux les pau- « vres, (fuels qu’ils soient, les pauvres d’esprit comme « les autres! Il faut n’avoir plus rien ici-bas, ni esprit, « ni biens, pour commencer à marquer ses conquêtes « dans le royaume dos cieux. J’aime la pauvreté, parce « que Jésus-Christ l’a aimée. N’oublions jamais que, « quelque pauvres que nous soyons, nous aurions pu « placer quelque chose de plus dans le ciel.

« D’autres vanteront les poètes et les philosophes. Je « ne dirai plus : « Un bon poète n’est guère plus utile « «à l’État qu’un brodeur ou qu'un joueur de quilles. « Mais les madrigaux et les sonnets sont toujours des

’ Un homme qui a creusé plus avant le lit fécond du style, sans détourner les sources vives et sans vouloir s’emprisonner dans les lignes droites des géomètres, M. Villemain, a dit de Pascal que c’était le créateur du style français et qu’il l’était devenu tout d’un coup : « Dans ces pages éloquentes, vous n’apercevez ni les commencements, ni les degrés du génie : le terme est d’abord atteint, la trace des pas est effacée. »

LE 41** F.UITECIL

m reines de village qui ont perdu leur grâce naïve sous « les ornements étrangers*.

« On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote « qu’avec de grandes robes, et comme des personnages « toujours graves et sérieux. C’étaient d’honnêtes gens, « qui riaient comme les autres avec leurs amis. Et, « quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de politi- « que, c’a été en se jouant et pour se divertir. C’était « la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de « leur vie. La plus philosophe était de vivre simplement « et tranquillement.

« Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les « idées qui ont lui sur mon chemin?

« Il faut qu’il y ait dans l'éloquence de l'agréable et « du réel; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand u on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; u car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un « homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, « en voyant un li\re, croient trouver un homme, sont « tout surpris de trouver un auteur : Plus poeticc « quant humane boutas est. Ceux-là honorent bien la

' Pascal voyait toujours les portes à travers le père Le Moyne, ipii a voulu prouver eu vers que toutes les belles choses sont rouges et sujettes à rougir comme les roses, les grenades, la joue et les lèvres, et qui dit des anges :

Ces illustres faces volantes Sont toujours rouges et brûlantes,

Soit du feu de Dieu, soit du leur,

Kt dans leurs flammes mutuelles Font du mouvement de leurs ailes I n éventail à leur chaleur.

PASCAL

« nature, qui lui apprennent qu’elle peut parler de « tout et même de théologie.

« La dernière chose qu’on trouve on faisant un ou- « vrage est de savoir celle qu’il faut mettre la pre- « mière.

« Ceux qui font des antithèses en forçant les mots, « font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la « symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste, mais « de faire des figures justes.

« Il y a un modèle d’agrément et de beauté qui con- « siste en un certain rapport entre notre nature faible « ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît. « Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : « maison, chanson, discours, vers, prose, femmes, oi- « seaux, rivières, arbres, chambres, habits. Tout ce qui « n’est point sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le « goût bon.

« Mais qu’est-ce que le style si on n’a pas été à Té- « cole de l'esprit de Dieu et du cœur de l’homme? Sa- « lomon et Job ont le mieux connu la misère de « l’homme et en ont le mieux parlé : l’un, le plus heu- « reux des hommes, et l’autre, le plus malheureux; « l’un, connaissant la vanité des plaisirs par expé- « rience; l’autre, la réalité des maux.

« En entrant à l’Académie, soyons déjà ce que nous « serons à la porte du ciel : n’ayons plus d’ennemis. Le « temps amortit les querelles comme les afflictions, « parce qu’on change et qu’on devient comme une « autre personne. Ni l’offensant ni l’offensé ne sont plus « les mêmes. C’est comme un peuple qu’on a irrité, et

« qu’on reverrait après deux générations. Ce sont en- « core les Français, mais non les mêmes.

« Ne l’oublions pas, l’homme n’est qu’un roseau, le « plus faible de la nature; mais c’est un roseau pen- « sant! Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour « l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le « tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme se- « rait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il « meurt; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers « n’en sait rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans « la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de « l’espace et de la durée. Travaillons donc à bien « penser. »

Pascal ne voulut pas imprimer ce chef-d’œuvre de sublime simplicité; c’était inutile, car le lendemain tout le monde le savait par cœur.

MOLIÈRE

1 620 - ÎG'Ô

• A Pascal succéda Molière.

Molière fut, sans y songer, le philosophe de la raison, comme Pascal fut celui de la foi ; le théâtre s’ouvrit à côté de l’église, mais c’était toujours l’esprit français qui succédait à l’esprit français. Celui qui a écrit les Provinciales pouvait comprendre celui qui traînait sur les planches Vadius et Trissotin. Tous les deux immolaient à la gaieté des curieux leurs personnages ridicules. Voltaire n’a-t-il pas dit que les meilleures pièces «le Molière n'ont pas plus de sel que les premières lettres Provinciales? Mais Voltaire plaidait pour ÎSanine.

Molière est peint et sculpté à la Comédie-Française, Qui ne s’est arrêté tout ému devant cette fiére et mélancolique ligure de marbre q.ui porte toutes les poésies amères du Misanthrope? Quelle distance de Mo-

LE i 1 «• * F A l! T E U I L

liôro à Voltaire! Devant Molière le cœur bat; devant Voltaire le cœur rit.

Molière peint est plus vrai que Molière sculpté, — non pour les artistes qui voient la vérité dans l'idéal, mais pour ceux qui ne reconnaissent Molière que dans le bonhomme Molière*. — auteur de la farce du Mail Il s’opère avec le temps un singulier travail sur les grands hommes i|uc la postéiité adopte et consacre; chaque siècle les comprend à son point de vue et leur prête ses tendances ou ses rêveries; — peu à peu il se lait une image idéale tout à fait différente du modèle et qui le remplace, comme ces portraits de souverains reconnus de tout le monde, bien qu'ils conservent à peine un seul trait exact de l'original. — Il n'est pas de type qui ait été plus altéré que celui de Molière. — l'admiration qu’il mérite semble s’adresser à un autre qu'à lui. tant elle s'égare en chemin. L'on a fait île l’auteur du Cocu imaginaire et des Précieuses ridicules une espèce de demi-dieu couronné de lauriers, comme s'il était déjà immortel. cl dominant son époque de toute l’autorité de son génie? Sous le règne de Louis XIV, Molière, fondu eu airain, ne méditait pas encore sur un fauteuil de bronze dans une architecture de Viscouli, ayant à ses pieds deux muses de I’radiel' apprêtant leurs rouleaux de marbre pour recueillir les paroles tombées de ses lèvres.

«C'est tout bonnement, comme Shakspeare, un directeur de troupe éerivunl des pièces et y jouant, travaillant sur les commandes du roi, en toute hâte, pour arriver au joui- fixé : réglant des ballets, des intermèdes, faisant les harangues au public et ne négligeant rien de ce qui pouvait assurer la prospérité de son théâtre. ■ — Ou lui reconnaissait de l'esprit et du talent dans sa partie, mais avec des restrictions qui surprendraient beaucoup aujourd'hui ; — les contemporains des hommes illustres ne les voient pas du même oeil que la postérité, et sont plus sensibles à leurs défauts qu'à leurs qualités. — L'on a prêté à Molière des intentions qu'il n'a jamais eues et une portée que tout le monde lui refusait de son temps; on en a fait un philosophe, un rêveur, un humanitaire, un démocrate, presque un apôtre; on l a orné de toutes les vertus à la mode, et.

M 0 LIER E

Inde imaginaire, — ce drame sublime, dirait Sliaksjtoare.

Molière est le premier mot — le dernier mot de la comédie en France; on peut inscrire sur son œuvre cette parole de Michelet : « Le passe tue l’avenir. « Rembrandt, l’amant en titre de la vérité, n’a jamais

quand nn le lait palier, ou mol dans sa bouche des paroles de six pieds el demi, tetquipedaliti verba , — rien n’est plus faux : Molière a fait du tliéàlrc naïvement, prenant ses sujets à droite et à gauche, aux Latins, aux Italiens, aux Espagnols, dans les Kuils facelieunrs du seigneur Straparollc, dans les contes de Drouvillc et de Boccace, empruntant une scène à Cyrano de Bergerac, une idée à Scarron. un mot à Trivelin, une grimace à Scaramouchc, et cherchant avant tout la réussite comme un simple faiseur. — C’était un honnête homme dans l'acception que le dix-septième siècle donnait à ce mol; seulement on le trouvait un peu lier, parce qu'il avait la prétention de rendre les repas qu’il prenait, vanité bizarre chez un histrion, mais que pouvait faire excuser son titre de valet de chambre et de tapissier du roi. 11 ne put être de l'Académie à cause, de sa profession, cl il fallut un ordre exprès de Louis XIV |>our obtenir à ses restes six pieds de terre chrétienne; — sans doute, le prince de Conti, le grand Coudé, le. duc de Montausier cl d'autres illustres personnages le recevaient et le traitaient avec une affabilité polie, mais il était en leur présence fort respectueux.

« On allait à son théâtre parce qu’on s’y amusait plus qu’aillcurs, comme on va maintenant au Palais-Royal; mais on contestait à ses comédies toute valeur sérieuse; ou les trouvait irrégulières, mal écrites, pleines d’incidents forcés cl déshonorées de bouffonneries triviales; on y riait à la vérité, mais plutôt à cause du jeu des acteurs que de la honte de la pièce.

« Chapelain, sur la liste des pensions qu'il serait convenable d'accorder aux gens de lettres, liste dressée par ordre du grand Colbert, désigne Molière par la note suivante : « 11 a connu le caractère comique et l’exécute, naturellement; l'invention de ses meilleures pièces est imitée, mais judicieusement. Sa morale est bonne, el il

t»ti* plus franc, plus énergique et plus lumineux que Molière. C’est la même touche immortelle où est empreint le génie du réalisme.

Molière eut pour maître un philosophe. Aussi on peut dire que la philosophie protège toute son œuvre; sa comédie rit, mais elle pense. Los Femme , s savantes et le Misanthrope sont l’œuvre du poète, mais surtout l’œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont bien moins des personnages humains que la vérité ellemême descendue sur le théâtre du haut des nuages de la métaphysique; Molière pouvait dire à tout ce dixseptième siècle qui courbait le fron^ sous la recherche

n’a qu’à sc panier de sa scurrilité. » Celle phrase, étrange pour nous et Irès-bieovcillantc au fond, résume fort exactement l'opinion du temps sur l’auteur qui occupe de nos jours une place si haute. Une chose dont on lui tenait compte, c'est qu'il « savait du latin; » mais, en revanche, ou lui refusait de savoir le français. Toutes les critiques de l’époque s'élèvent contre la barbarie, l’incorrection, la négligence et l’impropriété de son style; et, reproche plus bizarre, on blâme scs comédies, parce qu'elles sont... comiques. Vous venez île voir tout à l'heure Chapelain, qui passait au dix-septième siècle pour un des juges les plus compétents en matière d’esprit, lui crier d’éviter sa basse bouflbnnerie. — Tel est le sens du mot sciirrililé. — Voici maintenant Itoileau, une autorité que personne ne récuse, qui lui jette ces deux vers:

I ans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe,

Je ne reconnais plus fauteur du ilisunlhrape.

u Le doux Fénelon lui-même ne voyait que galimatias dans la poésie de Molière, dont il aimait mieux la prose. » Tiiéohuile Gautier.

Toutefois l’auteur de Mademoiselle de ilaupin, de ce livre où Molière est si bien glorifié, conclut, comme un poète du dix-neuvième siècle, par l’admiration et l’adoration de Molière.

MOLIÈRE

do la raison : « Je commence l’œuvre, je montre l’homme tel qu’il est. Étudier les passions de la terre, voilà le point de déport pour remonter à Dieu. »

Dans le monde, il écoutait et ne parlait pas, ce qui faisait dire que son ami Chapelle, le causeur à verve abondante, était l’auteur des comédies do Molière. Il voyait la comédie partout, à Paris et à Pezenas *, partout, hormis sur le théâtre. Il mourut sans être assisté de Tartufe ni de Purgon, mais en face de deux sœurs do charité. Ce jour-là la France avait perdu sans émotion un homme qui valait à lui seul tous les Molière d’Athènes et de Rome.

Que Boileau ne comprenait guère Molière! « 11 y a, tlisait Molière, un point d’honneur pour moi à ne pas quitter le théâtre. — Bel honneur, s’écriait Boileau, que de se noircir les moustaches et de recevoir des coups do bâton sur les planches! » Molière était bien inspiré : il est mort comme un héros, sur le champ de bataille. Aussi, comme récompense, le jour de ses funérailles, le peuple s’ameuta devant sa maison pour insulter à la dépouille de l’excommunié! Madame Molière ne triompha de ce mauvais sentiment qu’en jetant de l’argent par la fenêtre. Ce parterre odieux qui était venu pour siffler à la dernière pièce du grand Molière la comédie de sa mort, s’en alla en applaudissant. Comme plus

* Molière, né à Paris, est un enfant de Paris. Il semble qu'il ne veuille être qu’un Français de Paris, comme Villon, Regnard, Voltaire et Béranger. La province n’apparaît dans sa comédie que pour être bétonnée sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée sous la figure de la comtesse d’Escarbagnac.

lard à Voltaire l’antechrist, on refusa un tombeau à Molière le comédien. « On lui refuse un tombeau! s’écriait sa veuve consolée mais indignée, on lui refuse un tombeau ! dans l’antiquité on lui eut élevé des autels. «

Quand Molière eut écrit tous ses chefs-d’œuvre, il fut sollicité par Corneille de se présenter à l’Académie. Le fauteuil de Gilles Boileau était vacant. Il n’v avait que M. de Montiguy qui se présentât. Racine, élu deux ans après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout le monde lit comprendre à l’auteur du Misanthrope qu’il fallait sacrifier le comédien pour que Molière put passer le front haut par les portes de l’Académie. Molière était l’àme et la vie de sa troupe, le pain et le vin de la Comédie-Française. Il voulait entrer à l’Académie Molière tout entier pour l’honneur de la comédie, ce qui eût été l’honneur de l’Académie. M. de Montigny fut élu. « Que m’importe? dit Molière, il me reste le fauteuil des libres esprits; je me présenterai pour succéder à Pascal, j’y serai protégé par l’ombre de mon cher maître Gassendi. »

11 fut élu au quarante et unième fauteuil. Il ne se présentait pas seul : maître Adam llillaut, menuisier de Nevers, le vieux La Calprenède et Saint-Évremond eurent l’honneur de disputer quelques voix.

Si le livre est la pensée intérieure, le théâtre est la pensée extérieure. C’est le tableau visible des battements du cœur et des ascensions de l’esprit. C’est l'humanité tout entière qui apparaît dans ses métamorphoses. C’est l’homme tel qu’il est, se cherchant ou se fuyant.

MOLIÈRE

l’homme deux fois homme, parce qu'il est la pensée du poëte, traduite par le comédien.

Le grand comédien ne parle pas, il pense tout haut. Il est le symbole le plus éloquent de tous les arts : il peint et sculpte pour les yeux, pendant qu’il emporte l’àine dans le monde idéal du sentiment avec la musique et la poésie.

Le théâtre est le foyer consacré* de l’esprit national. C'est là que s’allume le flambeau de toutes les générations; c’est là (pie l’homme du monde et l’homme du peuple, qui \ i\ent des mêmes idées et des mêmes passions, viennent lire la traduction éloquente de leur sentiment héroïque et de leur roman intime; c’est, pour ainsi dire, le labyrinthe illuminé où ils retrouvent le chemin de leur cœur.

On pourra peut-être un jour noter page à page, dans le répertoire du Théâtre-Français, le mouvement de l’esprit humain, la révolution permanente des idées et des choses; car le monde marche incessamment, ici vers l’ombre, là vers la lumière. Il sent qu’il marche, il ne sait pas son chemin, mais il va toujours, poussé par l’invisible main de la Providence. Cette révolution universelle, ces métamorphoses radieuses ou voilées, ces transformations infinies, le théâtre les fixe au passage, comme un miroir où s’éterniseraient les tableaux fugitifs qui semblent paraître et s’évanouir à sa surface.

Que si on voulait avoir une impression profonde, une idée précise, une vision sérieuse du siècle de Louis XIV, par exemple, il ne faudrait pas secouer la poussière des bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et

les habits brodes; il faudrait fermer tous les livres ouverts sur le chemin et s’en aller à Versailles étudier les physionomies du dix-septième siècle dans les portraits de Lebrun, de Champaigne, de Lesueur, de Mignard, de Rigaud et des autres, sans oublier les bustes deCoysevox; après quoi on s’en reviendrait à Paris voir jouer une comédie de Molière : c’est là l’esprit du temps, c’est là le vrai rire et le vrai pleur. Les Femmes savantes et le Misanthrope, ce sont les mœurs de la ville et de la cour; tous les détails, toutes les habitudes, toutes les expressions, tous les accents, c’est encore le siècle de Louis XIV en chair et en os; eîir, à la Comédie-Française, il n’est jamis mort un seul instant. Pendant que tout tombait en ruines, pendant que les tombes s’ouvraient et que cent mille oraisons funèbres, même celles de la royauté, constataient que ceux qui avaient été n’étaient plus; pendant que le monde nouveau écrivait à tout jamais Ci-gît sur le vieux monde, le Théâtre- Français, qui portait l’âme immortelle de la nation, se transmettait de main en main le précieux héritage, soit avec la robe à Heurs de M. Argant, soit avec les rubans de Yalère, soit avec le sourire de Célimène, soit avec l’éclat de rire de Toinette.

Les deux grandes influences du règne de Louis XIV nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. C’est Pierre Corneille qui disait à la politique de Richelieu et de Louis XIV dans Cinna, dans Horace, dans le Cid, dans Üon Sanche : « Voilà quels furent les Romains, voilà quels furent les Espagnols! Voilà quelle fut leur grandeur, voilà quel fut leur héroïsme! » C’est

Molière, l’enfant rieur du pilier des halles, qui dégageait le trône et l’autel de tout ce qui devait entraîner le trône et l’autel; ce révolutionnaire sans le savoir, qui était tout à la fois le Voltaire et le Mirabeau, le Jean- Jacques et le Beaumarchais d’une époque où l’on n’avait le droit de rien dire, mais où il prenait le droit de tout dire, parce que le génie est un lleuve emporté qui renverse les digues, même quand la digue s'appelle Louis XIV.

Qui oserait nier aujourd’hui que le roi-soleil n’ait subi ces deux influences! Louis XIV était jeune; la mâle fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison éloquente de Pierre Corneille n’ont pas vainement traversé cette âme qui a rayonné sur tout un siècle. Les leçons de Molière ont été plus directes encore, car le valet de chambre était le conseiller privé, le philosophe familier, l’ancien fou du roi, qui prend la couronne à son tour et la met sur sa tète pour débiter ces bouffonneries sérieuses, énigmes transparentes de la vérité et de la raison.

Aristote écrivant : « L’art est l’imitation de la nature, » n’a pas transmis à la postérité un axiome digne de lui. L’art est l’interprétation de la nature. Pareillement, le théâtre est l’école du beau et non l’école des mœurs. Le Qu'il mourût de Pierre Corneille indique largement à quel sentiment élevé Part dramatique doit aspirer. L’art ne peut pas descendre à des leçons de civilité puérile, et honnête. Il flagelle les vices, il bafoue les ridicules, il s’indigne des lâchetés, mais il laisse aux moralistes enfantins les sentences des sept sages de la Grèce. Son enseignement est plus élevé : il s’appuie

LE il»* FAUTEUIL

d’un côté sur la poésie, qui est fille fie Dieu ; fie l’autre, il s’appuie sur la philosophie, qui est fille des hommes; et par le culte du beau, par le développement étudié fie la passion humaine, il arrive à une moralisation plus haute et plus noble. Le théâtre fie Berquin est l’école fies mœurs, le théâtre de Corneille est l’école du beau, le théâtre de Molière est l’école de la raison. C’est le tribunal qui nous accuse tous, qui soulève nos masques et qui nous dit : « Voilà ce que vous êtes. »

Mol ière a commencé par bâtir son palais avec le génie capricieux et galant fies Italiens et des Espagnols, un autre Chambord, un autre Fontainebleau. Mais il vit fie bonne heure entrer madame de La Vallière aux Carmélites; et, comprenant que les orages du cœur n’étaient plus du règne fie Louis XIV, il bâtit pour sa muse un autre Versailles, et garda pour lui le poëtne fie ses larmes. Réaliste comme Plaute, tendre souvent comme Térence, fantasque comme Aristophane dans ses intermèdes, Shakspeare peut-être dans sa maison, au théâtre c’était Montaigne déguisé parfois sous le masque de Tabarin. Éraste et Lucile n’ont jamais chanté la chanson du rossignol fie Vérone; Tartufe n’est pas démasqué par la main vengeresse qui a fiécouronné Richard III. Mais Alceste n’a-t-il pas connu les déchirements de la passion comme Othello*?

« Quelques parleurs bruyants ont rayé Molière de la liste des poêles lyriques. Et sous quel prétexte, s’il vous plaît? Parce qu'il n’oblige pas son jeune premier à se prendre lui-méme pour sujet d’une leçon psychologique; parce qu’Horace, par exemple, ne demande pas à la création entière des termes de comparaison dignes

MOLIÈRE

Saluons Molière, ce rire étincelant des dieux de l'Olympe, cette gaieté souvent scarronnesque, mais toujours humaine. Cette passion profonde qui se nourrit de roses et d’absinthe. Saluons, saluons Molière, parce que, en traversant tous les jours le roman comique *, en jouant tous les personnages, depuis le directeur de la troupe de Molière jusqu’au valet de chambre de

lit; sa mailrcsse; parer qu’il ne s'adresse pas aux violettes et aux étoiles pour exprimer la modestie ou la splendeur de sa bien-aimée. N'en déplaise à vos majorités savantes, Horace, messieurs, est pour moi un personnage vraiment lyrique; il ne veut pas perdre à discourir le temps qu’il peut employer plus ulilement pour Agnès et pour lui. Je ne dis pas qu’il récite des odes dignes de Pindare, ni des sonnets dignes de Pétrarque; mais il est lyrique autan! qu'il est permis de l’être dans la comédie. » Gustave Planche.

’ Un jeune poêle, qui aime le dix-septième siècle et qui se souvient du seizième siècle quand il écrit, M. Philoxène Boyer, a peint Ir.iîrhemenl le tableau du Roman comique de Molière :

Il a trente ans, et la charrette Où vagit son art nouveau-né.

Par un clair jour d'avril, s’arrête Sur un coteau du Dauphiné.

Tout en défripant leurs costumes

Que décolore le matin,

l.a Duparc arrange, ses plumes,

Oros-René presse le festin !

Mais lui, les pieds dans la rosée.

Humant l'air vif, gai du soleil.

Dans sa tête fertilisée

Glane un vers, fleur de son sommeil.

Ou bien, l’entraînant, il demande A lléjart, qui se fait prier.

Si sa petite soeur Armand»*

N’est pas d'ilge à se marier 1

LF. 4 1 « •= F A U T F U I I.

Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les livres et de connaître tous les cœurs, — excepté celui de madame Molière. — S’il raillait si gaiement les avocats et les médecins, c’est qu’il aurait pu plaider et signer ordonnance. S’il ne pardonnait pas aux chansons de Mascarille ou au sonnet de Trissotin, c’est qu'il savait Horace par cœur, et qu’il y avait dans son cœur un autre Horace*.

11 aimait tout, — comme La Fontaine. — Il aimait la musique de Lulli et la peinture de Mignard. Il croyait trop facilement que Mignard continuait Michel-Ange. Mais comme Michel-Ange eût été fier si Molière, à Rome, eût chanté la gloire de la chapelle Sixtine comme il chanta à Paris la Gloire du Ynl de-Grdce !

Il aimait tout, — mais combien d’ennemis sur sa route, depuis Tartufe qu’il a haï jusqu’à sa femme qu’il a aimée!

Pendant que l’Académie commençait son Dictionnaire, pendant que Boileau écrivait l’Art poétique, Molière trouvait, sans les chercher, la grammaire et la poétique des grands esprits. Son théâtre n’est pas seulement

‘ Jamais il ne montre ses personnages corrigés pur la leçon qu'ils ont reçue. H envoie le Misanthrope dans un désert, le Tartufe au cachot; ses jaloux n'imaginent qu'un moyen de ne plus l’élre, c'est de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon, trompé par un hypocrite, ne croira plus aux honnêtes gens : il croit abjurer son caractère, et l’auteur le lui eonserve par un Irait de génie. Son pinceau a si bien réuni la force et la fidélité, que, s’il existait un être isolé, qui ne connût ni l’homme de la nature, ni l’homme de la société, la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir lieu de tous les livres de morale. — CiiAuroRT.

MOLIÈRE

ior»

l’école de la raison : c’est l’école du bien dire. Le dimanche, en manière de récréation, les collégiens vont rire avec leur ami Molière. Et il se trouve qu’ils en ont plus appris le dimanche que pendant les six jours de classe. Quel professeur les initierait aussi soudainement à cette langue nourricière et lumineuse, forte comme Dorine, belle comme Célimène?

Au milieu de toutes les transformations nationales, on pourrait dire des ruines de la vieille société, la comédie de Molière, préservée par son masque qui rit de tout sans offenser la vérité, n’a pas subi les atteintes du torrent. Le Vésuve des révolutions a tout englouti, a tout dévoré, a tout châtié; la comédie de Molière a survécu dans sa philosophie, dans sa gaieté, dans son génie toujours vivant, comme ces fresques d’Herculanum et de Pompéia, qui, après deux mille ans, sont éblouissantes de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant encore du beau rire athénien, et les autres penchant toujours la tète au souvenir des passions qui ont agité leur cœur.

L E C A RDINAL