LE CARDIN A L D E RETZ

ces amis du cardinal qui était leur rival en l’art d’écrire.

Les Mémoires de Retz sont mieux que la traduction de cette existence qui débute par les dettes de César et qui se clôt par l’abdication de Cineinnatus, de Dioclétien ou de Charles-Quint ! C’est l’épopée de cette Fronde batailleuse où les grands hommes n’ont pas manqué aux petits événements, où les princesses tiraient le canon derrière les barricades des parlements! Pascal n’est pas plus concis que Retz; Saint-Simon n’est pas si coloré; Hamilton n’est pas mondain et délicat à ce point! Cette phrase sculptée, qui reproduit avec un contour si net l’esprit de Thucydide et de Machiavel, s’adoucit tout à coup et encadre dans la pleine lumière madame de Longueville, « cette langueur avec des réveils lumineux et surprenants. » Ou bien elle rit à belles dents de Retz lui-même cherchant un fantôme à présenter aux Parisiens et trouvant à souhait, « un petit-fils de Henri IV, parlant naturellement le langage des Halles, don rare pour un petit-fils de Henri IV, et portant, quant au reste, des cheveux longs et blonds. » Ce talent merveilleux du portrait n’abandonne jamais Retz! Et comme il faut regretter las pages plus abandonnées encore et plus légères où il burinait les annales de ses amours secrètes, pages effacées sur le manuscrit original par la main indignée de quelques religieuses de Lorraine!

Relisons souvent Retz et apprenons dans son livre l’art du style plutôt que la science des révolutions. Quel malheur c’est qu’il n’ait pas laissé plus de cas œuvres qui restent la joie et la leçon des siècles! Quelle niau-

vaise fortune, qu'il n’ait pas arrêté sa vie dans les agitations pacifiques de ce quarante et unième fauteuil où nous le devinons, spirituel, agressif, vraiment lettré! Catilina passe, Salluste reste! Ce qui a survécu de l’empire romain, ce n’est pas Tibère qui règne, ce n’est pas Tbraséas qui complote, c’est Tacite qui surprend lame de l’empereur et du conspirateur, pour donner à leur secrète pensée l’éternité de sa parole souveraine.

LA a 0 C 11 E F 0 U G A U L 1)

t GIS - IU80

lluet, dans ses Mémoires, dit que La Hocbefoucauld refusait de se présenter à l’Académie parce qu’il craignait de parler en public. Cela semble étrange à ceux qui sc le représentent si vaillant dans les guerres de la Fronde et aux pieds de la ducliesse de Longueville.

« Beaucoup d’esprit et peu de savoir, » disait madame de Mainterion. En effet, La Uochefoucauld ne lisait pas et n’avait pas voulu écouter ses précepteurs. «( Les livres, disait-il, je ne connais que ceux-là; » et il montrait les hommes et les femmes qui passaient devant lui.

Sa manière de lire inquiéta le cardinal de ltichelieu, qui l’éloigna de la cour. On le voit reparaître dans les petites guerres de la Fronde entre Turenne et Condé. La duchesse de Longueville était l’àme de la Fronde, il voulut être l’ànie de la duchesse de Longueville. Aussi

LE i 1 FA U T E IJ I L

écrivit-il sur sa bannière ces vers si connus qu'ils le sont trop, et qui reviennent dans la mémoire comme des airs d’orgue de Barbarie :

Pour mériter sou cœur, pour plaire à scs beaux veux,

J'ai fait la guerre aux mis, je l'aurais faite aux dieux.

Deux amants sont deux charmantes bêtes féroces qui cachent leurs griffes sous leurs caresses. Aussi La Rochefoucauld ne fut-il pas longtemps sans parodier luimême son amour :

Pour mériter ce cœur qu'enfin je connais mieux,

J'ai fait la guerre aux rois, j’en ai perdu les yeux.

On sait en effet qu'il avait reçu, au combat de la porte Saint-Antoine, un coup de mousquet qui, pendant quelque temps, le priva de la vue.

Ce fut surtout en connaissant mieux madame de Longueville qu’il apprit à mal parler des femmes. En vain madame de La Fayette, qui succéda à madame de Longueville, comme l’amitié succède à l’amour, essaya-t-elle de calmer ce cœur irrité. En vain madame de Sévigné, qui n’était l’amie de personne, excepté d’ellemême, tenta-t-elle de caresser les oreilles de cet esprit impitoyable. La Rochefoucauld n’en Voulut pas démor* dre et ne lâcha pas sa proie pour un compliment.

A l’Académie, La Rochefoucauld succéda à Molière, — deux philosophes, deux railleurs, deux peintres de la vie. — La Rochefoucauld fut surtout un peintre. Dans toutes ses peintures, Diogène chercherait un homme. Et pourtant La Rochefoucauld a peint fidèle-

LA ROCHEFOUCAULD

ment les hommes comme il lésa vus*. Mais où les voyait-il ? A la cour, — cour galante, hypocrite et vaniteuse, où il y avait un Dieu, un roi, beaucoup de gentilshommes, quelques duchesses et quelques damoiseaux, mais pas un homme, — excepté Molière, — le valet de chambre!

Tant pis pour ceux qui savent par cœur, sans les avoir apprises, les Maximes de La Rochefoucauld; mais, comme a dit Montesquieu, ce sont les proverbes dos gens d’esprit.

Plus d’une fois l’Académie se mordit les lèvres en l’écoulant, comme ces vieilles coquettes qui, entendant mal parler des femmes, se souviennent qu’elles ont été femmes dans les temps passés.

La Rochefoucauld a peint le portrait de l’humanité; mais M. Cousin y a répandu la vraie lumière :

« Vain par-dessus tout , La Rochefoucauld a donné la vanité comme le principe unique île toutes nos actions, de toutes nos pensées, de tous nos sentiments; et cela est très-vrai en général, même pour le plus grand des hommes, qui n'en est que le moins petit. Mais il y a tel instant où, du fond de cette vanité, de cet égoïsme, de cette petitesse, de ces misères, de cette houe dont nous sommes laits, sort tout à coup un je ne sais quoi, un cri du corur, un mouvement instinctif et irréfléchi, quelquefois même une résolution qui ne se rapporte pas à nous, mais à un autre, mais à une idée, à notre père et à notre mère, à notre ami, à la patrie, à Dieu, à l'humanité malheureuse, et cela seul trahit en nous quelque chose de désintéressé, un reste ou un commencement de grandeur, qui, bien cultivé, peut se répandre dans l’âme et dans la vie tout entière, soutenir ou réparer nos défaillances, et protester du moins contre les vices qui nous entraînent et contre les fautes qui nous échappent. »