U LF, 4I»> FAC TE IJ IL

La Rochefoucauld avait désappris la grâce à l’école de Saint-Cyran ; il avait traversé la cour de ces deux jansénistes, madame de Longueville et madame de Sablé, sans s’y attendrir; confesseur de l’homme déchu, il oubliait presque la rédemption : Marie ne lui faisait pas pardonner à ftve.

Les Maximes viennent après les Provinciales comme un réquisitoire contre la race maudite. Pas plus que Pascal, La Rochefoucauld ne veut prendre, pour aller à Dieu, le Chemin de velours chanté par La Fontaine : il arrache et foule aux pieds le manteau de pourpre du mensonge et jette l’homme, tout nu dans sa misère et dans sa damnation, aux pieds du Dieu qui ensanglanta le Calvaire. Les Maximes ne sont que la Bible du royaume de Satan ; mais La Rochefoucauld (sa préface le dit) montrait l’enfer pour faire adorer le paradis.

La Rochefoucauld lit un discours de grand seigneur où il ne parla que de lui, — par humilité. Il commença ainsi : « Je ne vous parlerai pas de vous-mêmes, mes- « sieurs. On n’aime point à louer, et on ne loue jamais « personne sans intérêt. La louange est une flatterie « habile, cachée et délicate, qui satisfait différemment « celui qui la donne et celui qui la reçoit : l’un la prend « comme une récompense de son mérite;, l’autre la « donne pour faire remarquer son équité et son discer- « nement. On ne loue d’ordinaire que pour être loué. « F.t puis, il y a des reproches qui louent, et des louan- « ges qui médisent.

« Je parlerai de moi, parce que je ne connais que « moi. Je ne suivrai pas en ceci cette maxime qui est de

LA ROC H EFOUCAULD

« moi : « On aime mieux dire du mal de soi-même que « de n’en point parler, » car je dirai du bien de moi. « Sera-ce du bien, toutefois? Chacun dit du bien de son « cœur, et personne n’en ose dire de son esprit Moi, je « dirai du bien de mon esprit, c’est un travail [dus fa- « cile : ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent « pas leur cœur, et, en fin de compte, l’esprit est toud jours la dupe du cœur.

« J'ai de l’esprit, et je ne fais point difficulté de le « dire; car à quoi bon façonner là-dessus? Je suiscon- « tent qu’on ne me croie ni plus beau que je me fais, « ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus « spirituel et plus raisonnable que je le suis. J’ai donc « de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que la « mélancolie gâte; car, encore que je possède assez bien « ma langue, que j’aie la mémoire heureuse, et que je « ne pense pas les choses fort confusément, j’ai pourtant « une si forte application à mon chagrin, que souvent n j’exprime assez mal ce que je veux dire.

« La conversation des honnêtes gens est un des plai- « sirs qui me touchent le plus. J’aime qu’elle, soit sé- « rieuse, et que la morale en fasse la plus grande partie. « Cependant je sais la goûter aussi lorsqu’elle est en- « jouée; et, si je ne dis pas beaucoup de petites choses « pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse « pas ce que valent les bagatelles bien dites, et que je « ne trouve fort divertissante cette manière de badiner, « où il y a certains esprits prompts et aisés qui réus- « sissent si bien.

« J’écris bien en prose, je fais bien en vers; et, si

lit*.

« j’étais sensible à la gloire qui vient de ee côté-là, je « pense qu’avec peu de travail je pourrais m’acquérir « assez de renommée.

(i Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose « que l’on me montre; mais j’en dis peut-être mon sen- « liment avec un peu trop de liberté. Ce qu’il y a en- « core de mal en moi, c’est que j’ai quelquefois une « délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop sé- « \ère. Je ne bais pas entendre disputer, et souvent « aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute ; « mais je soutiens d’ordinaire mon opinion avec trop « de chaleur; et, lorsqu’on défend un parti injuste con- « ire moi, quelquefois, à force de me passionner pour « la raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable.

« J’ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, « et une si forte envie d’être tout à fait honnête homme. « que mes amis ne me sauraient faire un plus grand « plaisir que de m’avertir sincèrement de mes défauts. « Ceux qui me connaissent un peu particulièrement, « et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des « avis là-dessus, savent que je les ai toujours reçus avec « toute la joie imaginable et toute la soumission d’es- « prit que l'on saurait désirer.

« J’ai toutes les passions assez douces et assez réglées : « on ne m’a presque jamais vu en colère, et je n’ai ja- « mais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pour- « tant incapable de me venger, si l’on m’avait offensé, « et qu’il y allât de mon honneur à me ressentir de l’in- « jure qu’on m’aurait faite. Au contraire, je suis assuré « que le devoir ferait si bien en moi l’office de la haine.

LA ROCHEFOUCAULD «7

« que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus « de vigueur qu’un autre.

« L’ambitionne me travaille point. Je ne crains guère « de choses, et ne crains aucunement la mort. Moi seul « parmi tant d’autres, je la regarde fixement. Mais n’est- « ce pas depuis que je suis aveugle que je regarde un « peu fixement le soleil? Je suis peu sensible à la pitié, « et je voudrais ne l’y être point du tout. Cependant il « n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une « personne affligée; et je crois effectivement que l’on « doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup « de compassion de son mal : car les misérables sont « si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde ; « mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoi- « gner, et se garder soigneusement d’en avoir. C’est « une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une « âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le cœur, et « qu'on doit laisserait peuple, qui, n’exécutant jamais « rien par la raison, a besoin de passions pour le por- « ter à faire les choses.

« J’aime mes amis; et je les aime d’une façon que « je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes in- « térêts aux leurs. J’ai de la condescendance peureux; « je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs : seuil lement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je ii n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur ab- « sence.

« J’ai naturellement fort peu de curiosité pour la plus « grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. « J’ai une civilité fort exacte parmi les femmes; et

« je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui « leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l’esprit « bien fait, j’aime mieux leur conversation que celle « des hommes : on y trouve une certaine douceur qui « ne se rencontre point parmi nous; et il me semble, « outre cela, qu’elles s’expliquent avec plus de netteté, « et qu’elles donnent un tour plus agréable aux choses « qu’elles disent. Tour galant, je l’ai été un peu autre- « fois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune « que je sois. J’ai renonce aux fleurettes; et je m’étonne << seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnêtes gens « qui s’occupent à en débiter.

« J’approuve extrêmement les belles passions : elles « marquent la grandeur de l’âme; et, quoique dans les « inquiétudes qu’elles donnent il y ait quelque chose « de contraire à la sévère sagesse, elles s’accommodent « si bien d’ailleurs avec la plus austère vertu, que je « crois qu’on ne les saurait condamner avec justice. « Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort « dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je « viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais, « de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette con- « naissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur. « Et pourtant si je n’ai plus la science du cœur, com- « ment vivre? L’esprit, messieurs de l’Académie, nesau- « rait jouer longtemps le personnage du cœur. »