JÔ

à soixante-quinze ans, à Turgot et à Franklin, ces deux sages qui se disputaient la folie de l’épouser. Elle eut la sagesse de rester madame Helvétius, une autre madame Geoffrin, qui était la providence des gens de lettres. Bonaparte est allé plus d’une fois consulter cette Égérie d’un autre temps : il aimait à déposer devant cette intelligence supérieure, qui était le vrai livre de l’esprit, les faisceaux de sa gloire consulaire et les lauriers tout verts encore de sa campagne d’Égypte. Un jour qu'elle se promenait avec lui dans son jardin d’Auteuil, elle lui dit : a Sublime ambitieux, vous ne savez pas combien on peut trouver de bonheur dans trois arpents de terre ! » Platon aussi trouvait le bonheur dans ses trois arpents de Colonne. Mais à Napoléon il fallait alors trois royaumes : plus tard pourtant, quand il fut réduit à ses trois arpents de Saint-Hélène, il dut tristement se rappeler les paroles de madame Helvétius.

IBM — 1777.

l'iron fut un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne bourguignonne. Il teta dès son enfance la grappe empourprée des coteaux aimés du soleil. Aussi son premier cri fut une chanson, et sa première chanson fut une chanson à boire. Il n’avait pas douze ans, que déjà, selon son expression, il ne songeait plus « qu’à scander des syllabes françaises pour les ourler de rimes. »

Ob', la franche muse bourguignonne, fille de belle venue, simple et sans art, qui rit aux éclats, mais qui ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n’y est plus, car elle aime un peu le cabaret! Celle-là n’a pas été élevée au couvent; c’est une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa candeur aux orties, elle a passé sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l’épigramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres

on plein vent, poussant un soir l’ivresse et la folie jusqu’à profaner l’amour dans un chant indigne d’un poëte, indigne d’un homme, indigne d’un Bourguignon ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte et touffue, comme la foret des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s’apaiser; la folle gaieté devient humaine, les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C’est toujours une bonne fille en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu, Tabarin! salut, salut, Molière! Ce n’est plus Arlequin, c’est la Métromanie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été outragé, il faut une expiation, il faut des larmes pour effacer cette encre maudite qui a servi pour ce chefd’œuvre de profanation, il faut des prières pour étouffer l’écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le diable qui devient vieux; cette muse qui a si mal chanté dans sa jeunesse va s’éteindre bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais, si Dieu a pardonné à Piron repentant, l’Académie française ne lui a pas encore pardonné, non pas tout à fait pour la même chanson .

Le café Procope était, au dernier siècle, la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gazetiers s’appelaient Crébillon, La Tour, Duclos, Carie Vanloo, Marivaux, Fréron, Rameau, Desfontaines, Boucher, Piron ; durant assez longtemps, celui-là fut le rédacteur en chef; c’était à qui aurait un coin de sa table, un trait de son esprit.

LE 4 1 » * FA lj T E U I L

‘Jlti

Le poëte était confus et fatigué des arlequinades de son esprit. Il n’était pour rien dans toutes ces joyeusetés un peu grotesques qu’il lâchait pour le divertissement dos badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa nature de poêle s’offensait à toute heure de sa nature de bouffon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il avait beau faire, il avait beau supplier la muse des larmes, le poëte ne détrônait pas le bouffon.

Piron, rimant la Métromanie, n’avait pas un petit ëcu à dépenser dans sa journée; Gilbert n’a jamais été réduit à si peu; encore Gilbert n’était pas abandonné de l'amour, comme Piron. En effet, pas une amoureuse dans cette détresse, pas une main blanche qui vienne soutenir ce front penché! La misère de Gilbert n’a pas duré plus qu’un rêve d’orgueil et de colère. Mais la misère de Piron! Dieu sait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le torturer! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu’à sa chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans l’àtre. « Bonsoir, mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une main glaciale, vous avez dépensé votre petit écu et votre épigramme? Ab! vieil enfant prodigue que vous êtes, que n’avez-vous gardé cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt que n’avez-vous ramené une belle lille compatissante qui eût chassé l’hiver de votre galetas* ! «

Ju ne connais dans les lettres qu'un seul homme plus triste que Piron, c’est Searron. Au premier aspect, ces deux têtes sont illuminées d'un vif rayon; mais on voit s’évanouir peu à peu cette gaieté mensongère. C’est le rire forcé du masque qui cache des larmes. Molière aussi riait.

Le succès de la Métromanie consola Biron dans son chagrin, niais le succès à cinquante ans! Et encore, grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs jaloux, la Métromanie fut bientôt abandonnée à l’oubli. Trois mois après la représentation, l'iron écrivait : « Je vois bien qu’il n’y a rien à faire pour moi en ce monde qu’après que je ne serai plus. » Bergerac, du temps des pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure pour qu’on ne m’enterre pas; » ou bien : « Je suis un homme mort si je vis toujours. »

En 1755, l’Académie voulut consacrer dignement la gloire de Biron. 11 fut nommé tout d’une voix’ sans qu’il eût fait les visites d’usage. M. de Bougainville, qui se présentait, n’avait pas oublié les visites. « Je crois, lui dit Montesquieu, (pie vous faites les visites de Biron. — Quels sont vos titres'! lui demanda Duclos. — Je suis mourant. — Est-ce que vous prenez l’Académie pour l'extrême-onction'! » Boyer, ancien évêque de Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Biron était coupable d’un chef-d’œuvre de libertinage. « Je supplie donc Votre Majesté de refuser sa sanction à cet acte de l’Académie. » Madame de l'ompadour prit la défense de Biron; mais le roi très-chrétien, qui avait insti-

Avanl île voter, on s'entretint des litres de l’iron. Foulcnelle, n peu près sourd el près pic centenaire, demanda & La Chaussée de quoi il s'agissait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : a Un parle de M. l’iron. Nous convenons tous qu'il a bien mérité le fauteuil; mais il a fait I ode que vous connaissez. — Ali ! oui, répondit Fontenelle. S'il l a faite, il faut bien le gronder; mais, s'il ne l a pas laite, il ne faut pas le recevoir »

LE \ 1 » * F A l T E L 1 L

tué l’ Académied u Parc-aux-Cerfs, n’osa pas laisser passer Piron à l’Académie française. Le nom du poëte fut à jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour il fit son épitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes.

l’iron ne perdit pas- tout; il se trouva riche de par madame de Pompadour, qui, avec une obole de ses menus plaisirs, assura des plaisirs perpétuels au poêle*. Alors, savez-vous ce qu’il lit*? il se lit dévot. Pour premier sacrifice, je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla une Bible dont il avait profané las marges de complaintes et d’épigrammes de sa façon; ensuite il se mit à traduire des psaumes et à rimer des odes sur le jugement dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux prêcher sur l’échelle que jamais. » Cette vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du monde religieux; il fut reçu jusque chez l’archevêque de Paris; mais I archevêque n’était pas |Mmr cela à l’abri des épigrammes du poëte. Un jour, en présence de beaucoup de monde, l’archevêque lui dit avec un certain laisser-aller un peu vain : « Eh bien, Piron, avezvous lu mon mandement? — Non, monseigneur, et vous? »

Piron fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement d’Helvétius.

On pouvait dire aussi de Piron : « On l’a condamné à être de l’Académie, dont il a dit tant de mal, comme on condamne un Lovelacc à épouser une fille qu'il a

Sans, compter ipir inailamc (icolïrin lui envoyait aux éll'eunc» ses culottes, son sucre et son café pour l'année entière.

déshonorée. » Quand Piron fut sur son quarante et unième fauteuil, il ne manqua pas de dire : « Messieurs, je vous remercie; vous allez me répondre : Il n’y a pas de quoi, et tout le monde sera content. »

Piron, qui écrivait en prose d’une façon trop originale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur sa poésie : a Ce n’auront été que' des rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s’égayait à la ronde sur la lin d’un repas. »

Dans la poésie de Piron, il manque le rayon de soleil et l’espace; il fallait à la muse de Piron les blan- ' ches ailes de l’amour pour le transporter aux divines régions; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre murs. Sa jeunesse, d’ailleurs, avait été fatale à la poésie, et telle jeunesse, tel poëte. La poésie est le miroir de la jeunesse du poëte, car la poésie est une belle fille qui se souvient. Si le poëte dépense son printemps au fond de la taverne, dans le cortège des plaisirs grossiers, il ne poursuivra que la muse de la folle gaieté; il fera rire; mais la source des larmes est une source divine. S’il passe ses beaux jours dans l’ardente passion qui bal dans le rouir et étoile le front de la Couronne idéale, un rayon du ciel illuminera ses œuvres. Après l’amour, ce qu'il faut à la jeunesse du poëte, c’est la solitude, la solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu, le rocher désert où se viennent briser les bruyantes vanités *le la terre, la forêt profonde où l’on écoute chanter son àtnc dans le concert inspirateur fies brises et des orages, des feuilles et des oiseau v. le versant de la colline

aao

où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard. Celle solitude, Piron ne l’a pas cherchée un seul instant; cet amour, Piron ne l’a pas trouvé une seule fois. Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan de sa robe, et le cœur n’est jamais en scène. Avec l’amour i‘l la solitude, ce qu’il faut au poète, c’est un souvenir du ciel; mais Dieu lui-même n’inspirait que des saillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est revenu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop tard pour sa poésie, sinon pour son âme. En vain il a traduit des psaumes avec recueillement et dans des stances sévères : le souffle divin n’a pu se traduire. Dieu aime et bénit les poètes qui l’appellent dans leurs beaux jours, dans l’épanouissement de la jeunesse, dans la floraison de l’âme; Dieu est rebelle à ceux qui l’oublient dans les vaines joies de la terre, qui ne se souviennent de son nom qu’au seuil de la tombe, qui n’inclinent leur front devant sa grandeur que sous les neiges de la mort.

Piron allait chercher tous les matins la rime et la raison au bois de boulogne. Un jour où tout Paris était aux champs pour respirer le renouveau, Piron s’assied sur un banc de pierre, et regarde passer ceux qui vont et qui viennent, amoureux ou rêveurs, inquiets ou désœuvrés. Tout à coup il s’aperçoit que la plupart de ceux qui passent devant lui le saluent tantôt d’un air respectueux, tantôt d’un air souriant. Et voilà Piron qui ôte son chapeau avec un léger accent d’orgueil qu'il s’efforce en vain de dissimuler, o Eh bien, se dit-il tout bas, si M. de Voltaire était là, il faudrait bien qu’il en

jgle

prît son parti ; et moi aussi je suis un homme célèbre qu’on montre du doigt et qu’on salue comme une vieille connaissance! » Cependant les saluts continuaient à ce point, que Piron ne savait pas s’il devait se dérober à une pareille ovation ; il aima mieux ôter tout à fait son chapeau pour n'avoir plus qu’à saluer par un léger signe de tète. Mais voilà une femme qui pousse l’enthousiasme jusqu’à tomber à genoux devant le poète. « Oh ! pour cette fois, dit-il, c’est un culte invraisemblable. — Relevez-vous, madame, je ne suis pas Homère. » Mais celle qui était à genoux n'entend pas et joint les mains avec onction. Piron tourne la tête et s’aperçoit enfin qu’il a derrière lui une sainte Vierge à demi voilée par des lierres et des chèvrefeuilles. *

Cette mésaventure aurait dû lui enseigner que le poète Hors de chez lui, hors de son enivre, n’est qu’un homme qui passe et se perd dans la foule, surtout en face des tableaux grandioses de la nature et des images rayonnantes de la Divinité. Ce n'est pas le poète qu’on salue dans son œuvre, c’est l’œuvre; ce n’est même pas l’œuvre du poète, c’est le Dieu inspirateur qui se cache.

fi R fi B I fi fi 0 N fi K fi A I

Toi père, tel fils. C’est la sagesse des nations qui dit

cela. Donc Crébillon le "ai est le fils de Crébillon le # '

triste, Jean qui rit de Jean qui pleure.

La sagesse des nations dit encore que Crébillon P T vaut mieux que Crébillon II; je n’en crois pas un mot. Crébillon le triste a écrit des tragédies terribles renouvelées des Grecs; Crébillon le gai a écrit des romans spirituels renouvelés des Turcs. C’était plus nouveau. Et qui des deux était le plus poète, de celui-là, qui écrivait en vers, ou de celui-ci, qui écrivait en prose? C’était le prosateur. En effet, c’est par tous ces méandres de l’esprit et du style si familiers à Crébillon le gai, qu’on voyage dans ce pays toujours exploré et toujours inconnu qui s’appelle le couir. Quel esprit dans ce style et quel style dans cet esprit ! Quelle adorable perversité d’art et de sentiment! Certes, nous sommes loin de celte

C R K It I 1. I. O * L E r, .\i

simple fille de Théoeritc vêtue de sa pudeur, qui s’en \ ;i cueillant un agreste bouquet à l’ombre du bois ténébreux, sur les prairies étoilées. Nos prairies sont des tapis de Perse, notre simple fille est une Aspasie au petit pied, qui met en œuvre toutes les pompes de Satan. Elle a parfumé ses chev eux et teint sa figure; elle a aiguisé ses dents aux flèches de l’Amour, comme la courtisane de Cléomène; elle a trempé ses lèvres et ses ongles dans le vin de Champagne; elle a découvert les neiges rosées de son sein; son pied joue avec sa pantoufle. A quoi songe-t-elle? elle pense un peu moins à celui qui l’ainte aujourd’hui qu’à celui qui l’aimera demain. Elle interroge du regard l’amoureux qui est sur son divan et l’heure qui parle à sa pendule, pour savoir combien de temps elle accorde à sa vertu. — L'Heure ei le Moment ! — Ah ! connue elle joue bien sur la gamme de la volupté le chant moqueur des Coquetteries! Elle n’a pas les sublimes inspirations de l’amour, mais l’amour ne vit-il pas plus longtemps par ses raffinements et ses malices que par les battements de son cœur? Voyez comme elle se multiplie par ces miroirs de Venise qui la font voir de face, de profil et de trois quarts. Elle n’est pas seulement multiple à la surface : son cœur et son esprit changent sans cesse de masque. Toutes les femmes sont la même: qui a dit cela ? Il fallait dire : Une femme renferme toutes les femmes, Eve comme Madeleine, Madeleine comme sainte Thérèse.

La muse de Crébillon, la muse des Egarements du coeur et de l'esprit, est la vraie fille d’Ève : elle cueille toutes les pommes du pommier et appelle les fils d’A-

•>•>4 L K 41»*; FA 1' TEC IL

ilam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, le mal de l’amour et l’amour du mal.

Crébillon se lit une jeunesse romanesque pour devenir un romancier, et ses romans continuèrent à lui faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de son mariage; c’est le plus connu et le moins curieux. Dans ses livres, il ne s’est jamais mis en scène, mais on retrouve à chaque page son cœur armé d’esprit. 11 a été, au temps des philosophes, le philosophe de l’amour.

Il avait été d’abord de Y académie de ces messieurs avec Voisenon, Caylus, Surgères, toute la jeunesse dorée qui continua la régence jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, croyant continuer les jolis libertinages d’ Alcibiade, parce que ces messieurs coupaient souvent la queue de leurs chiens. Crébillon le gai arriva un peu lard et un peu sérieux au quarante et unième fauteuil de l’Académie française. On eût dit un pastel de La Tour pâli au soleil; mais ce pastel avait un si lin sourire et un si spirituel regard, que les quarante portraits, graves et enfumés, saluèrent sa bienvenue!