J. J. ROUSSEAU

Celui qui vient après l'iron était un lionuno étrange cpi i prit le monde pour un théâtre et la vie pour une comédie sérieuse. Il ne vécut pas, il joua son rôle. Il était né le jour où sa mère descendait au tombeau. Son père était un horloger qui lisait Plutarque. 11 changea de religion pour avoir du pain. Son maître d’école fut une femme charmante qui devint sa maîtresse. Il la quitta pour enseigner la musique sans la savoir. 11 vint à Paris, et s’écria tristement : « Que le pain est cher ici! # 11 devint commis chez un fermier général qui le faisait dîner à la cuisine les jours où les gens de lettres envahissaient sa table.

Cet homme, c’était Jean-Jacques Rousseau, le génie aux larmes amères.

Le style c’est l’homme, a dit Ruffon. A chaque page

de son ouivre, à chaque page de sa vie, Jean-Jacques Mousseau a démenti cette pensée.

Tout est contraste dans la vie de Jean-Jacques. Cet homme, qui veut faire l’éducation de son siècle et dont le génie aime les fiers sommets, prend une servante pour vivre avec élit! et ne peut jamais parvenir à lui apprendreà lire; si du moins elle arrive à coudre quelques mots ensemble, il lui est impossible de connaître les chiffres et de dire l’heure qu’il est à l’horloge, si l’horloge ne se donne la peine de sonner quand elle la questionne. Kncore si elle répandait autour d’elle la poésie de la beauté, le parfum de la vertu, le charme delà femme; mais Jean-Jacques à beau faire. Pvgmalion, pour trouver Calatée, avait taillé le marbre le plus pur; Jean-Jacques n’a pétri que l’argile, la vie ne jaillira pas de cette matière brutale.

Jean-Jacques, en horreur des chemins battus, a voulu rompre en visière avec les maximes de son siècle. Il a surtout rompu en visière avec les maximes de sa vie; il s’est toujours évertué à se contredire; c’est pendant qu’il mettait ses enfants à l’hospice qu’il écrivait son livre sur Y Education.

Celte folle existence de Jean-Jacques fut couronnée par la folie. A force d’avoir vécu de lui-même et en luimême, tout à son orgueil, il eut peur d’une telle compagnie; les ténèbres vinrent plus souvent envahir son ciel; le soleil de sa raison ne lui donna plus que des éblouissements. De tous les poêles épiques, le Tasse était celui qu’il aimait le plus, le Tasse, le fou sublime. A ses derniers jours, Jean-Jacques relisait la Jérusalem

et disait à son ami Corancez : « Savez-vous que le T;isse m’a pressenti 1 ? savez-vous que le Tasse a prédit mon malheur par la cent soixante-dix-septième stance du douzième chant? Cette stance ne tient ni à ce qui précède ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Fl il citait la stance tout pâle et tout ému :

« Je vivrai en délire au milieu de mes tourments, « errant parmi les furies que l’enfer équitable attache « à ma poursuite dans ma ténébreuse solitude; j’épou- « vanterai les ombres qui dessineront l’image de mes « remords; je fuirai tout glacé d’horreur les regards de « ce soleil qui a éclairé mes désolations. Je me crain- « drai moi-même; et, me fuyant. sans cesse, sans cesse « je me retrouverai avec moi. »

On peut affirmer que cette stance fatale a poursuivi Jean-Jacques comme un châtiment du ciel et de l’enfer. Il n’avait pour reposer son front que les œuvres de son esprit; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce dernier oreiller qui donne le sommeil sous le nom de la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas le sommeil.

Le chevalier do Boufilers, comparant Jean-Jacques à La Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, disait : C’est le bonhomme méchant. En effet, toute la vie de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve son esprit partout, on ne trouve son cœur nulle part, hormis dans ses livres; mais on peut dire que Jean-Jacques fui méchant contre lui, car sa méchanceté ne faisait de mal qu’à lui-môme. Son tort, c’était de vivre en dessous et de ne jamais aller à front découvert, comme s’il eût

228 LE 41*= F A l T E l’ I 1.

craint sous le philosophe, tout rayonnant de génie, on ne reconnût l’aventurier qui n’avait pas dédaigné la livrée de Gil lilas, par lui transmise à Figaro.

Philosophe altier, qui disait que l’homme est un animal raisonnable, et qui le voulait prouver par toutes les folies de sa vie; qui était républicain, et qui fuyait son pays, gouverné par une république, pour vivre dans un royaume despotique; qui était né artiste, et qui voulait, comme Lycurgue et comme Platon, bannir les arts de son pays; qui cherchait son chemin, en contemplant le ciel aux routes infinies, et qui, comme l’astrologue, se laissait choir dans, un puits; qui prêchait l’amour des hommes, et qui ne cherchait que la solitudç; qui écrivait contre les femmes, et qui déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son livre; qui savait que la gloire ne vaut pas un bluet cueilli dans les blés, et qui ne travaillait que pour son orgueil; qui cherchait la vérité, et qui ne vivait que du mensonge!

Hobbes et Jean-Jacques sont aux deux bouts du monde par leur philosophie, l’un avec sa foi en la nature primitive, l'autre avec sa croyance en la civilisation. Ni l’un ni l’autre n’ont tort, mais ni l'un ni l’autre n’ont raison.

Si Jean-Jacques n’avait pas répandu sur l’histoire île sa jeunesse toutes les féeries de l’imagination, toutes les grâces charmeresses et toutes les éloquences passionnées d’un style imprégné de senteurs alpestres, cette histoire serait bonne pour les antichambres. Telle qu’elle est, elle séduit tous les grands esprits. Le style n'est pas l’homme; mais le style fait le livre.

J. J. n 0 U S S E A IJ

Aux Charniettes, comme il n'avait rien à faire (madame de Warens ayant trop à faire), il s'amusait de tout : un matin il sort avant le jour pour saluer l’aurore; au lieu d’une aurore il en voit deux, c’est-à-dire qu’il voit deux demoiselles de seize à dix-sept ans à cheval devant un ruisseau, ne sachant comment passer outre. Rousseau pense que c’est sa destinée qui passe par là. Le voilà qui se met dans l’eau et fait sauter les demoiselles. « Où allez-vous? dit Jean-Jacques soudainement amoureux de l’une ou de l’autre, il ne sait laquelle des deux. — Où nous allons? là-bas à la métairie; si voüs voulez venir avec nous?... » Et voilà Rousseau qui poursuit l’aventure, monté en croupe derrière la plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, « dit-il dans ses Confessions. 11 passa à la métairie la plus poétique, la plus fraîche, la plus souriante journée du monde. C’était dans la saison des cerises. Il se contenta d’en cueillir pour les jeunes filles, et non d’en semer sur leurs joues à pleines lèvres. « Mademoiselle Galley, avançant son tablier et reculant la tète, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein. » Et il se disait : •( Ah ! si mes lèvres étaient des cerises, comme je les leur jetterais! » — Eh! oui, tes lèvres étaient des cerises, et il fallait les leur jeter. — Quel tableau pour Eisen, Greuze et Fragonard! Gavarni et Baron ne l’ont pas réussi comme Jean-Jacques lui-même. Gavarni est trop de son temps, et Baron, qui est un peu du temps de Jean-Jacques, n’a pas osé aborder de face le sein de ma *

2TA I I. i: il»' F A I" T K U I I,

demoiselle Galley : il a tourné la difiiculté en lui faisant tourner le dos. Ces belles coureuses de champs, qui cherchaient comme lui le fruit défendu, lui ont apparu comme les visions de sa jeunesse. 11 ne les a jamais revues. Jean-Jacques ! que n’es-tu toujours resté sur ce cerisier de la science! C’était là le contrat social qu’il fallait signer. Orlando et Rosalinde se sont assis sous ces branches chargées de pourpre odorante dans la forêt de comme il vous plaira. Les deux belles matineuses ont été deux muses qui ont répandu pour jamais les magies amoureuses dans son imagination. Il allait ce jour-là de l une à l’autre, s’enivrant au sourire de celleci comme au regard de celle-là; trouvant la première plus belle et la seconde plus jolie, voulant vivre avec l’une et voulant mourir avec l’autre. 0 Jean-Jacques! Jean-Jacques ! le plus fragile entre les plus fragiles !

Ce fut là tout son roman. Les romans qu’il n’a pas vécu ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. C'est du roman de sa vie qu’il aurait dû dire : « Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloïse, elle ne perdra que les filles des professeurs de rhétorique. Il n’y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l’ancienne Héloïse, dont un seul cri trahit plus les grandeurs éternelles de la passion que tous les bavardages de cette précieuse ridicule qui s’appelle Julie d’Ëtanges.

Quand on lit Y Emile, on a envie d’envoyer l’auteur à l’école, — à l’école de Montaigne et de Fénelon. — Ce livre sur l’éducation ne doit pas dépasser l’antichambre.

Il y a aujourd’hui une femme qui continue Jean-

Jacques et qui écrit aussi ses Confessions. Heureusement pour elle, quand elle étudiait la philosophie de Rousseau, elle se rappelait qu’elle était fille du maréchal de Saxe, et elle saluait le soleil du inonde nouveau que n’avait pas pressenti le précurseur aveugle de la Révolution. Il y a entre George Sand et Jean-Jacques Paul et Virginie, Werther, René, Child-Harold, les Méditations, Marion Delorme et Austerlitz.

Qui croirait aujourd’hui que l’auteur de la profession de foi du Vicaire savoyard a débuté par le petit journal? Jean-Jacques a publié le Persifleur avec Diderot ; quoique cette feuille annonçât beaucoup de malice, elle ne fut pas recherchée : le Persifleur mourut à son premier numéro. Qu’on suppose un instant que le succès lui fût venu, voilà Jean-Jacques et Diderot qui font fortune en riant. 11 n’est plus question de l’Encyclopédie. Diderot ne rattache pas Voltaire à son œuvre de destruction, Jean-Jacques ne sème plus en France ses enthousiasmes républicains, Louis XVI meurt sur le trône, et en l’an de grâce 1855 nous vivons sous le règne de Louis XVII, roi de France et de Navarre!

Mais le génie humain a sa fatalité; c'est l'œuvre de Dieu ou l’œuvre de Satan. Les grandes pages d’histoire sont toutes marquées du sceau providentiel.

G I L B E lî T

17 îi I - 1 7 S »

La môme province donnait le jour, en plein dixliuitièmc siècle, à un porte et à une coutisane qui devaient mourir tous les deux d’une façon assez théâtrale : le. poêle à l’hôpital, la courtisane sur la guillotine. Vous avez reconnu Gilbert et madame Dubarry*, beaucoup de poésie et beaucoup d'amour.

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui protègent les tombes, en disant que Gilbert est mort avec deux pensions et beaucoup d’argent dans sa cassette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans un accès de folie. Cette folie n’était pas l’œuvre de la misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les distractions d’un gentilhomme; il s’en allait rêver dans

IS’est-il pas curieux de rappeler que Jeanne d’Arc et Jeanne Vaubernier, les deux Jeanne de la monarchie, sont parties toutes deux île ce village poétique : Vaucouteura?

GILBERT

la forêt de Vincennes, non pas à pied, mais à cheval. Ce fut au retour d’une de ses promenades, qui ne rappellent pas, j'imagine, le poëte crotté dont parle Boileau, qu’il lit une chute et faillit se rompre le cou sur le pavé de Paris. On le releva mourant et on le porta à l’Hôtel-Dieu, parce qu’il ne pouvait plus dire où était sa maison. Une fois à l’Hôtel-Dieu, il revint à lui et s’effraya dose trouver en pareil lieu; mais les médecins lui représentèrent qu’il avait à passer par une opération dangereuse et qu’il était placé là mieux que chez lui pour la subir. Gilbert ne se résigna qu’en se réfugiant en Dieu. On le trépana peu «le jours après; on le rappela à la vie, mais non pas à la raison. Il quitta l’Hôtel- Dieu et voulut continuer sa manière de vivre, sinon sa manière d écrire; car, à partir de ce moment-là, il se mit à traduire des psaumes, se détournant de la terre et se tournant vers Dieu, — le seul ami du lendemain. 11 retrouva çà et là la poésie; mais le plus souvent, quand il l’appelait, il ne voyait venir à lui que la démence. Il eut peur de sa solitude, il retourna à l’Hôtel- Dieu, comme s'il dût y retrouver sa raison, car c'était là qu’il l’avait laissée sur le champ de bataille de la mort. Il y mourut bientôt en jetant ce cri sublime, qu’il n’avait retrouvé dans son cœur qu’après l’avoir traduit de. David :

Au lianquet de la vie, infortuné convive.

J'apparus un jour, et je meurs;

Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive, Nul ne viendra verser des pleurs.