I. E 4 I « • F A i; T E lï I T

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, Et vous, riant exil des bois !

Salut pur la dernière fois !

Ah! puissent longtemps voir votre beauté sacrée.

Tant d'amis souids h mes adieux !

Qu'ils meurent pleins de jours; que leur mort soit pleurée ! Qu'un ami leur ferme les yeux !

Gilbert avait vingt-neuf ans ; il était venu au inonde avec, lame d’un poëte, il allait continuer son rêve au ciel, a Poëte! lui a dit un chrétien, vous n’irez pointa l' Académie, mais vous irez au ciel ; et c’est là votre destinée! »

Bien mourir! disaient les anciens; les modernes nous tiennent compte de ne pas mourir gaiement. Faites mourir Malfilàtre sur un bon oreiller, Malfilàtre perd l’immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. deBuffon, et ce n’est plus qu’un poëte du commun des martyrs, au lieu d’un poëte martyr*. Jean-Jacques Rousseau lui-même doit la moitié de sa célébrité à sa vie romanesque et à sa mort mystérieuse.

Au quarante et unième fauteuil, Gilbert succéda à Jean-Jacques Rousseau et précéda Diderot. Entre ces deux splendides prosateurs, sa muse ne fut pas étouffée ; elle osa même, d’une main vaillante et pleine de loi, sonner le tocsin contre leur philosophie ; pareille à

Et on vendrait scs autographes cent sons et non rent «Vus, comme il est arrivé ces jours-ci.

('. I I. It K R T

ces vierges dos premiers siècles chrétiens, qui osaient, dans leur grâce pudique, monter à l’autel et dire aux dieux de i’ftlympe : « Je n’ai pas peur de votre tonnerre! »

Pourquoi Gilbert, qui s’épuisait en madrigaux et en héroïdes, ne se contenta-t-il pas d’être un élégiaque et un satirique? 11 avait les pleurs, il avait les furies. Ses élégies gardent le sentiment jusque dans leurs formes surannées ; sa satire du Dix-huitième siècle reste encore l’implacable réquisitoire de la foi armée contre la logique de Satan. Dans ce tableau vivant, tout passe : académiciens bétonnés, filles vendues à l’Opéra ou à ttiehelieu, philosophes gagés par les rois aveugles! Après avoir vécu des ironies de Candide et de Jacques le Fataliste, on aime ces pieuses colères du chrétien, ces anathèmes du poète indigné.

J’ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert . Mais je me rassure en pensant que personne ne me croira. J’ai contre moi la tradition qui caresse ces généreuses pitiés éveillées dans tous les coeurs pour la poésie et pour la jeunesse. Et d’ailleurs le roman de Gilbert n’a-t-il pas été transcrit sur la table d’or de l’histoire par une de ces plumes qui font la vérité, parce qu’elles écrivent pour l’avenir? Grâce à M. Alfred de Vigny, ces trois ombres mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier ont eu leur Joseph d’Arimathie qui a répandu sur leurs cendres des parfums, des prières et des larmes!

DIDEROT

Diderot est une des grandes figures qui rayonnent dans le tableau d’un siècle. Il tient une belle place comme artiste et comme philosophe dans l’histoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C’est le génie, du paradoxe, c’est l’héroïsme de l’audace et de la passion. Il porte le dixneuvième siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le monde. On ne songe pas à lui élever une statue; mais n’a-t-il pas un temple, un temple immortel, quoique déjà ruiné, X Encyclopédie, d’où la Révolution est sortie tout armée?

Les ruines de l ’ Encyclopédie seront pieusement admirées dans l’avenir comme les débris sacrés du l'arthénon. Quand l’architecte ast un grand artiste, le temple survit au dieu qu’on y adorait. La philosophie de Diderot est tombée de l’autel, mais son temple est toujours debout.

Diderot a dépassé de si loin ses frères d’armes, qu'il pourrait sans surprise se réveiller aujourd’hui parmi nous. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et le dernier mot de tous nos beaux rêves. Il a été le vrai révolutionnaire : à la tribune de 1789, il eût effacé Mirabeau et Danton; car, quand il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.

C’est la plus riche nature du siècle. Il y a une figure olympienne dans cette belle tète où toutes les idées grondent comme l’orage. Les autres chefs de la vaillante armée encyclopédique ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire. Diderot seul ne pense pas aux lauriers.

Pendant que Voltaire régnait à Ferney, Diderot régnait à Paris, reconnu par les rois, les reines et les princes étrangers, qui lui écrivaient comme on écrit à son pareil, ou qui montaient ses quatre étages comme on monte les degrés d’un trône.

Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est pourtant venu à temps; Dieu l’avait marqué du sceau fatal ; les armes qu’il avait saisies se fussent brisées dans ses mains un siècle plus tôt nu même un siècle plus tard.

Diderot a été surtout le soleil lumineux d’un jour, ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout dé-