P II K F A G K

armes brisées jonchent le sol, les ossements et les squelettes de nos œuvres oubliées embarrassent nos pas égarés. Toute l’histoire de nos luttes, hier presque glorieuses, {jouirait aujourd’hui s’écrire en quelques épitaphes. Pourtant rassurons-nous : l’art est cette forêt majestueuse et impassible qui renouvelle éternellement sa sève et son feuillage; toujours vivante et toujours jeune, car c’est en Dieu qu’elle puise sa jeunesse sans cesse renaissante.

La critique a le droit de chercher dans les œuvres des poètes, des peintres, des statuaires, ce qu’elle rencontre perpétuellement dans la création : la pensée et le style, l’esprit et la ligure. La nature a donné à l’homme un double amour pour qu’il pût se mettre en communication avec le inonde par les yeux de l’ànie comme par les yeux du corps. Pour moraliser l’art et la société qui va à son école, ne divisons rien, consacrons hautement l’alliance indissoluble de ces deux forces : la beauté sans laquelle il n’y a pas d’art, et l’intelligence sans laquelle il n’y a pas de beauté.

Mais le génie porte sa doctrine dans son œuvre. Saluons les esprits libres qui vont cherchant partout l’art et la pensée dans les poèmes d’Homère, dans la sculpture de Cléomène, dans les pages mystérieuses et solennelles de la Bible, dans les pâles visions des Byzantins, dans les épanouissements de la Renaissance et dans le livre radieux qui s’appelle la nature. La nature, c’est là surtout leur vrai livre. Ne les accusez pas de panthéisme, parce qu'ils reconnaissent qu’à celte lecture ils pénètrent Dieu. Ceux-là ne subissent aucune école,

P R fi F A f. E

ils n’ont île culte que pour l’idée, ils n’ont de passion que pour la forme; ils veulent que la poésie s’inspire de Moïse, de Platon et de Jésus-Christ; qu’elle écrive ses vers dorés dans l’épopée de ces muses qui se souviennent de l’avenir; qu’elle entraîne les peuples vers les rives idéales des mondes meilleurs; qu’elle ouvre aux générations présentes cette vie féconde et universelle rêvée pour les générations futures. Ils veulent que la poésie, la peinture et la statuaire, tout en adorant le monde connu, se passionnent pour le monde inconnu. Ils saluent les soleils couchants; mais c’est vers l’aube matinale qu’ils se tournent, plus inquiets de ceux qui feront la lumière que de ceux qui sont déjà dans le tombeau.

Cette devise de l’Académie : A l’immortalité! a trop appris aux élus qu’ils avaient déjà un pied dans le monde futur, dans le monde des esprits. Dès leur entrée à l’Académie, ils semblent ne plus tenir qu’à moitié au monde où ils vivent. L’Académie aurait dû prendre une devise plus humaine pour indiquer à ses membres que, dès qu’ils mettent un pied sur la dalle consacrée de son palais, ils mettent un pied dans le si-

lcnee. Cette perspective les eût fait se retourner \ ers les vivants. Je parle ici des esprits timides qui se sont abrites sous le toit protecteur de Richelieu contre les orages littéraires et contre les écueils de la renommée; car il y a toujours eu à l’Académie des esprits aventureux qui ont vécu dans sa gloire, mais hors de son sein, hors de son principe, hors de son autorité. Ceux-là ne sont pas les vrais académiciens, les sages du Portique, les disciples du Sunium. Mais dira-t-on que ceux-là ont apporté le moins d’éclat à l’Académie? Aujourd’hui, comme il y a cent ans, comme il y a deux cents ans, les indisciplinés de l’Académie, ceux qui ne se sont pas soumis à la discipline sévère, sont-ils les moins glorieux?

Il y a à l’Académie un dieu suranné qui s’appelle le dieu du goût, un dieu presque stérile qui n’a jamais mis au monde un poète, qui se contente de réformer les enfants des autres, qui dit bien ce qu'il ne faut pas faire, mais qui ne fait jamais ce qu’il faut. Comme le jardinier du palais de Versailles, il se promène en droite ligne, à pas mesurés, ébranchant, taillant, émondant. Il salué tous les jours la nature, qu’il habille à sa mode, croyant saluer son œuvre : mais les aubépines en murailles, les arbres en quinconces et les ifs en éventails ne le reconnaissent pas pour leur maître : ils savent bien qu’il y a une sève divine qui court en eux, qui s’épanouit en verte ramure et en bouquets embaumés.

On peut dire du goût ce que Bacon disait des règles :

« Ce sont autant de limites ou d’entraves qu’on donne à l'esprit. Vos pas sont plus mesurés sans doute, mais