IC

Théodore Jouffroy, c’était Manfred député, conseiller de l’Université et professeur en Sorbonne.

Vous souvient-il du cri delà Gertrude de Shakspeare, au moment où elle s’effraye des pâleurs d’Hamlet, de ses mélancolies et de ses ironies convulsives? « Ne retournez pas à Wittémberg, mon fils Hamlet! » Wittemberg, l’école, la dispute, le tumulte des systèmes : voilà en pffet ce qu’il faut éviter quand on a vingt ans, quand le cœur est libre encore de s’épanouir dans la poésie, dans l’amour, dans le commerce des affections naturelles! Ah! si, vers 1815, quand Théodore Jouffroy quitta les cimes du Jura pour venir à Taris chercher des vérités et trouver des doutes, quelqu’un de ces pâtres qu’il aimait avait pu prévoir l’avenir, je sais bien ce qu’il lui aurait dit avec prière et avec larmes :

« Ne retournez pas à Wittemberg, mon fils Hamlet !

N’allez pas à Paris, mon (ils Théodore! Restez ici! Les ombrages sont verts, la cascade marquera le rbvthme de vos chansons; pour vous, Euterpe dénouera le réseau de sa blonde chevelure, et pour vous les étoiles se mireront dans le lac en racontant le secret du ciel! Restez, û jeune homme à l’œil bleu, à la lèvre mince, à la main déjà trop blanche! Là-bas, vous serez vite brisé, vase fragile où brillerait si limpide le nectar de poésie, et qui éclatera dès que vous y verserez ce vin de la science qui a un goût de fiel et d’absinthe! Restez, imprudent qui portez Dieu dans votre aine généreuse et nourrie des meilleurs exemples; là-bas, vous rejetterez le précieux fardeau; là-bas, vous oublierez l’Église; làbas, vous ne verrez plus cette nature, qui regarde nos maux, du moins, si elle ne sympathise pas avec nos douleurs! Vous existerez dans le bruit, parmi les rumeurs des multitudes indifférentes, parmi les poussières aveuglantes de ces grandes routes où se choquent tous les ambitieux, tous les révoltés, tous les faux sages! N’allez pas à Paris, mon fils Théodore! »

Ainsi eût parlé le pâtre; mais Jouffroy eût-il écouté? Non ! La jeunesse, cette étemelle prometteuse, le poussait en avant, lui racontant l’Empire écroulé, le verbe plus puissant désormais que le glaive, le champ ouvert à tous les nobles orgueils! Et il s’asseyait radieux sur ces bancs de l’École normale où les élèves de la veille étaient déjà des maîtres, et bientôt il avait lui-même gagné ses droits à la maîtrise! 0 premières aurores de la Restauration! belles espérances sitôt déçues!

Disciple de Royer-Collard, Jouffrov s’engagea natu-

rellement dans les rangs de l’opposition libérale, du jour où la Charte ne lui sembla plus une vérité! Exclu de l’Université, il attira dans sa maison un cénacle d’esprits fraternels, amoureux de cette éloquence, enchantés de cette audace, possédés par cette conviction ! Charles de Rémusat, Sainte-Beuve, bien d’autres, se souviennent de ces après-midi où les heures s’écoulaient si vite, tandis que, appuyé à sa cheminée, Jouffroy développait les éternels principes de la justice, les immuables conditions de la beauté; et puis on redescendait du Sunium de Jouffroy dans les bureaux du Globe! Le journal continuait la tribune : chacune de ces feuilles volantes se répandait sur Paris, annonçant les renommées nouvelles, donnant l’éveil sur toutes les questions, sonnant une fanfare imprévue à l’oreille des poètes, dans le cercle des penseurs, dans le salon des politiques! Qui donc a oublié, parmi les hommes de cette époque, l’émotion, j'allais dire la terreur, qui saisit la France de Charles \ quand le Globe apporta cette menaçante page de Jouffroy, obus lancé au seuil même de Notre-Dame : Comment les dogmes finissent ?

Comment les dogmes finissent! Ah! Jouffroy, vous avez descendu vite la pente au bas de laquelle est l’abîme! Ah! vous voilà déjà, insulteur des dieux, oracle des hommes, criant aux apôtres du Galiléen : « Le christianisme était la dernière des religions, et il a terminé* sa mission! » Hélas! ne savez-vous pas où aboutissent ces révoltes? Songez, Jouffroy, à Julien l’Apostat, songez à Luther dans le cimetière de Worms. « Bienheureux, » soupirait le sectaire incliné sur les tombes,

."INI

U bienheureux ceux qui sont là, parce qu’ils se reposent! »

Jouffroy ne songeait pas a Luther, et il ne voulait pas de repos. 1850 arrivait, prodiguant ses soleils de juillet, et attisant les incendies dans ces imaginations ardentes à se consumer! Ils étaient fiers alors, tous ces professeurs dans leur Sorbonne reconquise, tous ces journalistes dont les articles avaient démoli l’ancien trône! Jouffroy s’exaltait et disait de son accent superbe : « Mous savons ce que c’est qu’une révolution ! Nous le savons, parce que nous sommes venus à propos! » Ils savaient le premier chapitre, et ils se vantaient! Mais il leur a fallu épeler tous les autres avec dégoût et avec désespoir! Il a fallu que Jouffroy sentit peu à peu sa force diminuée dans ces épreuves compromettantes de la politique; il a fallu que ce philosophe profond, ce psychologue subtil qui, par moment, remontait jusqu’à la poésie dans ses analyses passionnées, restât des années, sur le banc de la Chambre, silencieux, rapporteur inutile, déserteur de ses croyances d’autrefois ! 11 voulait reparaître parfois au collège de France ou à la Faculté; mais le Dieu n’inspirait plus cet oracle exténué, ou si la passion le reprenait encore, c’est qu’il s’abandonnait à des confessions publiques, c’est qu’il dévoilait à son auditoire la plaie secrète dont il se mourait, c’est qu’il osait être, devant tous, Manfred, Manfred aspirant aux consolations éternelles de la nature, ou bien Pascal encore, un Pascal qui fuyait la croix.

Relisez, dans le Mémoire sur l'oi'ganisation des scien-

J 0 U F F lt O Y

ces philosophiques, celte seconde partie, plus morne qu’ Obermann, plus navrée que la nuit de Faust, niant Dieu à l’heure où les cloches sonnent Pâques! Jouffros a raconté et commenté son scepticisme avec la sombre ardeur d’un Ravenswood déchu qui regrette le château paternel! Pouvait-il donc, lui, esprit délicat et froissé par la vie publique, ne pas regretter cet asile du sanctuaire où toutes les blessures se cicatrisent, où toutes les pertes se réparent, où La Vallière oublie le roi, où Jean Racine oublie la gloire?

La souffrance, qui est un docteur plus persuasif que Reid et que Dugald-Stewart, ces lumières de Théodore Jouffroy, ramena le philosophe à Jésus! 11 expira en faisant un acte de foi au Dieu des simples de cœur, et en se redisant peut-être cette sublime parole de l’abbé Gerbet, son ancien adversaire du Mémorial catholique : « Le christianisme n’est, dans son ensemble, qu'une grande aumône faite à une grande misère. »

Ah! si Théodore Jouffroy n’avait été qu’un poêle! Si llamlet n’était pas allé à Wittemberg!

1 785 - 1K lî

Stendhal disait : « Je commencerai à être compris vers J 880. » J’ai bien peur que, vers J 880, il ne soit plus ''itère question de lui. Il ressemble fort à cette fille du bal masqué qui ne veut pas montrer sa figure et qui donne un rendez-vous à huit jours de là. A l’heure du rendez-vous, on ne pense plus à elle. Ces grands airs de sphinx qui n’a pas de secrets à dire, ces mille et un pseudonymes qui ne cachent pas un nom destiné à la gloire, ce paradoxe vivant qui ne sera la vérité que par hasard, ce dandysme du bourgeois qui veut jouer au I.auzun, toutes ces affectations de supériorité, quand le piédestal manque, se tournent plus tard contre l’œuvre et condamnent l’écrivain.

Comme romancier, Stendhal a ou son don et sa conquête. Sans doute, ses héros jouent tous avec trop d’obstination au Machiavel et au Napoléon; mais ses héroïnes, qui sont d’un sang italien et français, n’em-

STENDHAL

pruntent rien dp leur grâce d’amazones ni do lours audacos voluptueuses aux blanches puritaines de Richardson et de Walter Scott, ni aux amoureuses enragées de Hugo et de George Sand. Ce qui fait leur force et leur charme, c’est qu’elles sont tout naturellement ce qu’elles sont : révoltées, socialistes sans système, amoureuses de sang, rouges et noires, roulant sur le tapis vert de l’amour, comme les y jette le hasard. Plus d’une fois Stendhal n’a été qu’un photographe, mais un photographe misanthrope qui savait choisir son point de vue.

Sur les arts, h* point de vue de Stendhal n’était pas toujours juste. Sa trinité, c’était Canova, Corrége et Cimarosa, avec Rossini pour maestro suppléant. Oui, le Corrége, qui est un des sept grands peintres, peut être adopté comme un pur idéal de grâce divine et de couleur élyséenne; sans doute Cimarosa chante au Pausilippe avec une voix qui a dû réveiller Virgile; mais Canova n’a pas été Paris sur le mont Ida, il n’a vu de près que les princesses de son temps !

Pour Stendhal, le monde était une comédie où les passions de l’amour jouaient les premiers rôles. On lui a demandé plusieurs fois sa profession, il répondait avec la gravité d’un maître d’école : Observateur du cœur humain. Le cœur humain, pour lui, c’était le cœur d’Ève, de Madeleine, de La Yallière, de Salomon, de don Juan, de Werther.

Quand on lui demandait s’il croyait, il répondait : « Je crois à l’amour \ »

* Selon NI. Mérimée, qui l’a gravé en reliel 1 il n< une pierre anliqne: « H était tort impie, matérialiste outrageas, ou, pniirmieux

Stendhal est un homme de lettres qui a écrit à l’usage des hommes de lettres, sans nul souci du public. Il a eu le tort d’avoir trop d’esprit, mais il se disait sans doute qu’il faut avoir beaucoup d’esprit pour en avoir assez. S’il se préoccupait du public, c’était pour le duper. Il n’était jamais de l’avis de personne, ni de son voisin, ni même de sa voisine. Rencontrer Stendhal, c’était rencontrer un ennemi; en vain s’armait-on pour le convaincre aujourd’hui des opinions qu’il avait écrites hier : il disait que l’autorité la plus sérieuse n’avait qu’un jour de règne.

Je conterai un des vingt amours de Stendhal, celuilà qui a écrit sur l’amour, mais qui, après avoir beaucoup écrit et beaucoup aimé, n'avait pas encore une opinion précise, tant il est vrai que l’amour est toujours dans la vie une page écrite en hébreu. Donc Revie était amoureux. C’était en Italie, le pays des galantes équipées, ba dame avait un mari, « jaloux comme un tigre, » disait-elle à Stendhal. Et Stendhal en étreignait la tigresse avec plus de passion. Les entrevues étaient mystérieuses. C’était un amour au clair de lune, mais avec toutes les ardeurs du soleil. Renaud se résignait à se cacher dans une petite ville à quelques lieues du jardin d’Armide. On lui écrivait l’heure des rendez-

dire, ennemi personnel de la Providence. Il niait Dieu, et nonobstant, il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n’a cru qu’un dévot fût sincère. Je pense que le Ion? séjour qu’il avait fuit en Italie n'avait pas peu contribué à donner à son esprit relie tournure irréligieuse et agressive qui se montre dans tous ses ouvrages. »

S T E N DM A L

vous; il partait incognito, déguisé avec toutes les défroques du carnaval. On l’a vu en pénitent blanc, lui qui ne croyait pas à la pénitence et qui n’avait pas été voué au blanc. Il arrivait, très-heureux d’avoir dépisté les espions. Il était attendu à la porte par une camériste silencieuse qui le conduisait à la chambre de la dame par un escalier dérobé ; mais, un soir, cette camériste s’amusa d’un seul mot à foudroyer ce château d’amour de Stendhal. « Le mari n’est pas jaloux, lui dit-elle; c’est l’amant. — Quoi ! l’amant! s’écrie Stendhal ; mais l’amant, c’est moi. — Non, monsieur, l'amant, c’est un autre : c’est celui qui passe par le grand escalier. » Et comme Stendhal doutait, cette fille poursuivit : « Venez demain, vous n’êtes pas attendu, et vous verrez. » 11 vint et il vit.

Est-ce l’amant trahi ou le philosophe qui va sortir de la cachette? Écoutez Stendhal lui-même : « Vous croirez peut-être que je sortis du cabinet pour les poignarder? Nullement. 11 me sembla que j’assistais à la scène la plus bouffonne, .l’allai prendre une glace, et je rencontrai des gens de ma connaissance qui, frappés de mon air gai, médirent que j’avais l'air d’un homme qui vient d’avoir une bonne fortune. Tout en causant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de rire irrésistibles, et les marionnettes que j’avais vues une heure avant dansaient devant mes yeux. »

Voilà le philosophe, mais, le lendemain, l’amant tue le philosophe; la passion ressaisit ce cœur qui ne croit plus à lui, une sombre tristesse envahit ce front et ces lèvres qui se croyaient le droit de rire de tout. Sa