I- F. A I » * FAUTEUIL

r. or.

mai tresse se jette à ses genoux, et il la repousse comme un mari de mélodrame*.

J’ai dit cette aventure galante de Stendhal pour prouver la fragilité de la philosophie de l’amour. Voilà un homme d’esprit qui fait un livre railleur sur les passions et qui, à la première équipée amoureuse, se conduit comme un séminariste. Quoi! cette femme charmante, qui ne lui devait que son temps perdu, le convie aux fêtes de son cœur et aux fêtes de son alcôve: elle aiguillonne ses passions par des histoires de jalousie; elle lui réserve à lui cet escalier dérobé qui, selon un porte italien , est doux à monter comme l’échelle d’or qui va au ciel, et Stendhal ne tombe pas dans ses bras plus amoureux que jamais ! Je dirais que c’est un sot, s’il ne l’avait dit lui-même.

O qui a le plus manque à Stendhal, c’est la figure, car il avait une tête de Kalmouk; et pour qui voyait cet amoureux persistant avec ses gros favoris, sa perruque, son nez retroussé, passant ou plutôt roulant comme un tonneau sur le boulevard des Italiens, tout en reluquant les femmes, et tout en ayant l’air de leur dire avec sa lèvre malicieuse et affamée : « Je vous connais et je

‘ « Cela me taisait un mal atTrcux, mais pourtant j'avais un certain plaisir physique (?) à me la représenter dans le cours de ses nombreuses trahisons. 4e me suis vengé, mais bêtement : par du persiflage. Elle s'affligea de noire rupture, et me demanda pardon avec larmes ; j’eus le ridicule orgueil de la rc|iousser avec dédain. Il me sénilité encore' la voir me suivre, s'attachant à mon habit, et se traînant à genoux le long d’une grande galerie. Je fus un sot de ne pas lui pardonner, ear, assurément, elle ne m’a jamais tant aimé que re jour-là. i

STENDHAL

voudrais vous connaître encore, » ce n’était pas là l’homme qui avait écrit un livre sur l’amour.

Mais que lui importait votre opinion? Son livre, il ne l’a pas écrit pour vous, mais pour lui. Et, quant à sa personne, si vous ne la trouvez pas digne une dernière fois de filer le parfait amour aux pieds d’Omphale, Hercule s’en consolera en brisant son fuseau devant la cour* tisane qui n’a pas d’opinion.

Stendhal eut son temps. Ce fut aux beaux jours de l’Empire, où les jambes bien faites faisaient leur chemin chez les femmes. Stendhal avait la jambe bien faite. Aussi, laissant à d’autres les jeux innocents de Werther, il se jetait à bride abattue dans toutes les folles perversités de Valmont. Toutefois il n’a jamais assez compté sur sa jambe, tant il avait peur que sa figure ne désorientât l’amour. Au lieu d’y aller bon jeu, bon argent, il se mettait en campagne par les sentiers perdus des surprises, toujours armé d’un peu d’esprit railleur, afin d’éviter le ridicule; mais, en amour, rien ne vaut la foi : la foi embrase, l’esprit éteint. Il pouvait s’écrier aussi, comme ce dandy d’un roman moderne :

« Que ne suis-je, en certaines rencontres, ce rustre des dimanches qui va tout à l’heure, sans douter de lui, endimancher celle qui l'attend! »

Mais Stendhal avait été soldat. Il avait bravement raillé la mort sur tous les champs de bataille de l’Empire? N’était-il pas en droit de railler l’amour dans tous les cercles de la Restauration?

Ce roué dédaigneux, qui semblait bafouer les femmes et narguer les dignités, il a vécu aux pieds de madame

Pas ta et sollicitant sans cesse un consulat de première classe. A son dernier jour, vous auriez pu le rencontrer sur le boulevard des Capucines, non loin du ministère dont il attendait toujours une meilleure patrie à l'étranger, guignant de l’œil quelque figure chiffonnée d’Impéria parisienne égarée à la recherche d'une proie. Mais ce jour-là, ce fut la mort qui saisit sa proie en plein boulevard. Voilà le lit de mort que trouva naturellement celui qui n’aimait pas ses amis et qui fuyait Pieu 1

Quel est le dernier mot à dire sur cet oracle de carnaval romain? Stendhal, non, je ine trompe, Henri Bevle l’a écrit dans son épitaphe : Henri Beijle, Milanais par l'esprit (car il était île Grenoble), a aimé, a écrit, a vécu !

dette muse des mélancolies alpestres m’a toujours rappelé la Vénus de Milo. Elle est belle, mais mutilée. Elle est taillée dans le marbre des cbels-d’œuvre, mais le marbre manque. 0 supplice des supplices! ne pouvoir fermer les bras sur l’amour qui déchire, mais qui apaise!

M. de Sénancourt a été un cœur sans bras.

Ç’a été aussi un navire sans voiles et sans gouvernail. A tous les coups de vent il échouait sur le sable sans se briser tout à fait. Le lendemain il se relançait au courant vers le cap des tempêtes, car ce qu’il allait chercher dans les mers perdues c’était la source des larmo 'nfiuics. Que de lointains voyages avec les rêveries oisives, ces oiseaux des rives abandonnées qui chantent l’hymne saccadé du désespoir!

M. de Sénancourt a conlié sa douleur aux solitudes