I- !■; il»* F A I T K t I I

des Alpes. (,ette muse-sensitive a marqué avec orgueil son pied tout saignant sur les neiges immaculées que le soleil seul a visitées après lui. C’est là qu’il a vu le néant des mondes périssables sans trouver le chemin des mondes futurs. Comme il ne croyait pas à ce qu’il voyait, il ne voulait pas croire à ce qu’il ne voyait pas.

Malheur! malheur! malheur! Ce mot fatal est inscrit sur leur front, sur leur cœur et sur leur main. Leur mère leur a donné à sucer une mamelle pleine de larmes, la nature n’a été pour cu\ qu’une marâtre. Ils ont pris le monde en dédain superbe comme des rois déchus qui ne tireraient pas une seule fois l'épée pour remonter sur le trône. Mais ils ne savent pas que ces ébauches de la vie ne sont pas la vie; ils ne savent pas que celui-là est [dus artiste mille fois, qui accomplit bravement sa destinée. Quelque humble que soit le poënic de ses jours, un maçon qui pose en aveugle sa pierre au monument est plus grand que l’architecte qui ne bâtit que des châteaux en Espagne.

Il \ a une maladie qui ravage la jeunesse, une maladie de l’àme qui pourrait s’appeler le mal de vivre. Obermann l’a subie jusqu’à en mourir. La vie est une lleur qui touille du ciel dans une terre féconde ou sur un roc stérile. Elle pousse des deux côtés, ici belle et forte, avec toute la sève des vertes saisons; là, pâle et étiolée, aspirant à la rosée et au soleil, mais ne trouvant que la mort. M. de Sénancourt avait pris racine sur un roc stérile. Pour lui, le soleil c'était le rellet du volcan; pour lui, la rosée c’était la fonte des glaces. Et c'est là qu’il a vécu penché sur l'abîme, mois s'alta-

chant avec désespoir à toutes les anfractuosités, à moitié mort, mais voulant vivre parce qu’il ne voyait pas le sillon lumineux de l’avenir dans les routes nocturnes du tombeau.

« 11 y a l’infini entre ce que je suis et ce que je voudrais être. » Ce fut le premier mot de M. de Sénancourt à l’Académie. Voulait-il être un homme ou un dieu? Il n'était ni l’un ni l’autre. 11 étonna beaucoup les quarante fauteuils par la hardiesse de son idée cl de sa phrase. Jusque-là à l’académie on n’avait pas proclamé la philosophie du doute avec une si altière éloquence.

« Souvent je me repose dans cette idée, que le cours « accidentel des choses et les effets directs de nos inten- « tiens ne sauraient être qu’une apparence, et que toute « action humaine est nécessaire et déterminée par la « marche irrésistible de l’ensemble des choses. Il me « paraitque c’est une véritédont j’ai le sentiment; mais, « quand je perds de vue les considérations générales, « je m'inquiète et je projette comme un autre.

« Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si « superbe et si avide d’empire, d’espérances et de du- « rée, sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis sur « la surface d’un peu d’eau de pluie qui s’évapore au « premier vent? I.o métal que l’art a poli reçoit l’image « d’une partie de l’univers; nous la recevons comme « lui. — Mais il n’a pas le sentiment de ce contact. — ■I Ce sentiment a quelque chose d’étonnant, qu’il nous •i plaît d’appeler divin. lit ce chien qui vous suit, n’a- « t-il pas le sentiment des forêts, des piqueurs et du

« fusil, dont son œil reçoit l’empreinte en répercutant « les figures?

« L’homme qui travaille à s’élever est comme cesom- « bres du soir qui s’étendent pendant une heure, qui « deviennent plus vastes que leurs causes, qui semblent « grandir en s’épuisant, et qu’une seconde fait dispa- « raître.

« Et moi aussi j’ai des moments d’oubli, de force, de « grandeur : j’ai des besoins démesurés; sepulchri im- « mentor! Mais je vois les monuments des générations « effacées; je vois le caillou soumis à la main de « l’homme, et qui existera cent siècles après lui. J’aban- « donne les soins de ce qui passe, et ces pensées du « présent déjà perdu. Je m’arrête étonné; j’écoute ce « qui subsiste encore; je voudrais entendre ce qui « subsistera : je cherche dans le mouvement de la « forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des ac- « cents de la langue éternelle.

« Force vivante! Dieu du monde! j’admire ton œu- « vre, si l’homme doit rester; et j’en suis atterré, s’il « ne reste pas. »