SOULIÉ

Quiconque aurait pénétré dans le cabinet d’études de Frédéric Soulié se fût demandé si c’était pour aller au cirque que ce robuste gladiateur du feuilleton s’habillait ou plutôt se déshabillait ainsi. Car il vous recevait en chemise, la poitrine découverte, montrant sa force chevelue, comme eût fait Samson lui-même. C'est que celui-là ne se perdait pas en rêveries oisives ! Il écrivait comme il respirait, à pleins poumons et à pleines mains. Il avait escaladé le balcon de la Muse; mais il n’y était resté qu’une nuit, comme Roméo chez Juliette.

Pourquoi les contemporains ont-ils élevé si haut le monument de Balzac, et pourquoi laisse-t-on déjà l’oubli s’étendre sur la pierre de Soulié? Il n’y a pourtant pas si loin d'un tombeau à l’autre? Fst-ce que chez Frédéric Soulié les aspirations du poêle aurait nui à la fortune

J, K i I “ > FAI T K U 1 L

du romancier? Lst-ce que ses «eut volumes de prose ne suffisent pas pour lui faire pardonner ses vers?

Frédéric Soulié ressemble à un grand architecte qui a amassé des montagnes de matériaux et qui a dressé des machines pour monter le Louvre, mais qui est mort n’ayant guère bâti qu’une petite maison. Son œuvre est déjà en ruines; mais parmi les débris on reconnaît souvent le pouce d’un maître. Il a un peu touché à tout : il a été de Shakspeare à Scott, de Scott à Mathurin, de Mathurin à Rétif. Dans les Mémoires du Diable , il a continué le Diable boiteux, comme Alexandre Dumas a continué Schiller. La mort l’a pris sur le champ de bataille au lendemain de sa meilleure victoire — peut-être à la veille de son triomphe. — Ç’a été souvent un ouvrier de lettres regrettant de ne pas pouvoir être tout à fait un homme de lettres.

Mais pourquoi des regrets? 11 a eu, avec la Closerie des Genêts, son public populaire qui la aimé jusqu’au delà du tombeau; il a appris aux collégiens le catéchisme de la passion parisienne et des vices babyloniens avec les Mémoires du Diable; enfin il a ravivé le cœur des don Juan de sa génération, qui n’avaient plus de larmes que pour lire le Lion amoureux.

Au quarante-unième faüleuil, Frédéric Soulié l’emporta sur Loeve Weimar*, un homme d'esprit qui

' Locvc Weimar vient de mourir, à peine ù son demi-siècle. Ç a été la vie lu plus aventureuse. Homme d’esprit à toute heure, il a été tour à tour journaliste, révélateur d’Hollmanu, directeur de l’Opéra (un peu moins d’un jour et une nuit), mari d’uue princesse russe, consul à Ungdud. chargé d'alïaires du côté de

disait que les lettres sont l’antichambre des ambitieux. Frédéric Soulié disait que l’antichambre était mieux hantée que le salon.

I.i Californie. Il aimait le luxe au |Miinl (|ue, n ayant |>as île quoi Hùicr, il se montrait à Longchanqis, en carrosse il deux chevaux, avec des laquais poudrés. (Jtiand il écrivait, son ami lecteur, c'était la femme. Il méprisait tous les hommes, y compris Locve Weimar. Sa femme lui faisait l'honneur de le battre. 11 en était fier aux premiers coups, mais il ne fut pas de force dans la lutte et se séqiara de corps après avoir mangé les biens.

Loeve Weimar était un petit homme, de la taille d'Ourliuc. unis stylé pour la diplomatie, et non pour la bohème. 11 n'avait pas de cheveux, ce qui était son désespoir, car il posait en Apollon à l'angle de la cheminée. Il avait une perruque, un vrai chef-d’œuvre, qui trompa sa femme pendant la lune de miel. Mais, au dernier quartier, comme la dame lui passait la main dans les cheveux, elle garda lu perruque. « Est-cc que vous voulez une mèche de nies cheveux? » dit l'homme d’esprit.

A Bagdad il mena la vie orientale : on parle encore de son fameux cabinet tout en glaces couvertes d’arabesques où fumait le pacha fioeve Weimar. N'ayant plus de femme, il avait un harem.

On se demande pourquoi il est venu mourir tout bêlement à Paris, où il n’a retrouvé ni foyer ni amis.