LOUIS XIV. 1G

mes rayons en pluie d'or aux pieds de Danaé-Montespan, j'ai su tous les secrets, parce que j'ai vu avec l'œil de mon esprit et avec les cent yeux de mon cœur. Voilà pourquoi j'ai été naturellement le plus grand des rois, pourquoi Bossuet lui-même a glorifié mon éloquence *, pourquoi c'était ton devoir de m'admettre à mon rang à ce quarante et unième fauteuil dont tu écris l'épopée, ô poé'te! »

Et les lèvres de marbre se refermèrent pour longtemps. Et les naïades des bassins disparurent dans les rocailles. Et le soleil, à son couchant, ne laissa plus sur Versailles que le mélancolique silence qui n'est plus la vie et qui n'est pas la mort.

Mais est-ce bien Louis XIV qui m'a parlé ainsi? N'est-ce pas la Fantaisie, cette muse railleuse dont les belles visions nous masquent la vérité?

* « Lii noblesse de ses expressions vient de celle de ses sentiments. Pendant qu'il parle avec tant de force, une douceur surprenante lui ouvre les cœurs et donne, je ne sais comment, un nouvel éclat à la majesté qu'elle tempère, n Bossiet.

MALEBRAXCHE.

Malebranche se promène là-bas sous celte avenue d'ormes centenaires. Sa Méditation est si profonde, (pic le faucheur qui rebat sa faux, la moissonneuse qui chante sa chanson, le paire qui appelle ses chiens, ne le peuvent distraire. Son âme est si loin de lui-même! Cependant ses pieds vont toujours et le conduisent, sans qu'il le sache, vers celle petite maison de briques enfouie sons les grands arbres. Il va franchir le seuil de sa porte; il a rencontré son curé et lui a fait à peine un signe de main; il a rencontré son médecin, il ne l'a pas vu; il a coudoyé un oratorien de ses amis; il a salué un de ses adversaires de Port-Royal. Il va franchir le seuil de sa maison; mais voilà trois beaux enfants qui, comme des biches effarouchées, viennent bondir à sa porte; il se retourne, il les prend dans ses bras, il leur fait mille caressés et leur dit cent choses char-

MALEBRAXCHK. 171

mantes. Ces enfants ne sont pas à lui, mais ce sont des enfants du bon'Dieu , — et il est tout en Dieu. — Pour une demi-heure il a laissé sa Méditation sur le seuil de sa porte; le voilà qui court avec les enfants, qui joue avec eux, mais qui, tout en jouant, les interroge pour étudier la science innée. Puis tout à coup il reprend sa Méditation , l'emporte dans son cabinet et s'enferme avec elle après avoir clos les volets. Ne troublez pas ses visions et ses battements de cœur.

Ne dirait-on pas que sa Méditation est une vierge divine dont il est religieusement épris, — il la cache aux regards humains comme s'il craignait de la perdre ou de la profaner, — une amante , une maîtresse , une femme, tout son amour, toute sa joie, toute sa passion?

L'esprit de Malebranche est né de saint Augustin et de Descartes. Il a voulu être le trait d'union de ces deux grandes intelligences. Sa Reclierche de la Vérité part de l'un pour aboutir à l'autre, un long voyage qui commence à l'homme et qui finit à Dieu.

Le dix-huitième siècle, qui ne voulait pas qu'on allât en rêvant à la recherche de la vérité, a dit de Malebranche que ce n'était que le grand rêveur de l'Oratoire. On alla même plus loin : on parla d'inscrire ce vers au bas de son portrait :

Lui , qui voit tout en Dieu , n'y voit pas qu'il est fou.

Mais tous les grands esprits ont reconnu en Malebranche une intelligence hors ligne. Bayle lui-même

172 LE il" FAUTEUIL.

dit de son irailé de morale qu'on n'a jamais vu aucun livre de philosophie montrer si fortement l'union de tous les esprits avec la Divinité.

Malebranche avait commencé par apprendre l'hébreu pour apprendre à lire dans la Rible : c'était se tremper dans le Slyx ; mais ce fut Dcscarles qui fut son maître en l'art de penser. Malebranche est parti du même point que Descartes; il a pris un autre chemin, mais il l'a rencontré bientôt : il s'est détourné encore et l'a retrouvé souvent.

Malebranche, qui a écrit la RechcvrJic de la Vérité, esl un puits de science où on ne trouve que le reflet du ciel. En vain les malebranchistes ont regardé dans ce puits profond pendant tout un demi-siècle : ils n'ont vu que les nuages qui courent sur l'infini.

Au dix-septième siècle, on disait d'un profond penseur : un malebranchiste. Depuis que Platon a révélé les routes rayonnantes de l'âme immortelle, les philosophes, qui nous emportent comme des aigles sous les voûtes bleues, voyagent, mais n'arrivent pas. C'est l'histoire de la vie : on voyage, on n'arrive pas. La mort elle-même n'est qu'une halle, une hôtellerie qui s'ouvre, sombre et funèbre, au milieu de la nuit, et d'où le voyageur s'envole gaiement le matin, oubliant ses bagages.

Ce lut une belle et glorieuse vie que la sienne. Sa philosophie, comme un doux rayon qui vient du ciel, se répandit jusqu'en Chine. Les Anglais qui passaient à Paris ne voulaient voir que deux hommes : Louis XIV

MALEBRAXCHE. 173

et Malebranche. Il avait longtemps étudié la vie en se regardant vivre; il étudia la mort en se regardant mourir. Il méprisait son corps et pensait que le plus beau jour de sa vie serait celui où son âme s'envolerait de cette branche depuis longtemps cassée et sans feuilles. En ses dernières années, son corps était réduit à rien, mais son âme s'étendait toujours comme l'incendie qui dévore la maison. Avant de mourir il était tout âme.

Et pourtant n'était-ce pas lui qui, à celte grande question de la matière infinie, tourment éternel des philosophes, avait répondu en invoquant Jésus? N'avaitil pas, par une pieuse audace, imaginé que le Sauveur avait racheté, en même temps que l'âme humaine, la nature déchue depuis Adam , et imprimé , en y posant le pied, la marque de son infini à cette opération périssable?

Malebranche succéda à Louis XIV et fit l'éloge de Descartes :

« Le grand roi a eu de grands capitaines, de grands » poètes , de grands artistes et de grands ministres , » mais il a manqué un grand philosophe à la gloire de » son rè.qne. »

Hamilton n'a l'ait qu'un volume tic prose; Chaulieu n'a fait qu'un volume de vers. Ils se présentèrent en même temps pour succéder à Malebranche. Les vers Eurent vaincus par la prose. « Un volume, c'est trop, dit Fonlenclle à Chaulieu ; il ne fallait faire qu'un sonnet. — Mais nous sommes deux, dit Chaulieu : Chaulieu et La Fore valent bien l'immortalité. — Xous ne pouvons pas élire l'un sans l'autre et nous ne pouvons pas vous nommer tous les deux. » On ne pouvait pas refuser sa \;>i\ plus spirituellement.

Chaulieu ne se le fit pas dire deux fois. Il partit pour Fontenaj el envoya ces stances à L'Académie :

J'ai \u L'Académie en proie a L'imposture : Le sage avant sa mort doit voir la vérité. Allons chercher les lieux <>ù la simple nature, Riche de ses biens seuls, fait toute la beauté.

La foule parisienne à présent m'importune, Les ans m'ont détrompé des manèges de cour; Je vois bien que j'y suis dupe de la fortune, Autant que je le fus autrefois de l'amour.

Je rends grâces au ciel que l'esprit de retraite Me presse chaque jour d'aller bientôt chercher Celle que mes aïeux, plus sages, s'éloient faite, D'où mes folles erreurs avoient su m' arracher.

Ni le marbre, ni l'or n'embellit nos fontaines; De la mousse et des fleurs en font les ornements : Mais sur ces bords heureux , loin des soins et des peines , Amarylle et Daphnis de leur sort sont contents.

Ma retraite aux neuf sœurs est toujours consacrée; Elles m'y font encore entrevoir quelquefois Vénus dansant au frais, des Grâces entourée, Et j'y poursuis Diane et les Nymphes des bois.

Heureux qui, méprisant l'opinion commune Que notre vanité peut seule autoriser, Croit, comme moi, que c'est avoir fait sa fortune, (Jue d'avoir, comme moi, bien su la mépriser.

Hamilton fut un Français d'Ecosse, un vollairien avant Voltaire. Ce fut le comte de Grammont qui, réfugie à la cour de Charles II, l'initia à l'esprit français. « Et de quoi se plaint Louis XIV? disait Grammont avec sa plus belle impertinence; je lui prends une maîtresse et il m'exile. Voilà un singulier despotisme qui veut assujettir les cœurs. Laissez-moi faire, toutes les maîtresses de Louis XIV seront bientôt à la cour de Londres. — C'est dommage, lui dit Hamilton, si les

17G LE il" FAUTEl'lL.

amours viennent, car l'amour est ici. » L'amour, c'était la sœur d'Hamilton.

Des que le comte de Grammont la vil, il reconnut que c'était la destinée et non Louis XIV qui l'avait conduit à Londres. Elle était si belle, cette héroïne de roman anglais, que le coureur d'aventures de Versailles jura d'être un mari sérieux dans quelque solitude écossaise.

Mais voilà que Louis XIV chasse sa maîtresse et rappelle Grammont. Le comte ne se fait pas rappeler deux fois; il s'exile de son amour, il s'envole pour Versailles. Mais Hamilton le poursuit l'épée à la main : « Chevalier de Grammont, lui cria-t-il en le rejoignant à Douvres, n'avez-vous rien oublié à Londres? — J'ai oublié d'épouser votre sœur. » Et flagellé par l'épée d'Hamilton, il retourne à Londres et se marie. Ce n'était qu'une femme de plus.

On a dit que c'était le Mariage forcé de Molière.

L'abbé de Voisenon, qui se trompait quelquefois de bréviaire, lisait souvent le matin, dans sa dévotion pour l'esprit, une page des Mémoires de Grammont. Ce livre charmant, qui n'est pas écrit mais conté, celte galerie de poitrails où tout le inonde parle, ce gai ramage d'oiseaux railleurs, « C'est le bréviaire des gens du monde, disait Chamfort; — C'est mon catéchisme, disail Byron; je le relis tous les ans deux fois*. »

Hamilton a joué sa comédie à Saint-Germain. Au

Byron ne s1 est-il pas souvenu d'Hamilton et de Granmiont quand il a peint à vif son don Juan?

premier acte de sa vie, Louis XIV lui donna un rôle dans un ballet : le Triomphe de l'Amour ; ce fut le triomphe d'Harnilton. Au dernier acte, Hamilton, dans ce même château royal, n'était plus le courtisan du monarque triomphant, mais celui du roi exilé. Là où Louis XIV dansait dans un ballet de Quinault, Jacques II s'agenouillait dans l'humilité profonde qui suit les grandeurs déchues. Pour Hamilton, autres temps, autres royautés. Mais, tout en s'attristant aux tristesses chrétiennes de Jacques II, il gardait sur ses lèvres profanes le sourire de l'esprit français, car il avait en pleine jeunesse sucé l'arôme du terroir de La Fontaine et de Ninon.

L'esprit de la Régence n'est pas venu au monde en un seul jour. Il est né en pleine cour de Louis XIV. Hamilton et Gramrnont, son frère d'armes, son beaufrère, son pareil, son second, son rival, que sais-je? étaient des Riom et des Xocé avant la lettre. Quel trait de caractère que cette réponse de Gramrnont, quand Hamilton lui demanda à Douvres s'il n'avait rien oublié à Londres! Quel trait de mœurs que cette prière de Gramrnont au chancelier de France pour être autorisé par Fontenelle, censeur royal, à publier le livre d'Harnilton, qui est pour lui un certificat de mauvaise vie! C'est la vanité, dites-vous; non, c'est l'argent. En effet, le chevalier avait vendu quinze cents livres le manuscrit de ce chef-d'œuvre, ce qui allait lui permettre de poursuivre une fois de plus la fortune du jeu et des fdles.

Mais, comme ils ont encore plus d'esprit que de perversité, ils ont l'art de séduire l'opinion; ils l'enlèvent en croupe sur Ses sept péchés capitaux, — un pour chaque jour de la semaine, la paresse venant à point pour le dimanche.

A son entrée à l'Académie, bravant tous les usages, Hamillon ne fit l'éloge de personne et se moqua de tout le monde. Pourquoi ne reste-t-il que celte page de son discours?

« En ce temps-là, messieurs, il n'en allait pas en » France comme à présent : Louis XIII régnait encore » et le cardinal de Richelieu gouvernait le royaume. » De grands hommes commandaient de petites armées » et ces armées faisaient de grandes choses. Le car- » dinal voulait s'illustrer aussi par les conquêtes de » l'esprit : il créa l'Académie française, où Ton donne » des batailles pacifiques, où l'on corrige le Cid, et » où l'on s'endort sur un lit de Heurs de rhétorique. »

XYII.

DUFRESXY

Deux gentilshommes se présentèrent ensemble à l'Académie pour occuper le quarante et unième fauteuil à la mort d'Hamilton : Dancourt, né d'une race noble, et Dufresny, issu d'une race royale.

Dufresny, petit-fils de Henri IV, — le père du peuple, — avait retrouvé dans ses comédies, dans ses contes, dans ses chansons, la triple vaillantise du Béarnais; mais en face du masque épanoui de Dancourt, cette fine et charmante figure de Dufresny semble pâlir et chercher le demi-jour. Cependant il l'emporta sur Dancourt, parce que chez lui l'auteur dramatique était doublé d'un philosophe armé à la légère, d'un poé'te né dans la vigne de Rabelais, d'un conteur qui contait comme un conte des Mille et une Nuits.

On n'écrira pas l'histoire de la bohème littéraire

180 LE 41e FAUTEUIL.

sans consacrer quelques belles pages à Dufresny, —

souvenir de La Fontaine, — pressentiment de Sterne.

Son portrait par Coypcl est à la salle du comité de lecture de la Comédie-Française. Que de fois il m'a chanté son charmant souvenir pour me consoler des mauvais vers qu'on me débitait! C'est le portrait d'un homme de soixante ans, qui garde sa jeunesse dans son sourire. Sa tète charmante est perdue dans une forêt de cheveux. Sa chère Angélique, la blanchisseuse, n'a pas oublié la jabolière ni les manchettes. Sa main est ornée d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, (Tune belle plume impatiente dont le bec est loin d'être émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la Science. Et, en effet, cet homme, qui n'avait jamais lu, n'était-ce point un savant aimable, un savant en action"? Il avait étudié l'amour dans son cœur, la grandeur à la cour, la guerre sur le champ de bataille, l'architecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny ne s'appuie pas sur des livres : elle penche sa tête rêveuse et semble se souvenir.

La vie de Dufresny est son meilleur livre; je m'explique : il est du petit nombre des poêles qui ont pris la poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi , avec un peu moins de cette paresse adorable qui est le charme des heures amoureuses, Dufresnj marquait au nombre des noms glorieux. Il est de ceux, du moins, que la renommée n'ose parquer : c'est une ligure à part , comme Fontenelle, qui, à l'Académie, n'était classé