LE DUC

Puisque L'Académie admettait des grands seigneurs parmi ses poètes, ses historiens et ses savants, pourquoi oubliait-elle des hommes comme La Rochefoucauld, Vauvenargues et Saint-Simon? Faut-il donc, pour être tout à l'ail grand seigneur, n'avoir jamais rien écrit? C'était l'opinion de Voltaire, qui disait en parlant du maréchal de Richelieu : « Mon héros ne sait pas l'orthographe; vous verrez qu'il sera de l'Académie avant moi. » Kn effet, le duc de Richelieu fut reçu académicien vingt-cinq ans avant Voltaire.

Il v, a des lignées dans les lettres. Montaigne a la Bienne : de Montaigne à Saint-Evremont, de Saint- Evremont à Voltaire, de Voltaire à Béranger. Ronsard

a la sienne : de Ronsard à Saint-Amand , de Saint- Amand à La Fontaine, de La Fontaine à Cliénier, de Chénier à Victor Hugo. La famille de Gerson , c'est Pascal, c'est Fénelon, c'est Ballanche. Les aïeux littéraires de Saint-Simon se nomment Villchardouin , Joinville, Alontluc, d'Aubigné; sa descendance, c'est Mirabeau , l'ami des hommes , c'est Chateaubriand , l'ennemi des hommes. Xe représentent-ils pas tous ce dédain superbe, cette vaillantise un peu bruyante, cette parole qui a le mors aux dents, des seigneurs caparaçonnés dans leur droit féodal, même quand ils ont l'air d'en faire bon marché? N'ont-ils pas tous également cette audace à tout dire, cet art inné de bien dire et cette grâce fanfaronne pour médire? Xe s'arrogent-ils pas avec un pareil bonheur le droit déjuger les hommes et de créer les mots, comme si, la plume à la main, ils se croyaient encore dans leur cour de justice?

Le duc de Saint-Simon fut un écrivain grand seigneur qui méprisait les lettres et les gens de lettres. Il affectait de ne pas savoir l'orthographe ni la grammaire. Il voulait faire croire qu'il écrivait avec son épée. Pour lui , tous les titres du genre humain , c'étaient des titres de noblesse. Il aurait consenti à brûler Y Iliade pour avoir un parchemin de plus. Dans son dédain superbe , il ne voyait en France que la noblesse, et il ne voyait que lui dans la noblesse. Il daignait à peine reconnaître Louis XIV comme son souverain. Il n'accepta d'amitiés que celle du duc d'Orléans,

ce fanfaron de vices, selon le mot do Louis XIV, qui avait çà et là le style de Saint-Simon. Il faut dire que Saint-Simon ne fut jamais un roue de la Régence < l qu'il reprenait hardiment le duc d'Orléans au sortir de ses saturnales.

Ce grand dédain de Saint-Simon fait souvent son génie; il juge de haut ses contemporains avec je ne sais quel accent impitoyable qui est aussi L'expression de l'histoire. 11 n'aime personne, mais il hait bien; il est étincelant dans sa colère : la vérité taille sa plume, et Satan la trempe dans le feu de l'enfer. Il y a là du Tacite, du Suétone et du Juvénal; il croit n'être qu'un chroniqueur, il est un historien; il se vante de ne savoir pas écrire, et il écrit mieux que les écrivains de profession : ce qui prouve une fois de plus qu'on peut sauter impunément par-dessus la grammaire et s'abandonner à son esprit quand on en a.

Comme il peint à grands traits, quelquefois d'un seul trait! Il ose voir en face Louis ?\il ; pour lui, ce n'est qu'un roi de théâtre, un tyran de consciences, un furieux de gloire , un maître impitoyable dont les fêtes étonnent le monde et dont le peuple meurt de faim.

Chateaubriand disait de Saint-Simon : « Il écril à la diable pour L'immortalité. » Il sérail plus juste de dire qui! écrit comme le diable. Chateaubriand, qui n'écrir v . i i l pas a l,i diable, a été souvent assez heureux pour rencontrer des louches à la Saint-Simon. Par exemple, quand il peint celte dernière période de la vie de

Louis XV où il ne resle plus au roi que « le Parc aux Cerfs, l'oreiller de ses débauches »*.

Molière venait de créer son Misanthrope quand

* Pour parler avec Bossuet, il semble rendre la vie plus vivante. Je ne prétends certes pas le comparer à Dante, quoiqu'il y ait eu des rapprochements plus forcés que celui qu'on pourrait établir entre ces deux hommes, tous deux grands gibelins et grands misanthropes. Je ne veux pas davantage le mettre au niveau de Shakspeare. Il est tout, excepté poète; car il lui manque l'idéal et la rêverie. Mais on avouera aussi qu'il est de tous les Français celui qui approche le plus de ces rois de l'esprit humain. Comme eux, ce n'est pas seulement la cour, le monde, l'histoire politique; c'est le cœur de l'homme, c'est la nature humaine tout entière avec ses contrastes et ses contradictions, ses hauts et ses bas, son jour et sa nuit, qui tombent sous son regard et sous sa plume. Comme eux il passe du tragique au comique, au grotesque même, sans dessein prémédité, mais suivant le cours naturel des choses. Molière et Lesage n'ont rien de plus grotesque que certaines scènes qu'il a prises sur le vif : le portrait de madame Panache évoqué à la cour du Danemark; le chancelier arrachant à la duchesse de V entadour sa perruque enflammée ; madame de Rupelmonde et son suisse; la maréchale de l'illeroj ; madame de Saint-Hérem à quatre pattes sous son lit, sous tous ses coussins et sous tous ses domestiques empilés les uns sur les autres, pour la préserver du tonnerre; le premier président de Mesmes « grinçant le peu de dents qui lui restaient »; Monsieur, « triste," abattu et parlant moins qu'à l'ordinaire; c'est-à-dire encore comme trois ou quatre femmes; >? et tant d'autres coups de pinceau du comique le plus franc et le moins cherché. Il sort de là tout droit pour rentrer dans l'étude des ressorts les plus cachés des événements et des caractères, pour asséner, comme il dit, sur les uns et les autres, de ces mots que Bossuet lui eût enviés et n'a point dépassés. Ce mol sur Turenne vaut toute l'oraison de Fléchier : « La mort le couronna par un coup de canon à la tète de l'armée. >•, Montalkmbert.

218 LE il1 FAUTEUIL.

naquit le duc de Saint-Simon , qui semble s'être incarné dans la création du poète. Le duc de Saint- Simon n'est pas seulement un Alceste, c'est un Molière. Il est de la famille de ces esprits imprévus qui viennent tout d'une pièce, qui n'ont point eu de maître et qui n'auront point de disciples.

A une époque où l'Académie, à force de zèle grammatical, avait énervé la langue, où Campistron succédait à Racine, il n'y avait qu'un génie hors ligne qui pût retremper fièrement la langue dans les sources vives de la pensée et dans les hardiesses de l'expression, sans souci des grammaires, des rhétoriques et des arts poétiques. Il a osé saluer la vérité en pleine cour de Louis XII7 : « La vérité! s'écrie-t-il , je l'ai aimée jusque contre moi-rnéme. »

Il n'y a qu'une chose qui l'aveugle : c'est sa noblesse ; il la fait remonter à Charlemagne. Je lui accorde volontiers qu'il descend en droite ligne de Pharamond. Il y a en lui je ne sais quel accent royal et barbare; on pourrait même dire de son style que c'est Attila qui marche à la victoire avec ses légions indisciplinées , lances sanglantes et panaches au vent.

Ce n'est pas le peintre Le Brun qui est le peintre de Louis XIV; tous ses tableaux académiques s'effacent sous la vive lumière que répand cette fresque jetée à l'aventure à grands coups de pinceau par un disciple de Michel-Ange, qui voulait faire aussi son jugement dernier, moins l'allégorie. Saint-Simon ne peut être compare qu'aux grands maîtres; il est familier, mais il

est épique; il a des pantoufles à ses pieds, mais il a une couronne de chêne sur sa tête.

On le poussa malgré lui au quarante et unième fauteuil quand mourut Lesage, un autre grand peintre qui aimait aussi la vérité.

Dans son discours, il s'efforça de parler des lettres et des gens de lettres, quoique ce ne fût pas son thème favori. Aussi il ne put se dépouiller de son haut dédain.

« Je ne fus jamais un sujet académique; je n'ai pu i) me défaire d'écrire rapidement. Je ne suis pas de ces » beaux esprits qui cultivent des phrases dans une jar- » dinière. Quand je cueille des fleurs de beau langage, « c'est par bonne fortune de promeneur. Mais je ne « m'attache pas à si peu : les roses ne sont que des « roses. Laissons cela aux galants et aux poêles , et v vivons penchés sur les événements, pour y décou- « vrir les leçons qu'y met la Providence.

55 J'ai connu quelques poêles, mais de loin. J'ai ren- 55 contré M. de La Fontaine vers la fin de sa vie; il est 55 connu à bon droit pour ses fables et ses contes, mais 55 c'était bien l'homme du monde le plus lourd en con- 55 versation. Il a donné de l'esprit aux bêles et n'en a 55 point gardé pour lui. A la première entrevue, je me 55 suis promis de le lire et de ne le plus voir. J'aimais 55 mieux AL Boileau, qui excellait dans la satire, quoi- 55 que ce fût un des meilleurs hommes du monde. Je 55 ne le voyais pas pourtant sans défiance, tant j'ai peur 55 de la grammaire. J'ai vu aussi M. Molière, mais sur 55 son thécàtre , où il ne faisait pas valoir l'esprit de

220 LE 11" FAI TEl IL.

- sis jurées. Il a mis plus (lune lois la main sur un j) caractère et nous l'a jeté vivant en nature; il savait n voir les hommes, témoin l'abbé de La Roquette, qui 55 a eu la complaisance de poser devant lui pour le î' Tartufe.

« Je n'ai pas connu M. de Voltaire, qui est aujour- « d nui un des vôtres, quoique son père, AI. Arouet, » ait été notaire de mon père et de moi jusqu'à sa mort. ;> Le fils est aujourd'hui un personnage dans la répu- » hlique des lettres, sous le nom de Voltaire, ce qui 55 n'est pas très-filial, mais ce qui est plus harmonieux. » J'entends encore le père, qui m'apportait un acte à » signer, me parler des libertinages de son iils. — ;' Allez, allez, lui dis-je, c'est ce qui fera sa fortune 55 dans le monde où nous sommes. 55

L'Académie, qui n'était pas habituée à de pareilles impertinences, se mordit les lèvres, mais n'osa protester. Le duc de Saint-Simon continua son discours sans s'inquiéter des marques d'assentiment ou des murmures. Il raconta à hâtons rompus L'histoire de son prédécesseur. Il fit l'éloge de la vérité, disant : « J'ai osé » L'aimer à la cour, j'oserai l'aimer en L'Académie, 55 car moi, je ne suis pas comme Boileau, qui faisait • un dithyrambe sur le passage du Rhin, ni comme 55 Racine, qui caressait le cœur de son roi dans les allé- 55 gories diaphanes de ses tragédies, (le pauvre Racine! 55 il n'a dit qu'une lois la vérité, et il en est mort. Je » L'aimais, celui-là, car il n'avait rien du poëtc dans 55 son commerce. Je vais vous couler comment il est

LE DUC DK SAIXT-SIMOX. 221

« mort pour avoir dit la vérité. Louis XIV s'ennuyait » quelquefois chez madame de Maintenon, le vendredi v par exemple. Quand il n'avait point de ministre et « que l'hiver les enchaînait au coin du feu dans la pri- « son du paravent, on envoyait chercher Racine pour 55 s'amuser. Malheureusement pour lui, il était sujet à » des distractions fort grandes. Il arriva qu'un soir qu'il » était chez le roi et madame de Maintenon chez elle, » la conversation tomba sur les thécàlres de Paris. Après 53 avoir épuisé l'Opéra, on tomba sur la comédie. Le 35 roi s'informa des pièces et des acteurs , et demanda à » Racine pourquoi, à ce qu'il entendait dire, la comé- 55 die était si fort tombée de ce qu'il l'avait vue aulrc- 55 fois. Racine lui en donna plusieurs raisons, et con- 55 clut par celle qui, à son avis, y avait le plus de part, 55 qui était que, faute d'auteurs et de bonnes pièces 53 nouvelles, les comédiens en donnaient d'anciennes, 33 et, entre autres, ces pièces de Scarron , qui ne 33 valaient rien et qui rebutaient tout le monde. A ce 35 mot, la pauvre veuve rougit, non pas de la réputa- 55 lion du cul-de-jatte attaquée, mais d'entendre pro- 33 noncer son nom, et devant le successeur. Le roi 35 s'embarrassa; le silence qui se fit tout à coup réveilla 55 le malheureux Racine, qui sentit le puits dans lequel 55 sa funeste distraction le venait de précipiter. Il 35 demeura le plus confondu des trois, sans plus oser 55 lever les yeux ni ouvrir la bouche. Oncqucs depuis, 35 le roi ni madame de Maintenon ne parlèrent à Racine, 55 ni même le regardèrent. Il en conçut un si profond

» chagrin, qu'il en tomba en langueur et ne survécu!

» pas. Le tort de ce poète, c'a été de jeter son génie à » genoux aux pieds de la gouvernante, qui n'a jamais » élé la reine. Quand j'étais enfant, monsieur mon père » me lit prêter, à Saint-Denis, sur le tombeau du roi v Louis XIII", serment de fidélité perpétuelle à cette v royauté à laquelle nous tenons de près depuis Char- 5> leniagne; mais il m'eût voulu mal de mort si j'avais a élé l'amuseur de madame veuve Scarron. Ce qui a » manqué aux auteurs de ce temps, ce ne sont pas les » livres : ils en ont trop lu; ce ne sont pas les manu- » scrits : ils ont trop paperasse; c'est ce don de la race n qui sauvegarde l'âme et lui défend de déchoir. »

Du clos répondait ce jour-là au duc de Saint-Simon. Il protesta avec mesure, mais avec fierté, contre ces jugements féodaux, a Depuis quand, s'écria-t-il , l'esprit n'a-t-il pas en naissant ses titres de noblesse? Notre aïeul Homère nous a transmis un héritage moins périssable que celui de votre ancêtre Charlemagnc , monsieur le duc. »

Quand l'abbé Prévost se présenta à l'Académie, il vit passer trop de carrosses devant lui. C'était le temps où Duclos disait : « Il me semble que nous nous enducaillons beaucoup. »

Au temps de ses visites, l'abbé Prévost rencontra sur son chemin Dumarsais * et Fréron. Manon Lescaut lui dit qu'il avait tort de se présenter, parce qu'il était impossible qu'un faiseur de romans fût admis dans une

* Fontcnelle disait de Dumarsais : « C'est le nigaud le plus spirituel et l'homme d'esprit le plus nigaud que je connaisse. » Dumarsais était en effet le La Fontaine des grammairiens. Il avait la belle bêtise du génie, mais plus de bêtise que de génie. Sa mère était romanesque, il devint grammairien. Rien n'est plus logique, puisque la vie est une chaîne de contrastes. Dumarsais consentit à être de l'Académie à la condition de ne jamais écrire un mot pour le dictionnaire. Et pourtant, comme plus tard Xodier, il était le philosophe et le poète de la grammaire.

■ll\ LE 11" FAI TEI IL.

pareille assemblée. Mais L'abbé <le Voisenon rassura l'abbé Prévost : de Manon Lescaut à madame Favart, il n'y avait qu'un ciel de lit. Au temps de l'abbé Prévost, les abbés étaient d'aimables païens, qui vivaient gaiement en dehors de l'Eglise. Ils comprenaient autrement qu'aujourd'hui le sens de l'Ecriture. Ils allaient à la cour, au bal, à l'Opéra; ils se masquaient et couraient les aventures; ils priaient Dieu — après souper.

Duclos , qui avait une influence salutaire dans l'illustre corps, gagna quatre voix à l'abbé Prévost. Mais il ne put gagner Ilulfon à cette bonne cause. Buffon vola pour Dumarsais. Lefranc de Pompignan vint tout exprès de Pompignan , avec son esprit de Pompignan, donner sa voix à Fréron , son critique ordinaire. Voltaire, qui ne vota guère à l'Académie, mais qui vota beaucoup à Ferney, donna sa voix à l'abbé Prévost. Le duc de Richelieu, sur la promesse de Dumarsais que le grammairien lui apprendrait l'orthographe, lui donna sa voix comme s'il eût été lui-même un grammairien. Dumarsais eul encore pour lui d'Alcmbert; mais le soir même le géomètre paya cher, quand il fut seul avec mademoiselle de Lespinasse, ce vole sacrilège pour un amoureux. Sainte-Pala\e , le troubadour, ne trouvant pas que Desgrieux continuât assez Amadis, donna sa voi\ à l'Yéron, qui ne continuait rien (lu lOIlt.

Gressct aussi vola pour Fréron, Gressel qui ne savait pas lire en prose, et pourtant lui aussi aurait pu rencontrer Manon à Amiens; mais Vert-Vert ne faisait pas

l'amour comme Desgrieux. Marivaux, le journaliste et le critique de la passion, vota pour Fréron, le journa- . liste et le critique de l'esprit. Fréron eut encore l'abbé Trublet. Watelet , l'art de peindre, qui ne savait pas peindre, donna sa voix à Dumarsais, l'art d'écrire, qui ne savait pas écrire. De Le Batteux à Dumarsais il n'y avait que la main. Moncrif vota une fois de plus, puisqu'un romancier était en cause, pour les égarements du cœur et de l'esprit.

L'abbé Prévost, c'est déjà Bernardin de Saint-Pierre, c'est déjà Chateaubriand, c'est déjà René allant chercher dans le sanctuaire embaumé des savanes, auprès du tombeau d'Atala, un dictame pour son inconsolable cœur. Au dix-huitième siècle, la grande nature dès tropiques était pour les poètes ce que l'Orient est pour nous, une zone idéale où l'on voyage avec ses plus chères rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne dans un paysage pareil à celui où l'abbé Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tiennent par la même poésie de l'amour aux deux extrémités du cœur. Virginie , qui meurt dans toute sa pureté, est pourtant la sœur de Manon Lescaut, qui meurt sous sa couronne de roses profanées, mais qui se sauve à force d'amour.

L'abbé Prévost représente tour à tour dans sa vie Desgrieux et Tiberge ; ces deux caractères de son roman peignent, avec tout l'accent de la vérité, les deux natures qui se combattaient sans relâche dans ce cœur si brûlant, si religieux et si faible! Desgrieux et

Tiberge, c'esl L'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie qui s'échappe au galop comme une cavale sauvage, la raison qui la saisit à la crinière et la dompte en la caressant L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradictions de son cœur qu'en se peignant sous deux ligures contrastantes, mais reconnaissables à un air de famille.

Quelle physionomie poétique, romanesque, invraisemblable! Trois fois bénédictin, deux fois soldat, longtemps exilé, toujours amoureux, mort assassiné par un médecin qui voulait le sauver! Il allait de la cellule au corps de garde, du corps de garde au cabaret, du cabaret à la cellule, pour reposer sur le marbre de l'autel ses lèvres profanées par la fille de joie. Comment celui-là aurait-il eu le temps de songer à l'Académie? Sa vie était un roman et un voyage; ce qu'il écrivait dans ses livres, la passion récrivait dans son cœur.

Son discours de réception ne fut pas un compliment en l'honneur du cardinal de Richelieu. 11 lit l'éloge de Madeleine, qui ne mourut repentante que pour revivre en Dieu. L'Académie ne comprenait pas alors la poésie de l'Evangile. M. de IWiffon se réveilla vers la (in du discours cl demanda son carrosse.

Manon a l'ail la douleur et l'immortalité de son amant-

poëte, mais n'a-t-elle pas empêché d'apercevoir tant de

sœurs charmantes ef attendries que l'abbé Prévost lui

avait données dans le cadre de ces belles histoires : La

jeune Grecque, Cleveland et le Doyen de Killerine?

A'a-t-elle pas empêché, avec ses échelles de rubans et les feux de ses diamants, larmes cristallisées, d'admirer le bénédictin dans sa cellule, travaillant pour sa bonne part à celte œuvre immense de la Gallia christiana? N'a-t-elle pas empêché de saluer le journaliste encyclopédique, toujours prêt aux aventures de la lutte quotidienne, et voyageant dans l'histoire des voyages, quand il n'a pas assez d'argent pour fréter le vaisseau des passions?

Ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, c'est ce rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le sable qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Lescaut. Sans l'Océan, sans la Louisiane, sans celte douleur suprême de Dcsgrieux, idéalisée par ce paysage qui touche à l'infini, Manon ne vaudrait guère plus que toutes ces filles de Saint-Lazare qui s'en vont tous les jours et tous les soirs dans la fosse commune du cimetière et du vaudeville.

MALFILATRE

A la mort de l'abbé Prévost, l'Académie pouvait choisir entre un poëte et un philosophe, entre Mallilâtre et Helvétius.

11 y a toute une histoire de Mallilàtre dans ce beau vers de Gilbert :

La faim mil au tombeau Malûlâtre ignoré'.

Pour parler en prose, Mallilàtre n'a pas été mis au tombeau par la faim : c'est l'amour qui , à trente-quatre ans, l'a arraché dv> bras des trois Grâces pour le jeter dans les luas des trois Parques.

Mallilàtre étail ignoré à sa mort, mais son épitaphe a été écrite par la postérité elle-même. Il eu scia ainsi d'Hégésippe Moreau et de tous ceux qui n'ont éveillé la curiosité littéraire qu'au bruil de leurs funérailles. « Oui est-ce qui chaule la-bas ? — Qu'importe! je n'ai pas le temps de faire de nouvelles connaissances, » dit

MALFILATRE. 229

le public indifférent. « Qui est-ce qu'on enterre là-bas? — C'est un poëte qui n'avait pas de place au soleil des poètes. — Ah! dit le public, si j'avais su qu'il y eût un poëte du nom de Malfîlâtre, de Gilbert ou d'Hégésippe Moreau ! » Et on venge le poëte mort sans songer qu'il y a toujours un poëte vivant qui meurt de faim.

Malfîlâtre avait étudié pour sa muse, comme La Fontaine, Y art de plaire et de n'y songer pas ; il avait vécu en familiarité intime avec Ovide; il aimait Ovide jusqu'à boire , par les lèvres de sa muse , les Titistes et les Métamorphoses, comme Cléopàtre qui buvait des perles.

Malfîlâtre était dépaysé entre Jean-Baptiste Rousseau et Saint-Lambert. Il est de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de venir en leur temps. Il a cherché sa voie et n'a trouvé que le tombeau. Il ne reste de lui que son nom et une strophe sur le Soleil :

Je te salue, âme du monde,

Sacré soleil , astre de feu ,

De tous les biens source féconde ,

Soleil, image de mon Dieu.

Aux globes qui, dans leur carrière,

Rendent hommage à ta lumière,

Annonce Dieu par ta splendeur :

Règne à jamais sur ses ouvrages;

Triomphe, entretiens tous les âges

De son éternelle grandeur*.

* Cette strophe est très-admirée dans les collèges. Pour moi, j'aime autant ce distique d'un méchant poëte qui venait de lire la Vie de Galilée :

Soleil, âme du monde et chanson des beaux jours, Sur le trône des cicux assieds-toi pour toujours.

Mallilàlre était trop paresseux pour écrire un discours académique. Pour remercier les académiciens , il leur dit ses beaux vers Super jlumina Bahylonis :

Assis sur les bords de L'Euphrate, l ii tendre souvenir redoublait uns douleurs;

Nous pensions à Sion dans celte terre ingrate,

Et nos jeux, malgré nous, laissaient rouler àv> pleurs.

Xous suspendîmes nos citbares Aux saules qui bordaient ces rivages déserts; Et les cris importuns de nos vainqueurs barbares A nos tribus en deuil demandaient des concerts.

Chantez, disaient-ils, vos cantiques; Répétez-nous ces airs si vantés autrefois, Ces beaux airs que Sion, sous de vastes portiques, Dans les jours de sa gloire, admira tant de fois.

Comment, au sein de l'esclavage, Pourrions-nous de Sion faire entendre les chants?

Comment redirions-nous, dans un climat sauvage, Ihi temple du Seigneur les cantiques tombants?

O cité sainte ! Ô ma patrie !

Chère Jérusalem, dont je suis exilé,

Si Ion image échappe à mon âme attendrie, Si jamais, loin de loi, mon cirur est consolé;

QttC ma main tout à roup sécliée

Ne puisse plus vers loi s'étendre désormais;

A mon palais glacé <pie ma langue allaeliée

Dans mes plus doux transporta ne te nomme jamais!

MALFILATRE. 231

Souviens -toi de ce jour d'alarmes, Seigneur, où par leur joie et leurs cris triomphants, Les cruels fils d'Edom , insultant à nos larmes, S'applaudissaient des maux de tes tristes enfants.

Détruisez, détruisez leur race, Criaient-ils aux vainqueurs de carnage fumants; De leurs remparts brisés ne laissez point de trace, Anéantissez-en jusques aux fondements.

Ah! malheureuse Babylone, Qui nous vois sans pitié traîner d'indignes fers ! Heureux qui, l'accablant des débris de ton trône, Te rendra les tourments que nous avons soufferts !

Jouet des vengeances célestes, Que tes mères en sang, sous leurs toits embrasés, Expirent de douleur en embrassant les restes De leurs tendres enfants sur la pierre écrasés.

Quand Helvétius frappa à la porte de l'Académie, la porte s'ouvrit, mais le comle de Clermonl passa devant lui, comme s'il fût attendu depuis longtemps* k Pourquoi est-il entré? demanda naïvement Helvétius. — C'est qu'il a gagné l'Académie sur le champ de bataille, répondit le maréchal de Richelieu. — Ah! oui, reprit Helvétius, c'est lui qui, fuyant devant l'ennemi, demanda aux paysans s'ils avaient vu beaucoup de fuyards. — Non, monseigneur; vous êtes le premier. »

Helvétius frappa une seconde fois, mais Hignon passa a la suite du comte de Cl er mont. On avait dit de Bignon , nommé bibliothécaire du roi : « Voilà une belle occasion pour lui d'apprendre à lire. » Quand il lui nommé à l'Académie, on dit que c'était le moment pour lui d'apprendre l'orthographe, mais il ne sut jamais ni lire ni écrire.

HELVETIUS. 233

Helvétius fut un philosophe en action. Pour lui, la science de vivre est le dernier mot de toute philosophie. Il faut dire qu'il en avait les moyens. Il était fermier général à vingt-trois ans, ce qui lui permettait, avec sa fortune patrimoniale, de mettre beaucoup d'argent dans la philosophie. Vingt-trois ans.! beaucoup d'esprit! la figure d'Apollon poursuivant Daphné! et trois cent soixante-cinq mille livres de rente! Aussi comme il était aimé à Versailles et à Paris, à l'Opéra et à la Comédie ! Pourquoi ne pas redire ce mot charmant de mademoiselle Gaussin, à qui un financier, qui n'était qu'un financier, offrait cenf louis pour avoir le droit de franchir — le seuil de sa porte : « Monsieur, je vous en donnerai deux cents si vous voulez venir me voir avec cette figure-là; » et elle indiquait du doigt Helvétius.

Chaque jour de sa vie était une page de roman. On ne dépense pas d'une main toujours ouverte mille francs par jour sans être un des héros de la vie parisienne. Helvétius vécut longtemps comme l'enfant prodigue qui s'endort sur la nappe profanée des courtisanes. Il donnait les miettes de la table aux gens de lettres. Dumarsais, Marivaux, Saurin, Sabalier de Castres se partageaient une pension de douze mille livres. Helvétius était admirable dans sa manière de donner. C'était toujours lui qui avait l'air de recevoir. Il eut un jour une dispute très-vive avec Marivaux. Il se contint et laissa Marivaux s'emporter jusqu'à la colère. « Comme je lui aurais répondu, disait-il le soir à ses amis, si je

234 LE S l" l'Ai TEUIL.

ne lui avais pas l'obligation d'accepter mes trois mille livres! »

ll.lv clins s'abandonnait si facilement aux tourbillons, qu'il était <l<' Ion les les fêtes, quelles qu'elles Eussent, ne dédaignant ni la Râpée ni la Courtille. Il ne s'avouait pas que la vanité l'entraînait souvent et l'excitait à taire des prodiges. Il était né avec un caractère un peu théâtral, et tout lui était théâtre dans la vie. 11 ne dédaignait pas plus les applaudissements du parterre que les applaudissements de l'avant-scène. Il dansait chez llampoimcau après avoir dansé à la cour; il osa même danser à l'Opéra sous le masque de Juvillier; mais tous ceux qui le connaissaient le reconnurent, et tous ceux qui ne le connaissaient pas l'applaudirent, comme si Juvillier se fût surpassé.

Quand il eut dévoré sa jeunesse, il résolut de se retirer un peu du monde; car, à travers toutes ses Folies, la sagesse l'illuminait de soudaines clartés. Il donna sa démission, acheta une terre et emporta du naufrage de Paris, comme dans une arche sainte, ce qui lui restait de son cœur et de sa fortune. Il commença alors, un peu avant quarante ans, une seconde vie qui sanctifia la première. 11 lui manquait une femme; il choisit, au coin du l'eu de madame de Graffignj . une Cendrillon de qualité, mademoiselle de Ligneville, qui n'avait point d'argent, mais qui avait toutes les loi lunes de la beauté, de la jeunesse, de l'esprit et de la vertu, — total : le Moniteur, — poème en six

HELVKTU'S. 235

•chants et en vers dorés que rima Helvétius couché aux pieds de sa chère Cendrillon. Mais l'amour et la poésie, il les considéra bientôt comme des jeux d'enfant. L'orgueil humain fit évanouir toutes ces fraîches visions qui peuplaient la solitude d'Helvétius. Il lui sembla que, pour lui, l'heure de la philosophie avait sonné. Il craignit de ne laisser dans la mémoire des hommes que le souvenir de sa folle jeunesse; il voulut, lui aussi, bâtir son monument sur le sable mouvant du rivage. Monuments de l'esprit humain, vous n'en êtes que les tombeaux ! Votre fronton n'est qu'une épitaphe !

Il y avait longtemps qu'Helvétius enviait la gloire de Montesquieu. L' Esprit des lois semblait alors l'œuvre immortelle du dix-huitième siècle. Helvétius s'imagina qu'on pouvait placer un second livre dans les mains de la Renommée, et, au lieu de Y Esprit des lois, il écrivit les lois de l'esprit.

La Renommée prit en effet ce livre; mais, après l'avoir lu à haute voix, elle le laissa tomber dans l'oubli, parce que son livre n'était composé que de pages arrachées à Spinosa, Locke, La Mettric, Hobbes, l'abbé de Saint-Pierre, Rayle, Voltaire, Diderot, en un mot à tous les philosophes de la liberté de penser et de la liberté de mal penser. Madame de Gratligny, qui aimait Helvétius, mais qui n'aimait pas son livre, disait : « Ce ne sont là que les balayures de mon salon. » Dans ce livre de Y Esprit, il y a de tout, hormis de l'esprit; c'est pourtant une œuvre considérable

el hardie qui a eu son influence sur les doctrines de la Révolution .

Helvélius lui poursuivi par le Parlement et par l'Église. II fut attaqué par la critique el par ses amis. Buffon dis:iil : « Que n'a-l-il l'ail un livre de moins et un bail de plus dans les fermes du roi? » Jean-Jacques écrivit sur les marges de Y Esprit , en regard de la fameuse maxime : « Tout devient légitime el même vertueux pour le salut public ■>■> : Le salut public n'est rien si tous les particuliers ne sont en sûreté. On sait que Jean-Jacques aimait mieux subir un siècle de des-* polisme que (Tacheter la liberté au prix d'un seul homme, cet homme fut-il le despote.

Helvélius a eu, entre autres loris, celui de prendre une plume par orgueil, quoiqu'il n'eût rien à dire. Il

* N'y trouve-t-on pas ce passage, qui était comme un pressentiment : Pourquoi les Anglais ont-ils mis au rang des martyrs Cbarles I'r, un prince qu'il était de leur intérêt, disent quelques-uns d'entre eux, de faire regarder comme une victime

in lée au bien général, et dont le supplice, nécessaire au

monde, devait à jamais épouvanter quiconque entreprendrait de soumettre 1rs peuples à une autorité arbitraire el lyrannique?

Helvélius avait une charge à la mur et préparait tout un arsenal pour battre en brèche la monarchie. Quoi déplus violent que ces paroles : « Mettez dans le (ils d'un tonnelier de l'esprit cl du courage : chez les républicains, «m le mérite militaire

mure la porte des grandeurs, vous en ferez un Tliéinisloi le ; à

Paris, vous n'en ferez qu'un Cartouche. Qui le croirait? cela s'imprimait pendant (pie le maréchal de Richelieu, pour rappeler gpfl Boldats à la discipline, disait aux mutins : •■ Je vous priverai de l'honneur de monter à l'assaut.

HELVETIUS. 237

a ressemblé à cet enfant de la fable antique qui met le feu à la maison pour faire de la lumière autour de lui. Cette belle mademoiselle de Ligneville, qui avait été la poésie du foyer de madame de Graffigny, qui fut la vraie joie et la vraie gloire d'Helvétius, tourna la tête, à soixante-quinze ans, à Turgot et à Franklin, ces deux sages qui se disputaient la folie de l'épouser. Elle eut la sagesse de rester madame Helvétins, une autre madame Geoffrin, qui était la providence des gens de lettres. Bonaparte est allé plus d'une fois consulter celte Égérie d'un autre temps : il aimait à déposer devant cette intelligence supérieure, qui était le vrai livre de l'esprit, les faisceaux de sa gloire consulaire et les lauriers tout verts encore de sa campagne d'Egypte. Un jour qu'elle se promenait avec lui dans son jardin d'Auleuil, elle lui dit : « Sublime ambitieux, vous ne savez pas combien on peut trouver de bonheur dans trois arpents de terre! » Platon aussi trouvait le bonheur dans ses trois arpents de Colone. Mais à Napoléon il fallait alors trois royaumes : plus tard pourtant, quand il fut réduit à ses trois arpents de Sainte- Hélène, il dut tristement se rappeler les paroles de madame Helvélius.

XXYÏI.

PIRO \

Piron Fui un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne bourguignonne. 11 leta la grappe empourprée des colcaux aimés du soleil. Aussi son premier cri fut une chanson, et sa première chanson fut une chanson à boire. Il n'avait pas douze ans, que déjà, selon son expression, il ne songeait plus « qu'à scander des syllabes françaises pour les ourler de rimes ».

Oh! la franche muse bourguignonne, fille de belle venue, simple et sans art, qui ril aux celais, tuais qui ae sait pas sourire, qui a le cœur sur la main cl la saillie sur les lèvres, quand le verre n'y esl plus, car elle aime un peu le cabaret! Celle-là n'a pas été élevée au couvent; c'est une muse vagabonde qui ;i jeté trop vile sa candeur aux orties; elle a passé sa jeunesse Comme une fille de mauvais lieu , aiguisant l'épigrainme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les

théâtres en plein vent, poussant un soir l'ivresse et la folie jusqu'à profaner l'amour clans un chant indigne d'un poète, indigne d'un homme, indigne d'un Bourguignon ivre. Mais, au déclin de celle jeunesse verte et touffue comme la forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s'apaiser; la folle gaieté devient humaine, les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu, Tabarin! salut, salut, Molière! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Métromanie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été outragé, il faut une expiation , il faut des larmes pour effacer cette encre maudite qui a servi pour ce chef-d'œuvre de profanation , il faut des prières pour étouffer l'écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le diable qui devient vieux; cette muse qui a si mal chanté dans sa jeunesse va s'éteindre bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais, si Dieu a pardonné à Piron repentant, l'Académie française ne lui a pas encore pardonné, non pas tout à fait pour la même chanson.

Le café Procope était, au dernier siècle, la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gazeliers s'appelaient Crébillon, La Tour, Duclos, Carie Vanloo, Marivaux, Fréron, Rameau, Desfonlaines, Boucher, Piron; durant assez longtemps, celui-là fut le rédacteur en chef;

c'élail à qui aurait un coin de sa table, un trait de son esprit. Le poète était confus et fatigué des arlequinades de son esprit. Il u'était pour rien dans toutes ces joyeusetés un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement des badauds parisiens et des badauds litléraires. Sa nature de poëte s'offensait à toute heure de sa nature de bouffon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il avait beau faire, il avait beau supplier la muse des larmes, le poète ne détrônait pas le bouffon.

Piron, rimant la Méiromanie, n'avait pas un petit écu à dépenser dans sa journée; Gilbert n'a jamais été réduit à si peu; encore Gilbert n'était pas abandonné de l'amour, comme Piron. En effet, pas une amoureuse dans celte détresse, pas une main blanche qui vienne soutenir ce front penché! La misère de Gilbert n'a pas duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la misère de Piron! Dieu sait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le torturer! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans Taire. « Bonsoir, mon bôfe, lui disait-elle en lui tendant une main glaciale, vous ave/, dépensé votre petit ••en et votre épigramme? Ah! vieil enfant prodigue que vous ries; que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un fagot , ou plutôt que u'a\ ez-vous ramené une . belle 611e compatissante qui eût chassé l'hiver de votre galetas " ! »

■li' ne connais dans les lettres qu'un seul nomme plus triste

PIROX. 2U

Le succès de la Mélromanie consola Piron clans son chagrin, mais le succès à cinquante ans! Et encore, grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs jaloux , la Métromanie lut bientôt abandonnée à l'oubli. Trois mois après la représentation, Piron écrivait : «Je vois bien qu'il n'y a rien à faire pour moi en ce monde qu'après que je ne serai plus. » Bergerac, du temps des pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure pour qu'on ne m'enterre pas ; » ou bien : « Je suis un homme mort si je vis toujours. »

En 1735, l'Académie voulut enfin consacrer la gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix* sans qu'il eût fait les visites d'usage. M. de Bougainville, qui se présentait, n'avait pas oublié les visites. « Je crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites de Piron. — Quels sont vos titres? lui demanda Duclos. — Je suis mourant. — Est-ce que vous prenez l'Académie pour l'extrême-onclion? » Boyer, ancien évêque de Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Piron

que Piron, c'est Scarron. Au premier aspect, ces deux (êtes sont illuminées d'un vif rayon, mais on voit s'évanouir peu à peu celte gaieté mensongère. C'est le rire forcé du masque qui cache <!es larmes. Molière aussi riait.

* Avant de voter, on s'entretint des titres de Piron. Fontenelle, à peu près sourd et presque centenaire, demanda à La Chaussée de quoi il s'agissait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : « On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a bien mérité le fauteuil; mais il a fait Y ode que vous connaissez. — -Ali! oui, répondit Fontenelle. S'il l'a faite, il faut bien le gronder; mais, s'il ne l'a pas faite, il ne faut pas le recevoir. »

tG

étail coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage. « Je

supplie donc Votre Majesté de refuser sa sanction à cet acte de l'Académie. » Madame de Pompadour prit la défense de Piron; mais le roi très-chrétien, qui avait institué l'Académie du Parc-aux-Cerfs, n'osa pas laisser passer Piron à l'Académie française. Le nom du poé'te lu! a jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour il lit son épitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes*.

Toutefois, il fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement d'Helvétius.

Piron se trouva riche de par madame de Pompadour, qui, avec une obole de ses menus plaisirs, assura des plaisirs perpétuels au poëte**. Alors, savez-vous ce qu'il fil? il se fit dévot. Pour premier sacrifice, je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla une Uible dont il avait profané les marges de complaintes et d'épigrammes de sa façon; ensuite il se mit à traduire des psaumes et à rimer des odes sur le jugement dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux prêcher sur l'échelle que jamais. » Cette vieillesse éditante lui ouvrit les portes du monde religieux; il lut reçu jusque chez l'archevêque de Paris; mais l'archevêque n'était pas pour cela à l'abri des épigrammes du poêle. 1 u jour, en présence de beaucoup de monde, l'archevêque lui dit avec un certain laisser-aller un peu

Ci-gîl Piron <\u'\ ne fut rion, Pus même académicien.

* Sans compter que madame Geoffrin lui envoyait aux étrennes ses culottes, son sucre et sou café pour L'année entière.