CRÉBILLON LE GAI

Te] père, tel fils. C'est la sagesse des nations qui dit cela. Donc Crébillon le gai esl le (ils de Crébillon le triste, Jean qui rit naquit de Jean qui pleine.

La sagesse des nations dit encore que Crébillon Pr vaut mieux que Crébillon II; je n'en crois pas un mol. Crébillon le triste a écrit des tragédies terribles renouvelées des Grecs; Crébillon le gai a écrit des romans spirituels renouvelés <\i'^ Turcs. Celait pins nouveau. Kl qui (\c^ deux était le plus poëte, de celui-là, qui écrivait eu vers, ou de celui-ci, qui écrivait en prose? C'était le prosateur. En effet, c'est par tous ces méandres de l'esprit et du style si familiers à Crébillon le gai, qu'on voyage dans ce pays toujours exploré et ^pujours inconnu qui s'appelle le cœur. Quel esprit dans ce style et quel style dans cel esprit! Quelle adorable perversité d'art et de sentiment I Certes, nous sommes

CRJSBILLON LE GAI. 247

loin de cette simple fille de Théocrite vêtue de sa pudeur, qui s'en va cueillant un agreste bouquet à l'ombre du bois ténébreux, sur les prairies étoilées. Nos prairies sont des tapis de Perse, notre simple fille est une Aspasie au petit pied, qui met en œuvre toutes les pompes de Satan. Elle a parfumé ses cheveux et teint sa figure; elle a aiguisé ses dents aux flèches de l'Amour, comme la courtisane de Cléomène; elle a trempé ses lèvres et ses ongles dans le vin de Champagne; elle a découvert les neiges rosées de son sein; son pied joue avec sa pantoufle. A quoi songe-t-elle? elle pense un peu moins à celui qui l'aime aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain. Elle interroge du regard l'amoureux qui est sur son divan et l'heure qui parle à sa pendule, pour savoir combien de temps elle accorde à sa vertu. — L Heure et le Moment! — Ah! comme elle joue bien sur la gamme de la volupté le chant moqueur des coquetteries! Elle n'a pas les sublimes inspirations de l'amour, mais l'amour ne vit-il pas plus longtemps par ses raffinements et ses malices que par les battements de son cœur? Voyez comme elle se multiplie par ces miroirs de Venise qui la font voir de face, de profil et de trois quarts. Elle n'est pas seulement multiple à la surface : son cœur et son esprit changent sans cesse de masque. Toutes les femmes sont la même; qui a dit cela? Il fallait dire : Une femme renferme toutes les femmes, Eve comme Madeleine, Madeleine comme sainte Thérèse.

La muse de Crébillon, la muse des Egarements du

248 LE -il" FAUTEUIL.

cœur et de l esprit, est la vraie fille d'Eve : elle cueille toutes les pommes du pommier et appelle les fils d'Adam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, le mal de l'amour et l'amour du mal.

Crébillon se fit une jeunesse romanesque pour devenir un romancier, et ses romans continuèrent à lui faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de son mariage j c'est le plus connu et le moins curieux. Dans ses livres, il ne s'est jamais mis en scène, mais on retrouve à chaque page son cœur armé d'esprit. II a été , au temps des philosophes, le philosophe de l'amour.

Il avait été d'abord de Y académie de ces messieurs avec Voisenon , Caylus, Surgères, toute la jeunesse dorée qui continua la régence jusqu'au milieu du dixhuitième siècle, croyant continuer les jolis libertinages d'AIcibiade, parce que ces messieurs coupaient souvent la queue de leurs chiens. Crébillon le gai arriva un peu tard et un peu sérieux au quarante et unième fauteuil de l'Académie française. On eût dit un pastel de La Tour pâli au soleil , qui descendait de son cadre; mais ce pastel avait un si fin sourire et un si spirituel regard, que les quarante portraits graves cl enfumés saluèrent sa bienvenue!

Celui qui vint alors était un homme étrange qui prit le monde pour un théâtre et la vie pour une comédie sérieuse. Il ne vécut pas, il joua son rôle, — un mauvais rôle en plus d'une scène, mais toujours si hien joué !

Non, la vie de Jean-Jacques ne fut pas une comédie, ce fut un livre, — un mauvais livre, mais écrit en si beau style !

Les deux hommes du dix-huitième siècle qui ont retrempé la langue française avaient tous les deux le mépris des écoles. Saint-Simon et Jean-Jacques n'ont été si éloquents qu'en haine de l'éloquence. Les grands écrivains du dix-septième siècle parlent comme des livres : chez Saint-Simon et Jean -Jacques c'est la nature, c'est l'homme, c'est la passion qui parle. Ceux-là n'ont nul souci des belles choses apprises pour

être récitées comme un compliment, un discours d'académie on une oraison funèbre. Ils écrivent pour peindre; Ions les deux font leurs confessions, mais tous les deux font la confession de leur siècle *.

II les faut remercier hautement d'avoir brisé avec la tradition : au lieu de cette prose pompeuse ou parée qui gardait les grands airs de la cour de Louis XIV, l'un nous a appris à aimer la vérité toute nue, ruisselante encore de l'eau du puits; l'autre a ouvert les fenêtres des académies et des hôtels Rambouillet sur les horizons verts et bleus des Charmettes et de Montmorency. Le premier a meurtri la vérité dans les violences de ses embrassements, le second l'a promenée à travers les ramées chanteuses, les pieds foulant l'herbe humide, les mains pleines d'épis et de pervenches.

Jean-Jacques était né le jour où sa mère descendait au tombeau. Son père était un horloger qui lisait Plutarque. Il changea de religion pour avoir (]u pain. Son maître d'école fut une femme charmante qui de\ int sa maîtresse. Il la quitta pour enseigner la musique sans la savoir. Il vint à Paris, et s'écria tristement : « Que le pain est cher ici! » Il devint commis chez un fermier général qui le faisait dîner à la cuisine les jours où les gens de lettres envahissaienl sa table.

* On pourrait trouver d'autres points de comparaison. Jean- Jacques est aussi lier, sur son piédestal de laquais, que Saint- Simon sur s, ,n fauteuil de duc ci pair; c'est la même personnalité ombrageuse el cruelle; si l'un remplit Versailles, l'autre rempli! Paris.

Le style, c'est l'homme, a dit Buffon. A chaque page de son œuvre, à chaque page de sa vie, Jean-Jacques Rousseau a démenti cette pensée.

Tout est contraste dans la vie de Jean-Jacques. Cet homme qui veut faire l'éducation de son siècle et dont le génie aime les fiers sommets, prend une servante pour vivre avec elle et ne peut jamais parvenir à lui apprendre à lire; si du moins elle arrive à coudre quelques mots ensemble, il lui est impossible de connaître les chiffres et de dire l'heure qu'il est à l'horloge , si l'horloge ne se donne la peine de sonner quand elle la questionne. Encore si elle répandait autour d'elle la poésie de la beauté, le parfum de la vertu, le charme de la femme! Mais Jean-Jacques a beau faire. Pygmalion, pour trouver Galatée, avait taillé le marbre le plus pur; Jean-Jacques n'a pétri que l'argile, la vie ne jaillira pas de cette matière infime.

Jean-Jacques, en horreur des chemins battus, a voulu rompre en visière avec les maximes de son siècle. Il a surtout rompu en visière avec les maximes de sa vie; il s'est toujours évertué à se contredire; c'est pendant qu'il mettait ses enfants à l'hospice qu'il écrivait son livre sur Y Education.

Celte folle existence de Jean-Jacques fut couronnée par la folie. A force d'avoir vécu de lui-même et en lui-même, tout à son orgueil, il eut peur d'une telle compagnie; les ténèbres vinrent envahir son ciel; le soleil de sa raison ne lui donna plus que des éblouissemenls. De tous les poètes épiques, le Tasse était celui

LE ilK FAUTEUIL.

qu'il aimait le plus, un autre fou sublime. A ses derniers jours, Jean-Jacques relisait la Jérusalem et disait à son ami Coranccz : « Savez-vous que le Tasse m'a pressenti? savez-vous que le Tasse a prédit mon malheur par la cent soixanlc-dix-septièmc stance du douzième chant? Celte stance ne tient ni à ce qui précède ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Et il citait la stance tout pâle et tout ému :

« Je vivrai on délire au milieu de mes tourments, errant » parmi les furies que renier équitable attache à ma poursuite '■dans ma ténébreuse solitude; j'épouvanterai les ombres qui :> dessineront l'image de mes remords; je fuirai tout glacé d'hor- » reur les regards de ce soleil qui a éclairé mes désolations. Je » me craindrai moi-même; et, me fuyant sans cesse, sans cesse »je me retrouverai avec moi. »

On peut affirmer que celte stance fatale a poursuivi Jean-Jacques comme un châtiment du ciel et de renier. Il n'avail pour reposer son front que les œuvres de son esprit; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce dernier oreiller qui donne Je sommeil sous le nom de la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas le sommeil.

Le chevalier de Boufflérs, comparant Jean-Jacques à La Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, disait : (Test le bonhomme méchant. En effet, toute la vir de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve son esprit partout, on ne trouve son cœur nulle part, hormis dans ses livres; mais on peut dire que Jean- Jacques lut méchant contre lui, car sa méchanceté ne faisait guère de mal qu'à lui-même. Son tort, c'était

de vivre en dessous et de ne jamais aller à front découvert comme s'il eût craint que sous le philosophe lout'rayonnant de génie on ne reconnût l'aventurier qui n'avait pas dédaigné la livrée de Gil Blas, par lui transmise à Figaro.

Philosophe altier, il disait que l'homme est un animal raisonnable, et il le voulait prouver par toutes les folies de sa vie ; il était républicain , et il fuyait son pays, gouverné par une république, pour vivre dans un royaume despotique; il était né artiste, et il voulait, comme Lycurgue et Platon, bannir les arts de son pays; il cherchait son chemin en contemplant le ciel aux routes infinies, et, comme l'astrologue, il se laissait choir dans un puits; il prêchait l'amour des hommes, et il ne cherchait que la solitude; il écrivait contre les femmes, et il déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son livre; il savait que la gloire ne raut pas un bleuet cueilli dans les blés, et il ne travaillait que pour son orgueil; il cherchait la vérité, et il ne vivait que du mensonge!

Voltaire et Jean-Jacques sont aux deux bouts du monde par leur philosophie, l'un avec sa foi en la nature primitive, l'autre avec sa croyance en la civilisation. Ni l'un ni l'autre n'ont tort, mais ni l'un ni l'autre n'ont raison.

Si Jean-Jacques n'avait pas répandu sur l'histoire de sa jeunesse toutes les féeries de l'imagination, toutes les grâces charmeresses et toutes les éloquences passionnées d'un style imprégné de senteurs alpestres,

254 LE î r FAUTEUIL.

celle histoire sérail bonne pour les antichambres. Telle qu'elle est, elle séduit Ions les grands esprits. Le style n'est pas l'homme, mais le style l'ail le livre.

Onoi de comparable à celle page de sa vie aux Charmeltes! Un malin il sort avant le jour pour saluer l'aurore; au lien d'une aurore il en voit deux, c'est-àdire qu'il voit deux belles filles à cheval devant un ruisseau, ne sachant comment passer outre. Rousseau pense que c'est sa destinée qui passe par là. Le voilà qui se met dans l'eau et fait sauter les demoiselles. « Où allez-vous? dit Jean-Jacques soudainement amoureux de l'une on de l'autre, il ne sail laquelle des deux. — Où lions allons? là-bas à la métairie; si vous voulez venir avec nous? « Et voilà Rousseau qui poursuit l'aventure, monté en croupe derrière la plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, » dit-il dans ses Confessions. Il passa à la métairie la plus poétique, la plus fraîche, la plus souriante journée du monde. C'était dans la saison des cerises. Il se contenta d'en cueillir pour les jeunes filles , et aon d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres. « Mademoiselle Galley, avançant son tablier et reculant la lèle, se présentait si bien, el je visai si juste, (pu' je lui lis tomber un bouquet dans le sein. « Et il se disait : a Ah ! si mes lèvres étaient des cerises, comme je les leur jetterais! » — Eh! oui, les lèvres étaient des cerises, et il fallait les leur jeter*, (les belles coureuses de * Quel tableau pour Eisen, Grcuze el Fragonard! Gavarni cl

champs, qui cherchaient comme lui le fruit défendu, lui ont apparu comme les lisions de sa jeunesse. Il ne les a jamais revues. Que n'est-il toujours resté sur ce cerisier de la science, sous ces branches chargées de pourpre odorante. C'était là le contrat social qu'il fallait signer, comme Orlando et Rosalinde. Les deux belles matineuses ont été deux muses qui ont répandu pour jamais les magies amoureuses dans son imagination. Il allait ce jour-là de l'une à l'autre, s' enivrant au sourire de celle-ci comme au regard de celle-là; trouvant la première plus belle et la seconde plus jolie, voulant vivre avec l'une et voulant mourir avec l'autre. 0 Jean-Jacques! Jean-Jacques! le plus fragile entre les plus fragiles!

Ce fut là tout son roman. Les romans qu'il n'a pas vécus ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. C'est du roman de sa vie qu'il aurait dû dire : « Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloïse, elle ne perdra que les filles des professeurs de rhétorique. Il n'y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l'ancienne Héloïse, dont un seul cri trahit plus les grandeurs éternelles de la passion que tous les bavardages de cette précieuse ridicule qui s'appelle Julie d'Élanges.

Baron , qui l'ont essayé , ne l'ont point réussi comme Jean-Jacques lui-même. Gavarni est trop de son temps, et Baron, qui est un peu du temps de Jean-Jacques , n'a pas osé aborder de face le sein de mademoiselle Galley : il a tourné la difficulté en lui faisant tourner le dos.

Quand on lit Y Emile, on a envie d'envoyer l'auteur à l'école, — à l'école de Montaigne et de Fénclon. — Ce livre sur l'éducation ne doit pas dépasser L'antichambre .

Qui croirait aujourd'hui que l'auteur de la profession de foi du Vicaire savoyard a débuté par le petit journal? Jean -Jacques a publié le Persifleur avec Diderot; quoique cette feuille annonçât beaucoup de malice, elle ne fut pas recherchée : le Persifleur mourut à son premier numéro. Qu'on suppose un instant que le succès lui fût venu , voilà Jean-Jacques et Diderot qui font fortune en riant. Il n'est plus question de L'Encyclopédie, Diderot ne rattache pas Voltaire à son œuvre de destruction, Jean-Jacques ne sème plus en France ses enthousiasmes républicains, Louis XVI meurt sur le trône, et en l'an de grâce 18G0 nous vivons sous le règne de quelque Louis XX, roi de France et de Navarre!

Mais le génie humain a sa fatalité; c'est l'œuvre de Dieu ou l'œuvre de Satan. Les grandes pages d'histoire sont toutes marquées du sceau providentiel.

' Il y a aujourd'hui une femme qui continue Jean-Jacques et qui écrit aussi ses ( Confessions. Heureusement pour elle, quand elle étudiait la philosophie de Rousseau, clic se rappelait qu'elle étail lille du maréchal de Saxe. Kl puis elle saluait le soleil du monde nouveau que n'avait guère pressenti le précurseur souvent aveugle de la Révolution. Il y a entre George Sand el Jean- Jacques l'esprit de la Révolution et le génie de Bonaparte; il y a Poulet Virginie, Werther, lime, Child-Harold, les Méditations, Marion Delorme, l~S!i, et Austerlitx.

La même province donnait le jour, en plein dixhuitième siècle, à un poè'te et à une courtisane qui devaient mourir tous les deux d'une façon théâtrale : le poêle à l'hôpital, la courtisane sur la guillotine. Vous avez reconnu Gilbert et madame Du Barry*, beaucoup de poésie et un peu d'amour.

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui protègent les tombes, en disant que Gilbert est mort avec deux pensions et beaucoup d'argent dans sa cassette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans un accès de folie. Cette folie n'était pas l'œuvre de la misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les distractions d'un gentilhomme; il s'en allait rêver dans

* N'est-il pas curieux de rappeler que Jeanne Darc et Jeanne Yaubernier, les deux Jeanne de la monarchie, sont parties toutes deux de ce village poétique, Vaucotdcurs?

258 LE il> FAUTEUIL.

la forêt de Vincennes, non pas à pied, mais à cheval. Ce fut au retour d'une de ces promenades, qui ne rappellent pas, j'imagine, les faméliques poètes dont parle Boileau, qu'il lit une chute et faillit se rompre le cou sur le pavé de Paris. On le releva mourant et on le porta à l'Hôtel-Dieu, parce qu'il ne pouvait plus dire où était sa maison. Une fois à l'Hôtel-Dieu, il revint à lui et s'effraya de se trouver en pareil lieu; mais les médecins lui représentèrent qu'il avait à passer par une opération dangereuse et qu'il était placé là mieux que chez lui pour la subir. Gilbert ne se résigna qu'en se réfugiant en Dieu. On le trépana peu de jours après; on le rappela à la vie, mais non pas à la raison. Il quitta l'Hôtel-Dieu et voulut continuer sa manière de vivre, sinon sa manière d'écrire; car, a partir de ce moment-là, il se mit à traduire des psaumes, se détournant de la terre et se tournant vers Dieu, — le seul ami du lendemain. — Il retrouva eà et là sa poésie; mais le plus souvent, quand il L'appelait, il ne voyait venir à lui que la démence. Il eut peur de sa solitude; il retourna à l'Hôtel-Dieu, comme s'il dût y retrouver sa raison, car c'était là qu'il l'avait laissée sur le champ de bataille de la médecine. Il y mourut bientôt en jetant ce cri sublime, qu'il n'avait retrouvé dans son cœur qu'après l'avoir traduit de David : Au banquet

tir la rie...

Bien mourir! disaient les anciens; les modernes nous tiennent compte de ne pas mourir gaiement. Faites mourir Malfilâtre sur un bon oreiller, Maltilàtrc

perd l'immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de Buffon, et ce n'est plus qu'un poëte du commun des martyrs, au lieu d'un poêle martyr*. Jean-Jacques Rousseau lui-même doit la moitié de sa célébrité à sa vie romanesque , sinon à sa mort mystérieuse.

Gilbert avait vingt-neuf ans; il était venu au monde avec l'âme d'un poëte, il allait continuer son rêve au ciel. « Poëte! lui a dit un chrétien, vous n'irez point à l'Académie, mais vous irez au ciel; et c'est là votre destinée! »

Au quarante et unième fauteuil, Gilbert succéda à Jean-Jacques Rousseau et précéda Diderot. Entre ces deux splendides prosateurs, sa muse ne fut pas étouffée; elle osa même, d'une main vaillante et pleine de foi, sonner le tocsin contre leur philosophie : pareille à ces vierges des premiers siècles chrétiens, qui osaient, dans leur grâce pudique, monter à l'autel et dire aux dieux de l'Olympe : « Je n'ai pas peur de votre tonnerre! »

Gilbert fit son discours en vers. Il osa se moquer en pleine académie des tragédies de Voltaire :

Hélas! la Poésie a vu sa décadence;

Infidèle à la rime, au sens, à la cadence,

Le compas à la main, elle va dissertant;

Apollon sans pinceau n'est plus qu'un vain pédant.

C'était peu que, changée en bizarre furie,

Melpomène étalât sur la scène flétrie

* Et on vendrait ses autographes cent sous et non cent écus, comme il est arrivé ces jours-ci.

Des romans fort louchants, car à peine l'auteur, Pour emporter les morts, laisse vivre un acteur; Que, soigneux d'évoquer des revenants affables , Prodigue de combats renouvelés des fables, Tout poêle moderne, avec pompe assommunt, Fit d'une tragédie un opéra charmant; La muse de Sophocle, en robe doctorale, Sur des tréteaux sanglants professe la morale; Là, souvent un sauvage, orateur apprêté, Aussi bien qu'Arouet parle d'humanité; Là, des Turcs amoureux, soupirant des maximes, Débitent galamment Sénèque mis en rimes; Alzire au désespoir, mais pleine de raison, Kn invoquant la mort, commente le Phédon ; Pour expirer en forme, un roi, par bienséance, Doit exhaler son âme avec une sentence ; Et chaque personnage, au théâtre produit, Héros toujours soufflé par l'auteur qui le suit, Fût-il Scythe ou Chinois, dans un traité sans titre, Interroge par signe, ou répond par chapitre.

Pourquoi Gilbert, qui s'épuisait eu madrigaux et ou héroïdes, ne se contenta-t-il pas d'être un élégiaque et un satirique? Il avait les pleurs, il avait les furies. Ses élégies gardent le sentiment jusque dans leurs formes surannées; sa satire du Dix-huitième siècle reste encore l'implacable réquisitoire de la foi armée contre la logique de Satan. Dans ce tableau vivant, tout passe : académiciens bâtonnés, filles vendues à l'Opéra ou à Richelieu, philosophes gagés par les rois aveugles! .Apres avoir \éru des ironies de Candide et de Jacques le Fataliste, on sourit avec sympathie à ces pieuses colères du chrétien, à ces anathèmes du poëte indigné.

J'ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert. Mais je me rassure en pensant que personne ne me croira. J'ai contre moi la tradition qui caresse ces généreuses pitiés éveillées dans tous les cœurs pour la poésie et pour la jeunesse. Et d'ailleurs le roman de Gilbert n'a-t-il pas été transcrit sur la table d'or de l'histoire par une de ces plumes qui font la vérité , parce qu'elles écrivent pour l'avenir? Grâce à M. Alfred de Vigny, ces trois ombres mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier ont eu leur Joseph d'Arimathie qui a répandu sur leurs cendres des parfums, des prières et des larmes!

Qu'est-ce que l'histoire après la légende?

KJ23-1G82.

Diderot est une des grandes figures qui rayonnent dans le tableau d'un siècle. Il tient une belle place comme artiste et comme philosophe dans l'histoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le dix-neuvième siècle sur ses épaules, comme le vieil Allas portail le inonde. On ne songe pas à lui élever une statue; mais n'a-l-il pas un temple, un temple immortel, quoique déjà ruiné, Y Encyclopédie, d'où la Révolution est sortie tout armée?

Les ruines de V Encyclopédie seront pieusement admirées dans l'avenir comme les débris sacrés d'un autre Parthénon. Quand L'architecte est un grand artiste, le temple survit au dieu qu'on y adorait. La

philosophie de Diderot est tombée de l'autel, mais son temple est toujours debout.

Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi nous. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau , le premier cri de la Révolution française et le dernier mot de tous nos beaux rêves. Il a été le vrai révolutionnaire : à la tribune de 1789, il eût fait pâlir Mirabeau et Danton, car, quand il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.

Il y a une figure olympienne dans cette belle tête, où toutes les idées grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vaillante armée encyclopédique ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire. Diderot seul ne pense pas aux lauriers.

Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est pourtant venu à temps; les armes qu'il avait saisies se fussent brisées dans ses mains un siècle plus tôt ou même un siècle plus tard.

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour; ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout dévoré; le lendemain un autre yoleil a paru, mais on s'est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du soleil-Diderot. A ce foyer fécond, tous les contemporains prenaient la vie et la lumière. Que seraient-ce

264 LE ! r FAUTEUIL.

que d'Holbach, Helvétius, Grimm, l'abbé Raynal , Sedaine, d'Alembert lui-même, si Diderot n'eût pas souille le Feu sur leur front? Voltaire lui doit ses derniers enthousiasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — l'idée de toute sa vie '.

Étrange nature! Dieu lui a tout donné : la grandeur, l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jaillissent du front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent dans l'âme comme les lys du divin rivage : rien ne manque à cette créature, rien, si ce n'est Dieu luimême. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un souvenir, un pieux souvenir pour les mauvais jours.

Fénelon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien d'une si pieuse mélancolie, qui rêvait pour son Kden une île de Calypso plutôt qu'un paradis perdu, aurait accueilli sans trop se cacher le Télémaque de mademoiselle Voland. Seulement Diderot, amoureux des

:' k J'étais prisonnier à \ incennes. Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarquc, comme il Pa dit lui-même. In jour, nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette question était : Le rétablissement des. sciences cl îles arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? •• Quel parti prendrez-vous? » lui dis-je. 11 me répondit : « Le parti de l'affirmative. — C'est le pont aux ânes, lui dis-je : tous les talents médiocres prendront ce clteinin-là, et vous n'y trouverez

(pie (les idées communes ; au lieu (pie le parti contraire présente à la philosophie el à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — \niis avez raison, me dil-il après \ avoir réfléchi un moment, et je suivrai \0I1c conseil, n

DIDEKOT. 265

femmes et des arts, poëte par les yeux comme par le cœur, a son idéal dans le monde visible , tandis que Fénelon a son idéal dans le monde invisible. Diderot prend son point de départ sur la terre, Fénelon le prend au ciel; mais ils se rencontrent bientôt dans le même amour, dans la même intelligence , comme le cœur et l'âme.

Diderot a été la préface de tous ceux qui l'ont suivi en politique, en philosophie et en littérature. Gœthe lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit : n'est-ce pas l'Allemagne qui nous a renvoyé le Aeveu de Rameau? Il avait à lui tout seul autant d'humour que Sterne et que Swift. Il a fait de mauvais drames, mais il a dit à Sedaine comment on en faisait de bons. Jacques le Fataliste vaut moins et plus que Candide. Sans Y Encyclopédie , qui étouffait son imagination, Diderot eût été le Janus du roman : il aimait les courtisanes de Pétrone, mais il aimait autant que Richardson les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n' est pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des amours trahies dont ont vécu nos inventeurs contemporains.

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce qu'il peignait et sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. 11 a été pour l'art du dix-huitième siècle ce que Winckelmann a été pour l'art antique. Deux soleils dont le rayon tombera éternellement sur la Cruche cassée et sur le Laocoon!

L'Académie n'a jamais pensé à Diderot, — qui n'a jamais pensé à l'Académie. — Il était de ceux qui croient que les esprits libres vivent d'air et d'espace comme les aigles. Il se décida pourtant pour le quarante et unième fauteuil , comme s'il eût craint les reproches de Descartes, de Malehranche, de Molière et de Jean-Jacques. « Ce n'est qu'un athée de plus à l'Académie, » dit le cardinal de Bernis, qui ne connaissait pas Dieu. Or, Diderot l'athée, comme disaient les dévots, ne parla que de l'existence de Dieu dans son discours de réception.

Le baron d'Holbach savait tout, excepté Dieu. On pourrait le comparer à un voyageur qui aurait parcouru le monde sans voir le soleil. En vain il avait étudié tous les enseignements du passé et toutes les révélations visibles de la nature. Il avait tout vu , mais sans que jamais un rayon de vraie lumière eût enivré son regard. Les hommes ont un sixième sens, le sens de l'idéal et de l'infini : le baron d'Holbach n'avait que cinq sens.

N'est-il pas surprenant de voir ce spectacle d'une intelligence aussi vaste, qui cherche et qui trouve, mais qui, à travers les grandes visions de la science, ne découvre jamais la grande image de Celui qui sait tout? Aussi il a beau entasser système sur système, le système social sur le système de la nature, Pélion sur Ossa, l'athéisme sur la raison, il n'arrive qu'à bâtir

268 LE il« FAUTEUIL.

sur le sable. Son château n'est jamais achevé , le moindre coup de veut le renverse et l'ensevelit. Ci-gît l'orgueil. Et pourtant cet homme, qui voulait élever des temples à la raison humaine, pour nier les temples élevés à la raison divine, était l'esclave de ses passions. Lui qui ne croyait pas à Dieu, il croyait aux femmes.

L'espril du baron d'Holbach était né d'un paradoxe de Diderot; aussi Diderot a-t-il toujours voulu féconder celle intelligence stérile. Diderot s'était pour ainsi dire abrité sous l'athéisme du baron d'Holbach. Lui qui avait été si loin dans ses hardiesses et ses rébellions contre Dieu , il pouvait dire aux indignés : Voyez d'Holbach; que suis-je à côté de lui?

Malgré ses dîners presque académiques, quand le baron d'Holbach se présenta à l'Académie pour succéder à Diderot, il échoua devant Mably. L'Académie ne reconnaissait pas un homme qui ne reconnaissait pas Dieu.

Mably était un Spartiate qui cherchait Lacédémone et qui ne trouvait qu'Athènes, — et encore Athènes à Paris. Il osait, au temps des censeurs, écrire contre les rois, — parce qu'il avait vu les rois; — contre la famille, — parce qu'il s'était imaginé reconnaître Caïn sous chaque toit; — contre la propriété, — parce qu'il croyait que la terre comme le soleil appartient à Dieu, qui n'en donne que les fruits et les rayons. On l'ut longtemps à le décider pour l'Académie. — Pourquoi, lui demandait Richelieu, faites- vous tant de façons