AI I R A B E A IL

Voici venir les tempêtes de la passion et de l'éloquence *. Quel est ce lion indompté qui remue tout un pays en secouant sa crinière? Vous avez reconnu Mirabeau, qu'on pourrait surnommer l'ami des femmes, pour le distinguer de son père, l'ami des liom-

■■ Victor Hujjo a donné le portrait vivant do Mirabeau dans un cadre à la Michel-Ange; pourtant il a condamné à mort son éloquence : « Pour qui a vu, pour qui a entendu Mirabeau, ses discours sont aujourd'hui lettres mortes. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a disparu; tout, dans ses belles harangues, aujourd'hui est gisant à terre. Ou est le souffle qui taisait tourbillonner toutes ses idées comme les feuilles dans L'ouragan? Voilà bien le mot, mais où est le geste? voila le cri, où est l'accent? voilà la parole, ou est le

rd? voilà |e discours, OÙ est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses : un penseur

cl un c '«lien. |,e penseur reste, le comédien s'en va avec

l'homme. Talma meurt tOUt entier, Mirabeau à demi. »

mes. Celui-là n'avait pas été façonné sous les mains douces et timides de la civilisation : il était sorti tout d'une pièce du giron de la nature. Il avait bu à pleines lèvres à ses mamelles fécondes. La mère nature ellemême dut être effrayée des sauvageries et des turbulences de cet enfant terrible , de cet homme trois fois homme, qui portait le masque d'un demi-dieu maudit.

Sa vie fut comme le torrent impétueux qui arrache sa rive et qui emporte dans sa course fatale tout ce qu'il trouve sur son passage , la femme de son prochain à l'heure de l'amour, et le trône de France à l'heure de la mort.

Contradiction des contradictions! contradictions du cœur et contradictions de l'esprit, fragilité des sentiments et fragilité des croyances; l'histoire de Mirabeau n'est que le sévère enseignement des fragilités humaines. Mirabeau se passionne et se marie; bientôt il se passionne encore et prend une maîtresse. S'il faut l'en croire, c'est là sa vraie femme; il fuit la première et enlève l'autre. Sa femme a des enfants ; que lui importe? Sa maîtresse a des enfants; que lui importe encore? H ne s'inquiète pas plus des berceaux que des nids d'hirondelles qu'il a vu bâtir à sa fenêtre. Cependant on le condamne pour rapt, il est décapité en effigie, il s'enfuit en Hollande avec sa chère Sophie. En Hollande, c'est le pays des libres penseurs et des libres amours! Cependant la France indignée a le bras assez long pour saisir Mirabeau et Sophie ; elle jette Mira-

■1-1 LE 41e FAUTEUIL.

beau au donjon do Vincennes, elle jcllc Sophie dans un coulent du Jura. Mirabeau pleure comme un tigre à qui on a arraché sa tigresse, il s'abreuve de ses larmes, il s'enivre de toutes les sombres poésies de la colère et de la passion. Il écrit à Sophie des lettres qui sont des livres, tant elles ont la chaude éloquence du cœur, et des livres qui sont des lettres encore, tant ils respirent les passions sauvages de l'alcôve. De son (■('île, Sophie appuie ses lèvres brûlantes sur le marbre des autels. Elle élreint dans ses bras irrités le crucifix d'argent. Mais tout à coup Mirabeau est libre, et libre aussi est sa maîtresse. Et vous savez ce qu'ils font de leur liberté? Mirabeau va droit à sa femme, Sophie n'ose penser à Mirabeau, car son cœur bat déjà pour un autre. Tant il est vrai qu'une femme se console toujours de sa première chute par une seconde chute. Voilà pour la passion.

Pour la croyance, faut-il suivre Mirabeau pas a pas? N'est-ce pas assez de rappeler qu'après avoir tué la royauté il est mort aux gages de la royauté? « Mais les orages portent les nuées fécondes sans avoir le sentiment de leur mission, » a dit le poëte persan.

En 1791 , on a\ail perdu l'habitude d'aller à l'Académie. La dernière séance publique ne fut composée (pie de sept à huit membres el de sept à huit désœuvrés. Harmonie! parla presque seul. Il n'y avait en cette année I7!)l , qui marque «fuis L'histoire en traits de l'eu cl tu traits de sang, que des madrigaux, des

Iogogriphes et des bouquets à Chloris, pour disputer le prix de poésie. Marmontel comprit qu'au lieu de prononcer un discours — toujours le même discours — sur les bienfaits de celte vieille institution , il n'avait plus qu'à en faire l'oraison funèbre, ce qu'il lit en ces termes : « Les petits tourbillons disparaissent dans le grand tourbillon. » .Marmontel eut de l'esprit ce jour-là.

Mirabeau lit entendre ces déclamations de Chamfort * devant l'Assemblée tout en désordre :

« Où sont-ils, ceux qui disent que le despotisme fait r> fleurir le génie? Est-ce parce que Molière était valet 55 de chambre de Louis XIV? Molière savait bien que » sa royauté dépassait celle du grand roi, parce que « c'était une royauté dans le monde des esprits. Est-ce ■>■> que Corneille, ce Gaulois doublé d'un Romain, était » un homme de cour? Racine et Boileau , voilà les 55 hommes du despotisme. Périclès n'était pas un des- 55 pote, non plus que Léon X. Demandez à Pbidias et 55 à Michel-Ange, à Aspasic et à la Fornarine. Xous ne 55 devons au despotisme que les Tristes d'Ovide. L'esprit 55 est né libre avec Dieu seul pour maître. Louis XIV 55 serait là, botté et éperonné, cravache en main, 55 m'ordonnant de faire un chef-d'œuvre, je lui dirais,

* Mirabeau devait lire à l' Assemblée nationale, en 1791, un rapport sur les Académies. Ce curieux morceau, trouvé dans ses papiers à sa mort, était l'œuvre de Cliamfoit, qui a plus d'une fois travaillé les discours de son illustre ami. Chamfort, qui était entré à l'Académie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne parlait «juère en académicien ni en académiste.

5) comme les arbres de la forêt dans leurs hymnes " mystérieuses : Je n'obéis qu'à Dieu.

» Finissons-en, citoyens, avec ces écoles de servi- » lilé qui n'ont produit ni un homme ni une idée. » Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et tous » les esprits libres ont montré hardiment leur dédain « pour ce corps, qui n'a point fait grands ceux qui 55 honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les a

• rapetisses quelquefois. Qui peut admettre, de nos 55 jours, que la gloire de tous nos grands hommes soit 55 une propriété académique? Qui croira que Corneille, 55 composant le Ciel près du berceau de l'Académie nais- 55 santé, n'ait écrit ensuite Horace, China, Polyeucte, » que pour obtenir l'honneur d'être assis entre :

55 sieurs Grauier, Porchères, Boissat, Coloinby, Bardin, 55 Balesdens, noms si inconnus, qu'ils ont échappé à 55 la satire contemporaine? On rougirait d'insister. Mais » pour confondre, par le détail des faits, ceux qui » lisent sans réfléchir, revenons à ce sièele de Louis XIV,

• celle époque si brillante de la littérature française,

• dent on confond mal à propos la gloire avec celle de « L'Académie, Lst-ee pour entrera l'Académie française - qu'il lit ses chefs-d'œuvre, ce Racine, provoqué par

• les bienfaits immédiats de Louis XIV; ce Racine

• qui, après avoir composé Androinaquc , Britannicus .

énice, Bajazet, Mithvidate, n'était pas en< re de «l'Académie, cl n'v, fut admis que par la volonté ■ connue de Louis XIV, par un mol du roi équivalant ■■ a une lettre de cachet : Je veux que nuis en soyez?

Il en fut. Espérait-il être de l'Académie, ce Boiîeau, dont les premiers ouvrages furent la satire de tant d'académiciens; qui croyait s'être fermé les portes de cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre dans son discours de réception; et qui, comme Racine, n'y fut admis que par le développement de l'influence royale? Etait-il excité par un tel mobile, ce Molière, que son état de comédien empêchait même d'y prétendre, et qui n'en multiplia pas moins d'année en année les chefs-d'œuvre de son théâtre, devenu presque le seul théâtre comique de la nation? Penset-on que l'Académie ait aussi été l'ambition du bon La Fontaine, que la liberté de ses contes, et surtout son attachement à Fouquet, semblaient exclure de ce corps; qui n'y fut admis qu'à la veille de mourir, après la mort de Colbert, persécuteur de Fouquet? et pense-t-on que, sans l'Académie, le fablier n'eut point porté des fables? Est-il donc vrai, citoyens, que Bossuet, Fléchier, Fénelon, Àlassillon, appelés par leurs talents aux premières dignités de l'Eglise, avaient besoin de ce faible aiguillon pour remplir la destinée de leur génie? Dans cette liste des seuls vrais grands écrivains du siècle de Louis XIV, nous n'avons omis que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne pensa pas plus à l'Académie, en composant ses Caractères, que La Rochefoucauld en écrivant ses Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui celle idée fut toujours étrangère : Pascal, Nicole, Arnaud, Bourdaloue, Malebranche. Il est inutile d'ajouter à

1*IQ LE il1 FAUTEUIL.

» celle liste de noms si respectables plusieurs noms » profanes, mais célèbres, tels que ceux de Regnard, » Dufresny, Lesage et quelques autres poètes comiques, » qui o'onl jamais prétendu à ce singulier honneur, ne ;' l'ayant pas vu du côté plaisant, quoiqu'ils en fussent » bien les maîtres. » Mirabeau s'indigna contre le prix de vertu. *■ Rendez à la vertu cet hommage de croire » que le pauvre aussi peut être payé par elle; qu'il a, » comme le riche, une conscience opulente et sol- » vaille; qu'enfin il peut, comme le riche, placer une » bonne action entre le ciel et lui. » Après quelques paradoxes, Mirabeau arriva à cette conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, affranchissez les » talents. Point d'intermédiaire entre les talents et la » nation. Range-toi de mon soleil, disait Diogène à ■ Alexandre. Et Alexandre se rangeait. Puisque les » académies ne se rangent point, il faut les anéantir. » Une corporation pour les arts de génie! C'est ce que » les Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos » maîtres pour la raison. Corneille, critiqué par l'Académie française, s'écriait: J'imite l'un de mes /rois ■• Horaces;fen appelle au peuple. Croyez-en Corneille, » appelez-en au peuple comme lui. »

En ce temps-là, comme il n'y avait plus de grands seigneurs, l'Académie voulut élire un républicain. Elle choisit ce journaliste à griffe de lion, à griffe de chat, cet autre Spartiate qui avait passé par Athènes pour venir à Paris. Pour lui le quarante et unième fauteuil ne fut qu'une tribune. Au lieu de s'y asseoir et de s'y endormir en académicien bien élevé, il monta dessus un pistolet à la main. La veille, au Palais - Pioyal , il avait proclamé la France libre avec l'éloquence d'un gamin de Paris qui sait son histoire, il proclama l'Académie libre sous l'inspiration de son ami Chamfort.

«Je vous demande pardon de mes citations, mes- » sieurs. Je n'ignore pas que c'est pédanterie aux yeux » de bien des gens; mais j'ai un faible pour les Grecs » et les Romains. Il me semble que rien ne répand de

» la clarté dans les idées d'un au leur, comme les rap- » prochements, les images. Ces traits, semés dans mon «esprit, sont comme des espèces d'estampes dont «j'enrichis ma langue. Quant aux phrases que je cite » des anciens écrivains, persuadé du grand sens de » ce! le devise de la communauté des savetiers : Xi/iit » sub sole novum, rien Je nouveau sous le soleil, pla- 3) gial pour plagiat, j'ai cru qu'autant valait être l'écho 5) d'Homère, de Cicéron et de Plutarque, que de » l'être des clubs et des cafés, que d'ailleurs j'estime » beaucoup.

» ?tîessieurs, vous ne m'avez admis qu'au quarante » et unième fauteuil; et pourtant combien de fois la » nécessité de remplir le nombre de quarante (il entrer » dans la compagnie des gens de lettres obscurs, dont » le public n'apprit les noms que le jour où ils furent » élus. Il fallut même, pour compléter le nom lire aca- » démique, recourir à l'adoption de gens en place et n de gens de la cour. On a trop vaille ce mélange de » courtisans et de gens de lettres, celle prétendue iiilé académique, qui, dans l'inégalité politique cl u civile, ne pouvait être qu'une vraie dérision. Ehl qui « ne voil que mettre en son temps Racine à coté d'un • cardinal était aussi impossible qu'il le serait aujour- 3> d'hui de mettre un cardinal a enté de Racine? Quoi «qu'il en soit, il est certain que cet étrange amal- » game fut regardé alors comme un service rendu ai:\ » lettres : c'était peut-être en elle! hâter de quelques

moments l'opinion publique; mais enfin la nation,

CAMILLE DESMOULIXS. 279

55 déjà disposée à sentir le mérite, ne l'était pas encore » à le mettre à sa place. Elle estima davantage Pafru en 5) voyant à côté de lui un homme blasonné; et cepen- 55 dant Patru, philosophe quoique avocat, faisait sa » jolie fable à' Apollon, qui, après avoir rompu une des « cordes de sa lyre, y substitua un fil d'or et détraqua m sa lyre. Cette idée de Patru était celle des premiers » académiciens , qui tous regrettaient le temps qu'ils 55 appelaient leur âge d'or; ce temps où, inconnus et » volontairement assemblés, ils se communiquaient » leurs pensées, leurs ouvrages et leurs projets, dans 55 la simplicité d'un commerce vraiment philosophique 55 et littéraire. N'en soyons pas surpris : c'est qu'ils 5J étaient alors ce qu'ils devaient être, des hommes 55 libres.

55 L'Académie a été fatale aux plus grands esprits. 55 Oui jamais s'est plus moqué, surtout s'est mieux 55 moqué de l'Académie française que le président de 55 Montesquieu dans ses Lettres persanes? Et cepen- 55 dant, révolté des difficultés que la cour opposait à sa 55 réception académique, il fit faire une édition de son 55 livre où ces plaisanteries étaient supprimées : ainsi, 55 pour pouvoir accuser ses ennemis d'être des calom- 55 niateurs, il le devint lui-même, il commit un faux. Il 55 est vrai qu'en récompense il eut l'honneur de s'as- 55 seoir dans cette Académie à laquelle il avait insulté; » et le souvenir de ses railleries, approuvées de ses 5' confrères comme du public, n'empêcha pas que, dans 55 sa harangue de compliment, le récipiendaire n'altri-

280 LE il" l'Ai TEl IL.

» huât lous ses travaux à la sublime ambition d'être • membre de l'Académie.

v Ne tombons plus dans ces déchéances de courtisans. Entrons à l'Académie la tête haute et le cœur lier; culrons-y tels que nous sommes, sans laisser à » la porte nos vertus de citoyens, afin qu'un jour » Diogène trouve un homme parmi nous. Faisons-nous » pardonner par la postérité ce premier immortel du » premier fauteuil, qui ouvre glorieusement la pha- » lange avec son nom de Bardin.

» 0 mes collègues, je vous dirai comme Bru tus à » Cicéron : Nous craignons trop lu mort , et l'exil, et la » pauvreté. Nimium timemus mortem et exilium etpau- » pertatem. Cette vie mérite-t-elle donc qu'un repréV » sentant la prolonge aux dépens de l'honneur? Il n'est >• aucun de nous qui ne soit parvenu au sommet de la » montagne de la vie. Il ne nous reste plus qu'à la des- » cendre à travers mille précipices, inévitables même » pour l'homme le plus obscur. Cette descente ne nous » offrira aucuns paysages inconnus, aucuns sites qui ne » se soient offerts mille fois plus délicieux à ce Salomon » qui disait, au milieu de ses sept cents femmes, el en n foulant aux pieds tout ce mobilier de bonheur : J'ai n trouvé que 1rs morts sont plus heureux que 1rs vivants, u el que le plus heureux de tous est celui qui n'est n pus né. -

Ainsi parla - <■<• polisson de génie » , comme l'appela

un futur académicien du quarante cl unième fauteuil.

Si Camille Desmoulins n'avait voulu être le procu-

reur général de la lanterne, il eût été le procureur général des Muses. Mais était-ce le temps de tailler sa plurne? Il a écrit une page immortelle avec un pistolet à la main, sous les arbres du Palais-Royal. En montant à l'échafaud il est monté à la gloire, et sa femme, une sainte du calendrier républicain, en montant ellemême sur le même échafaud, a dit le dernier mot de cette éloquence immortelle : « C'est la communion du sang. »

Camille Desmoulins monta trois fois sur le piédestal : sur la table du Palais-Royal, sur le quarante et unième fauteuil de l'Académie, et sur l'échafaud de 1794. Il fut le poè'te en action et le prosateur enthousiaste de la République. Prosateur, lisez ses journaux, c'est Lucien qui rit, c'est Voltaire qui s'indigne. Poète, entrez dans sa maison : voyez comme il aime sa femme , comme il joue avec son enfant; il jette à pleines mains des roses au bord de l'abîme. Tous les noms de l'avenir sont inscrits à son contrat de mariage. Ils sont là cinquante, Robespierre, Danton, Saint-Just et les autres; c'est l'arche nouvelle qui porte les destinées de la France. Qui dirait, à les voir ainsi joyeux, que la tempête sera si rude tout à l'heure? La jeune femme sourit et rêve de beaux jours; Camille resplendit de bonheur et répand son àme tout autour de lui. « Ici, dit-il, il naîtra une famille innombrable qui ne connaîtra ni les tyrans ni les esclaves. Mes amis, je vous attends tous au contrat de mariage de mon premier né. » Mes amis! disait-il, combien qui n'étaient plus ses amis le lende-

■2X-2 LE 4 i' FAUTEUIL.

main! Son premier né, il vécut dans le deuil et dans la mort. Quatre ans après, ni Camille, ni sa femme, ni les cinquante témoins de tout ce bonheur promis, n'étaient de ce monde.

Il restait un enfant, mais cet enfant voué au noir ne devint pas un homme.

XXXY. .

ANDRÉ CHÉNIER

Tous les poètes du dix-neuvième siècle, — hormis Lamartine, qui, dans celte barque où l'on ne peut voyager qu'à deux, s'isole amoureusement sous les saules de son lac, — sont partis sur le vaisseau doré d'André Chénier, pour aller, à travers la mer d'Ionie, écouter les syrènes d'Homère et de Sappho. La jeune captive et la jeune Tarenline ont été les maîtresses idéales de tous ceux qui ont eu l'amour de la Muse.

André Chénier est un Grec né vers la quatre-vingtseptième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un sommeil de deux mille ans; il s'est réveillé parmi nous sans avoir traversé l'Eglise mystique; la couronne d'épines n'a pas saigné sur son front, les larmes de Madeleine n'ont pas coulé sur ses mains. II nous est apparu s'appuyant tour à tour sur la jeunesse et la volupté, la jeunesse de Vénus et la volupté de Diane.

284 LE 41" FAI TEUIL.

Théocrite lui a donné sa flûte de buis; il a emprunté à Moschus sa cithare d'argent; il a pris aux mains d'Orphée l'archet d'or d' Apollon. Quoique né à Constantinople, il ne fui ni chrétien ni musulman : il resta païen toute sa vie. S'il manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l'auréole divine : il semble qu'il n'ait levé les yeux au ciel que pour y voir resplendir l'Olympe. La terre, la vieille mère Cybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de son âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant dans l'amour de l'antiquité, soit qu'il se fût laissé atteindre par le naturalisme poétique de Buffon et le matérialisme aveugle de d'Holbach. Mais, il n'en faut pas douter, tout est grec, tout est païen, tout est antique chez André Chénier. Les charmantes images de son imagination semblent détachées d'une fresque de Pompéia retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ensevelissement de deux mille années. André Chénier s'est tourné vers le passé comme Coysevox, comme Coustou, comme Pradier. 11 a découvert que les morts vivaient plus que les vivants : il s'est détaché de son pays, il s'est détaché de lui-même, pour aller prendre sa place à l'immortel Sunium.

Ce beau vers d'André Chénier :

L'art ne fait que des vers, le cœur seul ost poète,

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur : c'est la Muse de l'Ida qui descend parmi les

ANDRÉ CHENIER. 285

hommes et qui les charme par ses airs divins. Elle est belle, elle est pure, elle couvre sa nudité sous une légère draperie tout éfoilée de fleurs d'or; mais, si souple que soit ce vêlement, il sert bien moins à voiler son beau corps qu'à en trahir les secrets : c'est la chasteté savante. Ses sandales sont tout imprégnées de rosée et de senteurs bocagères; elle a traversé la foret de Diane. Sa chevelure d'ébène ne ruisselle pas sur l'épaule comme la chevelure des bacchantes; elle flotte harmonieusement parmi les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées dans ses boucles par la plus jeune des Grâces. La Muse d'André Chénier vous dira les plus suaves élégies; mais vous aurez beau l'interroger sur les déchirements de la passion moderne, elle sourira de son divin sourire et continuera à chanter, avec le seul sentiment de l'art, les belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes qui sont la joie des yeux, — les yeux qui sont des panthéistes, même quand le cœur est chrétien.

Singulière destinée! dans la vie de Chénier, il n'y a qu'une page, c'est l'histoire de sa mort! Mais quelle page! Il est mort tué par la République, pour avoir trop aimé la liberté! Sa poésie a été la fête suprême de tous ceux qui l'ont connu à Saint-Lazare! 11 est mort portant la tête haute jusque sur l'échafaud, parce qu'il savait que la tète qui allait tomber portait déjà l'auréole immortelle!

La veille on le nommait à l'Académie. Il répondait par ces vers :

286 LE ilK FAUTEUIL.

Comme un dernier rayon, comme un dernier aéphyre

Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'écbafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa mule est bornée,

Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière!

Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ail atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

Il n'eut pas le temps de trouver sa rime. Le mot sombres fut le dernier qui tomba de sa plume, mais déjà son âme traversait les espaces radieux.