L'ABBÉ RAYNAL

L'abbé Raynal parla ainsi en face des quarante académiciens :

« J'ai tenté d'écrire l'histoire philosophique des 33 deux Indes. J'y ai consacré ma vie. J'ai appelé à mon » secours les hommes instruits de toutes les nations. » J'ai interrogé les vivants et les morts : les vivants, » dont la voix se fait entendre à mes côtés; les morts, « qui nous ont transmis leurs opinions et leurs con- 33 naissances, en quelque langue qu'ils aient écrit. J'ai 33 pesé leur autorité; j'ai opposé leurs témoignages. Si 33 l'on m'eût nommé sous la ligne ou sous le pôle un 33 homme en état de m'éclairer sur quelque point 33 important, j'aurais été sous le pôle ou sous la ligne « le sommer de s'ouvrir à moi. L'image auguste de la 33 vérité m'a toujours été présente. 0 vérité sainte! 33 c'est toi seule que j'ai respectée. Si mon livre trouve

28K LE 4P FAI TEUIL.

» encore quelques lecteurs dans les siècles à venir, je » \cux qu'en voyant combien j'ai été dégagé de pas- » sions et de préjugés ils ignorent la contrée où je pris m naissance; sous quel Dieu et quel gouvernement je 55 vivais; quel état j'exerçais dans mon pays : je veux 55 qu'ils me croient tous leur concitoyen et leur ami. 55 Élevé au-dessus de toutes les considérations humaines, 55 on plane au-dessus de l'atmosphère, et on voit le 55 globe au-dessous de soi. C'est de là qu'on laisse 55 tomber des larmes sur le génie persécuté, sur le •5 talent méconnu, sur la vertu malheureuse; c'est de •5 là qu'on verse l'imprécation sur ceux qui trompent 1 les hommes, et sur ceux qui les oppriment; c'est de n là qu'on voit la tète orgueilleuse du tyran s'abaisser et i5 se couvrir de fange, tandis que le front modeste du 55 juste touche la voûte des dieux. C'est là que j'ai pu 5> m'écrier : Je suis libre!

55 Messieurs, pour entrer chez vous, je n'ai pas laissé 5> la liberté à la porte. N'espérez pas voir à ma main la :5 couronne que vous ave/, presque Ions tressée au cardinal de Richelieu. Encore une fois le monde est ma •5 patrie, et, si j'ai franchi votre seuil, c'est pour vous • familiariser avec la vérité. D'ailleurs c'est le hasard, 55 et non l'ambition, qui m'a conduit ici. Ecoute/ celle •5 histoire qui vaut bien une fable :

55 Tous les Indiens des Antilles croyaient, sur la foi 1 d'une ancienne tradition, que la nature cachai! dans n le continent une fontaine dont les eaux avaient la » vertu de rajeunir Ions les vieillards assez heureux

L'ABBÉ RAYXAL. 280

pour en boire. La chimère de l'immortalité fut toujours la rêverie des jeunes et la consolation des vieux. Cette idée enchanta l'imagination romanesque des Espagnols. La perte de plusieurs d'entre eux, qui furent victimes de leur crédulité, n'ébranla pas la confiance des autres. Plutôt que de soupçonner que les premiers avaient péri dans un voyage où la mort était ce qu'il y avait de plus sûr, on pensa que s'ils ne reparaissaient plus, c'était parce qu'ils avaient trouvé le secret d'une jeunesse éternelle dans ce séjour de délices d'où l'on ne voulait plus sortir. Ponce de Léon fut le plus célèbre entre les navigateurs qui s'infatuèrent de celte rêverie. Persuadé qu'il existait un troisième monde dont la conquête était réservée à sa gloire, mais croyant que ce qu'il lui restait de vie était trop court pour l'immense carrière qui s'ouvrait devant ses pas, il résolut d'aller renouveler ses jours et recouvrer la jeunesse. Aussitôt il dirigea ses voiles vers les climats où la fable avait placé la fontaine de Jouvence; il trouva la Floride, d'où il revint à Porto-Rico sensiblement plus vieux qu'il n'en était parti. C'est ainsi que le hasard immortalisa le nom d'un aventurier, qui ne fit une véritable découverte qu'en courant après une chimère. Il eut le sort de l'alchimiste, qui cherche de l'or qu'il ne trouve pas, mais qui trouve une pierre précieuse qu'il ne cherchait pas.

» Moi, messieurs, j'ai cherché la gloire immortelle, et j'ai trouvé l'Académie. »

C'était aux beaux jours du Directoire. On commençait à se souvenir — ou l'avait tout à fait oublié — que les Français sont le peuple le plus spirituel de la terre, el que La France, devenue toute romaine depuis 17<S!l. avait été, depuis Ronsard et Jean Goujon, la Grèce nouvelle.

Il y avait foule à L'Institut. Madame Récamier s'cffor- • ail de masquer sa rivale en beauté, madame Tallien, qui, plus fondante et plus exquise, moins habillée encore dans son péplum à la française on à l'orientale, appelait sans coquetterie, par le charme incisif de son sourire et de son regard , tous les yeux ri toutes les aines.

Beaumarchais alla vers son fauteuil avec émoti'on. Il regarda autour do lui cl regretta tout ce beau monde

du règne de Louis XVI malmené dans ses comédies. «Ah! murmura-t-il , c'est la comédie du Directoire que je devrais faire. Mais depuis qu'il n'y a plus de censeurs, je n'ose plus écrire. «

Il salua l'assemblée et parla ainsi :

« Messieurs de l'Académie , Voltaire a dit de lui : » Ma vie est un combat. J'ai pris ce mot de Voltaire 55 pour épigraphe, mais ne devrais-je pas plutôt dire : 55 Ma vie est un procès? Depuis que je suis au monde, 55 je plaide ma cause : elle est si mauvaise que je l'ai 55 gagnée, même à l'Académie; elle est si bonne que je :' l'ai perdue, même à l'Opéra.

55 Mes adversaires ont fait ma force. Je ne suis point 55 l'ennemi de mes ennemis; en disant du mal de moi, :5 ils ont fait du bien à mes pièces, j'allais dire à mes » plaidoyers. S'ils sentaient seulement autant de joie à 55 les déchirer que j'eus de plaisir à les faire, il n'y 55 aurait personne d'affligé. Le malheur est qu'ils ne 55 rient pas.

55 Et ils ne rient pas à mes pièces parce qu'on ne rit 55 point aux leurs.

55 Mes ennemis, pourquoi ne pas le dire, puisque 55 j'en compte plus d'un en celte enceinte? sont tous 55 des hommes de bien ; il ne leur manque qu'un peu 55 d'esprit pour être des écrivains médiocres.

55 Quand j'ai fini ma comédie, si je demande un cen- » seur, on m'en accorde six; si je demande un ennemi, 55 il en sort douze de dessous terre. Ah! mes amis, si 55 vous saviez ce que vaut un ennemi! C'est une bête

292 LE ilK FAUTEUIL.

» de somme qui prend le mors aux dénis et qui vous s mène loin sans l'avoir voulu.

» Je ne suis donc pas l'ennemi de mes ennemis, » mais je suis l'ennemi des soltises de mon temps. Le • théâtre esl un géant qui blesse à mort tout ce qu'il » frappe ; j'ai frappé à coups redoublés la bêtise » humaine, parce que la bêtise humaine renferme tous » les vices. Que me font les morsures de celle vermine » qui vil sur les feuilles publiques? Je suis bon prince, » et si leurs invectives ne sont point lues, je veux leur » donner le laurier de l'Académie : ils n'auront jamais » été à si belle fête. J'ouvre donc une de leurs gazettes » et je lis ce dernier bulletin de ma santé :

m La réputation du sieur de Beaumarchais tombe connue ses pièces. Les honnêtes jjens sont enlin convaincus que lorsqu'on lui aura arraché les plumes du paon, il ne restera plus qu'un vilain corbeau noir avec son effronterie et sa \ niante. -

» Un corbeau noir! C'est bien la peine d'amuser ses » contemporains !

» Le corbeau noir, c'est la critique qui vient jeter » son cri de mort dans toutes mes fêles de théâtre. La » critique! je la vois là-bas qui se cache loule renfro- » gnée parmi ceux qui m' écoutent.

» Vous riez, messieurs, comme au Barbier de

Séville ou au Mariage de Figaro. Tout à L'heure je

penserai peut-être que j'ai gagné ma cause devant ■ vous, mais vous verrez que demain les leuillistes et

gazetiers diront que c'est de moi qu'on a ri. Mais ce » n'est la, en style de palais, qu'une mauvaise chicane

53 de procureur : qu'on ait ri par mon discours ou » qu'on ait ri de moi, que m'importe, puisque mon » but est de faire rire les hommes? Il y en a tant, » depuis le commencement du monde, qui les ont fait » pleurer!

» Ah ! messieurs mes confrères , nous ne sommes » plus au temps de Sophocle et de Denis, qui sont » morts de joie pour avoir remporté le prix des vers » au théâtre! Nous aimons trop nos auteurs pour les "étouffer dans nos cmbrassements. La joie tue, le » chagrin conserve , aussi faisons-nous tout ce qu'il » faut pour conserver nos Molières et nos Corneilles. ' Par malheur, il n'y en a plus.

5' J'arrive bien vieux parmi vous, mais ma vie s'est ' passée à attendre. Hormis la porte du bonheur, » toutes les portes se sont ouvertes pour moi, mais » combien m'a-t-il fallu frapper de fois! Qu'importe! » j'étais né avec la patience : je me suis fait maître de » musique des filles du roi, je me fusse fait maître à » danser. « Quelle heure est-il? me demandaient soum vent les gentilshommes, pour me rappeler que mon i père était horloger. — Messieurs, ma montre avance.» -^J'étais de l'école de Voltaire, et je demeure con- » vaincu qu'un trait d'esprit, une impertinence et un n louis d'or sont trois traits d'esprit. Aussi je me suis » mis par l'impertinence au rang des nobles ,, par ■■■> l'esprit presque aussi haut qu'eux, et je les ai dominés » par la fortune.

» D'ailleurs n'avais -je pas du crédit avant d'être

294 LE i Ie FAUTEUIL.

» accuse d'avoir des millions? Vous rappelez-vous ce » beau mot du feu roi : « Vous verrez que, pour l'aire 5' jouer le Mariage de Figaro, M. de Beaumarchais 55 aura plus de crédit que le garde des sceaux et que le 55 roi de France! 55 Et la reine? n'est-ce pas elle qui, 9 la première, a joué Su/aune?

» Ce fut mon plus beau procès. Je plaide aujour- 55 d'iiui mon dernier. Mon premier, je l'ai gagné à 53 l'Académie des sciences quand j'étais horloger; mon 55 plus digne, c'est celui que j'ai fait gagner à l'Amé- » rique en me faisant armurier pour elle. Cagnerai-jc » aujourd'hui devant la grand'cliambre mon dernier 53 procès? Je l'ai déjà gagné à la Comédie, mais Molière •5 avait bien gagné le sien! »

Les doctes de L'Institut dirent que ce n'était pas là un discours dans les règles; mais Beaumarchais se moquait des règles, il n'en avait qu'une : « amuser 33.

Esprit impertinent plutôt que profond , Beaumarchais avait étudié la philosophie dans le livre de la vie : il avait l'audace de tout dire, comme un paysan du Danube qui aurait eu l'esprit de Voltaire, ou comme un roué de la Régence qui aurait soupe avec des dames <]<■ la cour déguisées en tilles d'Opéra! Avec Beaumarchais, les dames se prêtaient au déguisement; la reine Marie-Antoinette jouait à Trianon le Barbier tir Séville , ei !<• poëte osait lui dire : « La reine a représenté Rosine avec tant d'esprit cl de vérité, que j'ai oublié que c'était la reine. 35

Beaumarchais a eu l'espril de mettre les Gemmes de

son parti. La comtesse et Suzanne sont deux charmantes créatures peintes d'une main amoureuse : aussi vous verrez les duchesses disputer, le jour de la représentation , la place aux coquines. Duthé a déjà promis à son amant de lui donner pour sa femme un tabouret au balcon derrière elle. Sophie Arnould, qui a fait son mot d'avance, dira à sa voisine la marquise de La Rochefoucauld que c'est là une pièce qui tombera cinquante fois de suite.

La figure de Beaumarchais est une des cariatides qui soutiennent le temple immortel qui a ces mots inscrits sur son fronton : comédie française. En cette figure tour à tour noyée d'ombre et inondée de lumière, on retrouve la divine furia de Michel-Ange et la grâce bruyante du Bernin. C'est tour à tour un gamin de Paris qui casse les vitres et un philosophe qui nous effraie et nous égaie de son rire immortel.

On a beaucoup décrié Beaumarchais , mais on a beaucoup vécu de son esprit. Combien de vos paradoxes, ô mes amis! sont des miettes tombées de sa table ! Combien de vos malices sont prises au théâtre de sa vie ou au théâtre de son esprit! Sa vie fut une comédie à cent actes divers qui effaça presque ses immortelles comédies ! Il y avait en lui l'étoffe d'un grand comédien à la Molière et à la Shakespeare, mais la Fortune, qui veut du temps, lui a pris la moitié de son génie.

Chamiort et Rivarol, c'est foute la partition de l'esprit français; c'est le duo le plus sonore et le plus éclatant. Leur œuvre à chacun représente à peine un volume; mais, parce qu'ils n'ont pas changé leur louis dur à la vive effigie contre une poignée de menue monnaie, en sont-ils moins riches? Parce qu'ils n'ont pas mis d'eau flans leur vin, est-ce que leur amphore ciselée avec l'art le plus (in contient moins d'ivresse que le tonneau du huveurdu coin*?

Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans un cabaret. Tant d'autres qui naissent dans un palais

Chamfort n'aimai! pas Rivarol, et Rivarol n'aimait pas Chamiort. C'esl lui qui disait du poëte de Mustapha, quand il entra à l'Académie : « C'est une branche de muguet entre sur une forêt de pavots. »

R1VAK0L. 297

ne seront supportables qu'au cabaret! Qu'importe si le père de Rivarol était d'une ancienne noblesse italienne? sa mère s'était anoblie par la plus haute noblesse, elle mit au monde seize enfants.

Rivarol entra dans le monde par Y Enfer de Dante. Épris des beautés sauvages et étranges de Y Enfer, Rivarol s'élevait à la magnificence du poète italien en le traduisant *. Buffon disait : « Ce n'est point une traduction, c'est une suite de créations. » Il faut dire qu'alors Rivarol créait cette expression pour Buffon : « la solennité du style ». Rivarol, d'ailleurs, ne flattait pas toutes les œuvres de ce grand homme; il disait de son fils : « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son père; entre le fils et le père tout un monde passerait. »

Dans son grand Discours sur l'universalité de la langue française , Rivarol se montra un grammairien très-profond. Malgré la jalousie des journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri d'admiration dans toutes les gazettes; il y eut pourtant encore, comme toujours, des critiques violentes; ainsi celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux pour notre langue : c'est l'œuvre d'un esprit sage, raisonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille

* Rivarol était poëtc aussi à l'occasion, mais non pas un poète dantesque. On n'oubliera jamais ces charmants vers à sa servante, qui était fort jolie, et qui ne savait pas lire :

Ayez toujours pour moi du ;[oùt comme un bon fruit, Et de l'esprit comme une rose.

friperie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. Il effleure l'histoire des langues sans trop s'arrêter aux in-folio, comme Vossius et Hoehart, qui écrivaient pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol du même pas : c'est mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux.

Le roi Louis XII eut recours à Rivarol. Un matin, on annonça chez l'homme d'esprit M. de Malesherbes. Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit l'ex-ministre, de la part du roi, vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l'Etat se trouve, pouvoir les réclamer. — Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi n'a peut-être déjà eu que trop de conseils; je n'en ai qu'un seul à lui donner : s'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; sans cela plus de roi. »

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement de Beaumarchais* : l'esprit succédait à l'esprit.

On eut qnelque peine à lui pardonner cette èpîgramme snr le dictionnaire <!<• l'Académie :

Il court un bruil Fâcheux sur le dictionnaire,

Qui, malgré tant d'auteurs et leurs soins importants,

A fcirl alarmé leur lilirairr. On dit qur pour le vendre il faudra ploa de temps

Qu'il n'en a fallu pour le faite.

D'un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des maximes. Voici les fleurs de rhétorique qu'il versa sur l'Académie à la fête de sa réception :

« La raison est historienne, mais les passions sont actrices.

» Il y aura toujours deux mondes soumis aux spéculations des philosophes : celui de leur imagination , où tout est vraisemhlahle et rien n'est vrai, et celui de la nature, où tout est vrai sans que rien paraisse vraisemblable.

» Les idées font le tour du monde; elles roulent de siècle en siècle, de langue en langue, de vers en prose, jusqu'à ce qu'elles s'enveloppent d'une image sublime, d'une expression vivante et lumineuse qui ne les quitte plus, et c'est ainsi qu'elles entrent dans le patrimoine du genre humain.

» La parole est le vêtement de la pensée, et l'expression en est l'armure.

» Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui allumait des flambeaux pour voir l'aurore.

» La politique est comme le sphinx de la fable : elle dévore tous ceux qui n'expliquent pas ses énigmes.

a Le corps politique est comme un arbre : à mesure qu'il s'élève, il a autant besoin du ciel que de la terre.

» La guerre est le tribunal des rois, et les victoires sont ses arrêts.

» La mémoire se contente de tapisser en drapeaux; mais l'imagination s'entoure des tentures des Gobelins.

a La mémoire est toujours aux ordres du cœur.

a Le temps est le rivage de l'esprit; tout passe devant lui, et nous croyons que c'est lui qui passe. «

Rivarol ne prenait rien au sérieux, hormis le travail littéraire. Il savait tout et se disait trop ignorant pour écrire. S'il y avait plus de Rivarols dans les lettres, il y aurait à travers le monde moins de volumes et plus d'idées. Il disait que pour écrire il fallait se montrer

armé de toutes pièces, comme Minerve sortant de la lête de Jupiter. Lui qui était tombé faible et nu du sein d'une cabarelièrc, il ne signa jamais un livre. Il écrivit quelques discours pompeux , éloquents à force de labeur, et il débita beaucoup de maximes, qui sont des vérités ornées. Il est mort jeune, ne laissant que les fragments, dispersés çà et là, de l'œuvre qu'il n'a pas faite. Il eût été le plus beau parleur du dix-huitième siècle s'il ne se lut pas écouté lui-même. L'Académie a gardé le souvenir de son esprit incisif, dont la dent a laissé partout des morsures. Sa médaille est petite, mais bien frappée et sans alliage.

N A P 0 L É 0 Rf

Après la théorie , voilà l'caciion ! Voilà la poésie du monde. Celle-là, avec la pointe de son épéc, a écrit ses strophes immortelles sur le granit des pyramides, sur les marbres de Venise, sur les colonnes des Alhambras,

* Après Beaumarchais et Rivarol, qui se suivirent de près chez les morts, il fallut étendre un voile de deuil sur ce trône éclatant jusqu'en 1816, année où Xapoléon fut nommé. Le quarante et unième fauteuil fut donc longtemps inoccupé. Dès qu'un homme de plume se présentait parmi tant d'hommes d'épée, l'Académie ouvrait ses portes à deux battants, qu'il se nommât Laujon ou Xaigeon. Comment serait-il resté quelqu'un pour le quarante et unième fauteuil?

La Convention, qui était née de l'Encyclopédie, avait voulu avoir une Encyclopédie vivante. L'Institut fut créé; mais, sous les républiques modernes, on n'aime pas les gens qui se nourrissent d'idéal et d'ambroisie; c'est un pain trop cher pour la nation. La Convention fit une belle part à la science et à la philosophie; mais la véritable Académie n'eut qu'une petite place

302 LE 4 r FAUTEUIL.

sur Les neiges sanglantes de Moscou et sur les rivages calcinés de Sainte-Hélène!

Depuis la mort de Rivarol, le quarante et unième fauteuil attendait un académicien. Sous l'Empire, il n'y avait qu'un homme, c'était l'Empereur. Je ne parle pas de Chateaubriand et de madame de Staël , qui n'étaient pas de l'Empire.

En 1815, quand l'Empereur des Français allait conquérir, avec la grande poésie de l'exil, la souveraineté immortelle, l'Académie française se réunit en séance extraordinaire pour admettre en son sein l'historien de

au bout de la table. Ce fut ru lK(Ki que l'Académie redevint T Académie avec ses quarante et un fauteuils. Mais où étaient les quarante et un académiciens? André Chénier, Bailly et Malcsherbcs morts sur l'échalaud ; Kloriau tué par la prison; Rulbières, Bernis et Rivarol morts en exil; Marmontel mort par hasard de vieillesse; Condorcel empoisonné par lui-même; Maury devenu cardinal en Italie! 11 ne restait que Saint-Lambert et Laharpe, qui, d'ailleurs, n'avaient plus que peu de mois à vivre Faut-il compter les autres? Morellet, Bissy, d'Aguesseau, Target, Suard, Roquelaure, Boisgelin; deux poètes qui ne soal plus t\v> poètes aujourd'hui : Ducis et Delille. Les morts vont vite â L'Académie, surtout en temps de révolution.

Il n'v avait donc plus que douze membres; il en fallait trouver vingt-neuf. Or on était snus L'Empire, l'Empire, cette èpée d'or

qui avait effrayé les Muses. Voici les noms glorieux qui turent appelés à la régénérescence de L'Académie : Duveau, Domergue, Naigeon, Lacuée, Cailhava, Laujon, Merlin, Sicart, Ecouchard- Lebrun, Arnault, Ségur, Villar, Cambacérës, De vaine, Bigot, Maret el L'inévitable François de Neufcb&teau. Comme à toutes I' époques, il se trouva pourtant quelques hommes à L'Académie ainsi Lucien Bonaparte, Cabanis, Volney, Parny, Bernardin .le Saint-Pierre, Sievés, Marie-Joseph Chénier.

XAPOLEOX. 303

Xapoléon : Napoléon lui-même. On dispensa des visites celui qui naviguait alors vers le cap des Tempêtes. Ce fut un des beaux jours de l'Académie , car l'Académie nomma tout d'une voix ce candidat qui ne s'était pas présenté.

Chateaubriand, qui venait de donner une armée aux Bourbons avec un pamphlet, jeta sa plume avec colère et vint voter avec enthousiasme. Il comprenait ce jourlà qu'entre Napoléon et lui il y avait une harmonie de grandeur. Son vrai roi, ce n'était pas Louis XVIII qui allait le faire ministre , c'était Napoléon qui l'avait proscrit.

Il disait déjà : « Aucune étoile n'a manqué à sa destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; l'autre était réservée à la pompe de sa tombe ! » Et il disait aussi : « Comment nommer Louis XVIII en face de l'Empereur? Je rougis en pensant à cette foule d'infimes créatures dont je fais partie, êtres douteux et nocturnes d'une scène dont le large soleil a disparu, »

L'empereur Napoléon fut donc élu au quarante et unième fauteuil, comme cent ans plus tôt le roi Louis XIV.

Napoléon prononça son discours de réception sur le rocher battu des vents, écouté par les aigles qui avaient visité Prométhée, et qui nous ont apporté sur leurs ailes les lambeaux tout enflammés de cette éloquence orageuse :

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. »

30 i LE UE FAUTEUIL.

u J'ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui

» parcourait le inonde, n

« J'ai été vaincu , moi qui n'avais que le canon et » qui aurais su me servir de la foudre. »

« Ils ont enchaîné mes mains; mais mon esprit 55 voyage encore dans les plis du drapeau français, 5> quelles que soient ses couleurs. »

« On a dit que je savais écrire , oui , parce que je 55 savais commander; je savais commander parce que je 55 savais vaincre; mon style, c'est mon épée; mes pages 55 sont mes victoires; mon livre, c'est l'univers, ce livre 55 où j'inscrivais pour épigraphe sous l'inspiration de 55 Dieu : La France sera le monde. »

Si Vauvenargues a été le soleil couchant de l'esprit religieux du dix-septième siècle, un Pascal sans catholicisme et un Fénelon sans mysticisme, Millevoye a été l'aurore aux pâles couleurs de ce soleil d'automne qui s'appelle Lamartine. Millevoye a aimé la poésie et surtout les femmes, cette poésie plus dangereuse; il les a aimées jusqu'à en mourir. Il a pu s'écrier à bon droit dans un vers, qui, du reste, est plutôt un vers de fat qu'un vers de poê'te :

Femmes par qui je meurs, vous à qui je pardonne!

Ce qui rappelle assez ce vers de Dorât, qui a trouvé la mort au même pays :

11 est passé, le temps des cinq maîtresses!

Millevoye était surtout un faiseur de romances dignes d'être mises en musique par la reine Hortensc

306 LE il1 l'AlTKl IL.

et chantées par Blangini. Toute la pléiade chevaleresque et catholique de la Restauration a marché sous son oriflamme *.

Celui-là cependant était né poè'te. A force de chercher la femme, il a rencontré la muse; il était tard déjà parce qu'il devait mourir tôt. Aussi la muse vintelle à lui avec les pressentiments funèbres. Plus d'une fois elle avait frappé à sa porte, dont l'amour avait fermé le verrou; mais, à travers la porte, Millevoye avait pu entendre quelque refrain attendri de la visiteuse attristée. Enfin elle entra, mais avec des habits de deuil; Millevoye se jeta dans ses bras en fondant en larmes, parce qu'elle allait lui dicter V Anniversaire, le Poëte mouvant et la Chute des Jeu i lies **.

Heureux poète, ce poète malheureux ! Il est venu, comme un divin inspiré, à l'heure où la renommée écoute, prendre l'archet d'or de la nature et jouer son air sublime dont l'écho se prolongera de siècle en siècle. Heureux poêle! après Gray, il a eu son Cimetière de campagne; avant Lamartine, il a eu son Lac.

C'est au bois de Boulogne que Millevoye aimait les grands bois; c'est dans les prés Saint-ticrvais que Millevoye relrouvaitThéocrile. S'il voulait trouver son cœur,

Il a donné l'air connu à Emile Deschamps, .Iules de Ri ' ; u'ht et madame l/almore, qui, même encore aujourd'hui, i'i leur insu, s'accompagnent sur la mandore de Millevoye.

Comme a très-bien dit son cousin, \l. de Pongerville, son nom esl , par la ChuU de» feuilles , inséparable île la {[loirc littéraire de son Mil le.

c'était dans un appartement de petit-maître, où il rentrait cravache à la main et où l'attendait quelque femme de colonel parti pourWagram, laquelle, dans son désespoir, avait étudié les modes à l'école de madame Hamelin. On déjeunait, et, quand l'amour avait monté sa gamme sur le vin de Champagne, on écrivait sur la nappe les rimes légères du Déjeuner. -

Comme Gilbert, Millevoye cherchait l'inspiration à cheval; et parce qu'il ne pouvait pas, comme Lamartine, aller chercher en Orient les petites-filles de la cavale du prophète, il pleurait au moins avec V Arabe gémissant sur le tombeau de soîi coursier.

Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoiqu'il soit mort avec sa jeunesse, d'être poète, et poè'te lauréat, avocat et amoureux, mari et amant, enfin libraire, comme s'il eût voulu éditer tous les romans de sa vie *.

Que d'âmes, plus savantes en mélancolie qu'en poétique, en sont encore à ces cantiques-romances d'Eliacin-Chérubin ! Combien qui passent sans s'attendrir devant la neige toute rose et toute bleue de poésie sur laquelle AI. Alfred de Vigny a promené les pieds nus de la muse romantique, et qui sanglotent encore au pas du destrier qui emporte Emma et Eginhard!

* Il fut couronne à l'Académie pour un discours en vers sur la condition des gens de lettres. Napoléon l'avait traité comme un homme de lettres de condition. Mais Louis XVIII lui fit faillite, en réduisant la pension napoléonienne de six mille francs à la pension bourbonienne de dix-huit cents francs.

Millevoye mourut à Neuilly, ce pays des mélancolies bourgeoises, un jour de promenade, appuyé au bras de sa femme, n'osant pas redire la Chute des feuilles à Ja naïade dérobée sous les pâles feuillages, mais ne pouvant s'empêcher de murmurer à demi-voix quelques strophes du Poëte mourant :

La fleur de ma vie est fanée , Il fut rapide, mon destin!

De mon orageuse journée Le soir toucha presque au matin.

Il existe, dit-on, sur un lointain rivage Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort; Sous ses rameaux touffus malheureux qui s'endort! Volupté des amours, cet arbre est ton image. Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage; Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort.

Volupté des amours! N'est-ce pas toujours la volupté qui tue le poëte — quand ce n'est pas la soif de l'infini — quand ce n'est pas le café — quand ce n'est pas l'absinthe?

Le monde est toujours gouverné par les grands esprits, sous l'inspiration de Dieu; mais jamais le disciple ne succède à son maître. La vérité d'hier sera ensevelie aujourd'hui pour ressusciter demain. La lumière succède aux ténèbres, le printemps avec ses roses à l'hiver endormi dans la neige, l'apôtre armé de la foudre de Dieu au philosophe armé du rire de Satan, le comte de Mai s Ire à M. de Voltaire.

Millevoye venait de mourir. M. de Maistre, qui était venu à Paris rendre hommage à son ami Louis de Bourbon, dix-huitième du nom, y fut retenu par son ami M. de Bonald, qui, sous prélexte de l'initier aux gloires littéraires, le conduisit chez les quarante, et lui fit ainsi faire ses visites sans qu'il s'en doutât. Aussi le gentilhomme piémontais ne fut-il pas médiocrement surpris quand le journal lui annonça que le comte de

Maistre étail élu à l'Académie française pour occuper le fauteuil de Descartes.

Le comte de Maistre était, comme le Jupiter homérique, un assembleur de nuages, mais de nuages que déchire la foudre. Joseph de Maistre, c'est, avec un air plus superbe, c'esl, avec la malice du diable en moins, Voltaire qui a retourné son habit.

II tint l'Académie sous son éloquence deux heures durant. On n'était pas habitué à cette parole, qui illumina l'Institut comme si le soleil lui-même y fût entré. Voici, sans commentaire, quelques pages de ce discours où l'orateur loucha à tout.

« Bufibn, qui étail au moins un très-grand écrivain, » a dit, dans son discours à l'Académie, que le style » est tout l'homme. On pourrait dire aussi qu'une naît lion nest qu'une langue. Voilà pourquoi la nature a » naturalisé ma famille clic/ vous, en faisant entrer la » langue française jusque dans la moelle de mes os. » En fait de préjugé sur ce point, je ne le céderais à » aucun de vous, messieurs. Il ne me vient pas seulc- » ment en tète qu'on puisse être éloquent dans une » antre langue autant qu'en français, — excepté quand » on efface sur les pièces de cent sous Christus régnât, »> vîneitj imperat, pour y substituer Cinq francs.

» Ah! pourquoi cette belle langue a-l-elle si souvent

servi le talent du mal! Chez vous, toutes les erreurs h <lc la Révolution sont sublimées par de savants n alchimistes.

;> Il y a deux sortes d'intelligences : la première,

« c'est la nature qui la donne; l'autre nous vient de » l'éducation. Mais celle-ci est inutile si la première » nous manque. A quoi sert la lumière du soleil si on a v les yeux fermés? Ici, messieurs, le soleil luit pour tout » le monde, et je parle devant les deux intelligences. »

Un peu plus loin, et sans craindre le regard d'aigle de madame de Staël, il ajouta à Y Education des filles de Fénelon un chapitre qui n'est pas le moins beau :

«Faire des enfants, ce n'est que de la peine; mais « le grand honneur est de faire des hommes, et c'est là •o ce que les femmes font mieux que nous. Croyez-vous, 55 messieurs de l'Académie, que j'aurais beaucoup )5 d'obligations à ma femme si elle avait composé un » roman au lieu de faire un fils? Mais faire un fils, ce 55 n'est pas le mettre au monde et le poser dans un 55 berceau : c'est en faire un brave jeune homme qui 55 croit en Dieu et n'a pas peur du canon. Le mérite de 55 la femme est de régler sa maison, de rendre son mari 55 heureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever 55 ses enfants, c'est-à-dire de faire des hommes : voilà 55 le grand accouchement qui n'a pas été maudit comme >' l'autre. Les femmes n'ont d'ailleurs fait aucun chef- 55 d'oeuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni Y Iliade, 55 ni YEnéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni » Alhalie, ni Rodogune, ni le Misanthrope , ni le Pan- 55 théon, ni la Vénus de Médicis, ni Y Apollon, ni le 55 Persée. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni les téles- 55 copes, ni le métier à bas : mais elles font quelque

3 12 LE 41e FAUTEUIL.

» chose do plus grand que tout cola : c'est sur leurs » genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent » dans le inonde : un honnête homme et une honnête » femme. »

11 termina en multipliant les oracles, en ouvrant ses mains pleines de paradoxes :

«11 n'y a plus de poésie dans le monde. El comment » y en aurait-il? il n'y a plus de religion ni d'amour. » Mais, si jamais les poètes revenaient, quelle épopée » que la révolution française, cet immense déchaîne- » ment contre le catholicisme et pour la démocratie » aboutissant au triomphe du catholicisme, à l'abaisse- » ment de la démocratie! Un homme extraordinaire, » partant du ciel comme la foudre, possédant les trois » quarts de l'Europe, reconnu par tous les souverains, » mêlant son sang à celui de trois ou quatre maisons » royales, prenant plus de capitales en quinze ans que » les plus grands capitaines n'ont pris de villes dans » leur vie, et si vite déchu de ses grandeurs quand il » n'a plus été utile aux desseins de la Providence! les » augustes affligés de Millau rentrant dans leur patri- « moine et dans leur royauté! la fin des réparations » arrivée! le régent même et Louis XV rachetés par » leurs descendants, et la maison de Bourbon absoute » dans son passé, bénie dans sou avenir! »

L'académicien de I8HJ fut bientôt perdu pour la France. Il s'en alla mourir à Turin, dans les quiétudes de la famille, et devinant bien que le monde serait bientôt encore agile par l'idée révolutionnaire.

La terre tremble,, et vous voulez bâtir! Ce sont les dernières paroles de Joseph de Maistre au conseil des ministres du roi de Sardaigne. Ces paroles, on peut les dire à tous les rois de ce siècle penché sur l'abîme, à tous les hommes de ces temps périlleux où nous cherchons un point d'appui.

Joseph de Maistre a-t-il eu tort de croire que le point d'appui c'est le ciel, si nous voulons vivre sans chanceler sur la terre?

La terre tremble, et on a bâti ! Que dirait-il aujourd'hui, le comte Joseph de Maistre, au conseil des ministres du roi de Sardaigne — je me trompe — du roi d'Italie !