BENJAMIN CONSTANT

Benjamin Constant, c'était la tempête dans le cœur, sous un masque de marbre. Mais eut-il autre chose que les ironies de la passion? Il était amoureux de tout, mais il n'aimait rien. Aussi fut-il toujours infidèle : les femmes, la république, l'empire, la monarchie, il ne les aima que pour les trahir. C'était un enthousiaste qui dans ses passions soudaines mangeait son blé en herbe. Pour lui le lendemain de tout arrivait la veille.

Ne s'est-il pas peint lui-même, quand il a dit d'Adolphe qu'il était puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions et non dans ses principes? Ne s'est-il pas reconnu quand il s'est écrié, le cœur tout saignant du mal qu'il avait fait : a Je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le

32 i LE 41" FAUTEUIL.

mal qu'elle a fait, qui, planant indestructive au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. »

Voilà qui peint par un trait lumineux. El celte dernière page tYAdo/p/ic : « J'aurais juré qu'il a été puni de son caractère par son caractère même; qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile; qu'il a consumé ses facultés, sans autre direction que le caprice, sans autre force que l'irritation. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout. C'est en vain qu'on brise avec les objets et les êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation; mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances. »

Benjamin Constant voulut se consoler de tout par le jeu, et après avoir cru à tout, il ne \oulul plus croire qu'à la mort. «Vive la liberté! cria sur son tombeau M. de Lafayette en décembre 1830. — Oui, vive la liberté! » disait l'âme du démocrate railleur, qui, jusque-là toujours esclave des passions de la terre, laissait à la Icnc ce corps meurtri par toutes les blessures des amours et des ambitions désespérées. Quoique Benjamin Constant fût un grand esprit, il avait beaucoup vécu pour son corps. Beau dans sa jeunesse, beau jusque sous sa couronne de cheveux blancs, il avait posé tour à tour pour l'Apollon et l'Alcibiade. Combien de fois, s'enivrant aux coupes toutes pleines

BEXJAMIX COXSTAXT. 325

des voluptés, il avait sacrifié les horizons de l'intelligence pour les ciels orageux des passions!

Ce grand esprit, qui ne laissa qu'une page de roman parce qu'il voulut embrasser le monde, qui n'étendit jamais ses conquêtes parce qu'il voulut tout conquérir à la fois, commença par inventer une langue. « L'admirable alphabet! » disait l'enfant à son précepteur. « C'est l'alphabet renouvelé des Grecs, » dit-on bientôt à l'enfant qui croyait déjà avoir découvert un nouveau monde pour l'esprit humain. Le précepteur avait trouvé ce beau moyen de lui apprendre le grec en lui faisant inventer le grec. Benjamin Constant avait déjà l'horreur des routes battues. Il était né héros de roman, il fut romanesque jusqu'à l'heure de sa mort. Tout à la fois paresseux et violent, tendre et ironique, passionné et dédaigneux, jouant le même jour Werther et Méphislophélès , avec sa maîtresse comme avec la démocratie.

En ses beaux jours de démocratie, aura-t-il la foi, lui qui a l'enthousiasme? Non, ces quelques lignes ne sont-elles pas l'épigraphe finale de sa vie politique : a Le genre humain est né sot et mené par des fripons, c'est la règle; mais entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeaux et aux Barnaves, plutôt qu'aux Sartines et aux Bretcuils. »

Il n'a jamais eu la foi, pas même en lui. II se calomniait moins qu'il ne le croyait, quand il écrivait à une femme : « Adieu , répondez-rnoi. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce

326 LE '. r FAUTEUIL.

que j'ai. le suis tout poussière; comme il faut finir parla, autant vaut-il commencer par là. »

Comme le philosophe il se disait à toute heure : « A quoi hou, et qu'est-ce que cela fait? » A quoi bon prendre un livre? à quoi bon prendre une plume? « Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire une promenade ou une partie de whist. » Il dit encore : « Je suis parvenu à ce point de désabusement, que je ne saurais que désirer si tout dépendait de moi. Quoi que je devienne, je ne serai pas plus heureux que je ne le suis, v Mais il ne parlait ainsi qu'après l'heure de l'enthousiasme. Les stériles aspirations le rejetaient bientôt dans les aventures. Il passait de madame Charrières à madame de Staël, avec la grâce d'un muscadin accompli : Carie l émet et Boilly l'ont crucifié dans leurs caricatures. Il fut donc un de ces beaux du Directoire qui baisaient avec adoration les pieds nus ornés de bagues de madame Tallien. Les meilleurs amis de Manlied avant la lettre, c'étaient Laclos et Louvct, les Liaisons dan- </( reuses et Fmbkus.

Ce lut pourtant alors que sa figure efféminée prit quelque caractère. Il se révéla tribun; mais on vil bientôt qu'avec la politique ce n'était qu'un jeu, comme avee les femmes . Il avait plus d'éloquence que de force. Prendrez-vous au sérieux ce réformateur qui écrivait a s.i maîtresse : « Au milieu de toutes ces révolutions, j'ai le chagrin de n'être occupe que de vous seule. Le