LU

On l'aimait dans les lettres comme un souvenir de Platon et de La Fontaine. Une tête de philosophe et un cœur de poëte. Il lui a manqué le soleil du Portique, il lui a manqué madame de La Sablière. Si Platon n'avait pas eu sur le front le ciel doré qui sourit au Sunium, aurait-il ouvert une académie? Qu'on suppose un instant La Fontaine sans madame de La Sablière! Il a beau avoir des amis qui marqueront toujours pour lui la meilleure place à leur table : dans sa distraction il oubliera ses amis; et, si madame de La Sablière n'est pas là, lui faisant croire qu'elle ne sait pas vivre sans lui, comme il ne se souvient plus de la maison de sa femme, comme il n'a pas prévu que l'hiver viendra, toutes les portes de la vie vont se fermer devant ses pas :

— Nuit et jour, à loui venant, Je chantais, ne vous déplaise.

— Vous chantiez, j'en suis fort aise; Mli bien , mourez maintenant.

J'aime bien mieux madame de La Sablière que madame de Sévigné ; celle-ci annonce l'esprit de La Fontaine à la postérité, mais celle-là nourrit la bète *

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le Faust de Gœthc, qui a répandu ça et là un nuage dans le ciel de son intelligence. Peu d'esprits se sont égarés plus loin dans les labyrinthes du monde invisible. Aussi que de fois il lui est arrivé d'être toute une saison sans se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pouvant les dissiper! Pbilosopbe comme Hegel et Swedenborg, dédaignant les livres, il étudiait en luimême, ou plutôt bors de lui-même : combien de voyages aériens dans les mondes inconnus, et combien d'évocations du passé ! On croyait que son âme était là, qui parlait par la bouche visible, quand déjà elle avait pris sa volée dans les sphères radieuses et nocturnes de l'infini. Voilà pourquoi les guenilles humaines ne le préoccupaient guère; voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu. Il était né voyageur. Il n'aimait l'argent que pour voyager; quand il n'avait

Mais ce n'est pas la misère qui a lue Gérard de \er\al. Comme disait Hetzel : « Gérard n'est pas homme à s'inquiéter de si peu (pie de manquer de tout. Théophile Gautier a donc eu raison d'écrire : « Le rôve a tué la vie. »

pas d'argent , son esprit voyageait. Il est mort pour voyager.

Depuis son enfance, hormis les années de collège,

— et que de fois il a fait l'école buissonnière ! — il n'a jamais posé tout un jour au même coin du feu : c'était lemerle dans la ramée, l'hirondelle sur l'étang, l'alouette sur les blés , la grive dans les vignes. Je l'ai connu pendant vingt ans , je ne l'ai jamais vu prendre pied. Je ne parle pas de la maison que nous habitions ensemble avec Théophile Gautier, car Gérard n'y venait pas deux fois par semaine; s'il y couchait quelquefois, c'était entre minuit et le point du jour. Nul ne connaissait mieux que lui « l'Aurore aux doigts de rose ouvrant les portes du soleil ».

Gérard voulait loger partout , excepté chez son père, chez ses amis et chez lui-même. On pouvait dire à Gérard de Nerval comme disait le comte de Tressan au chevalier de Boufflers , le rencontrant sur la grande route : « Mon cher poète, je suis ravi de vous trouver chez vous. »

C'était dans notre poétique bohème de l'impasse du Doyenné (la mère patrie de toutes les bohèmes) que nous vivions en familiarité pittoresque avec ce charmant esprit. Edouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans ce royaume de la fantaisie. La plupart du temps il nous trouvait encore plongés dans le sommeil des paresseux et des poètes, qui est à tout prendre le vrai sommeil. Il apportait des Nouvelles à la main,

— à sa main, — où, Dieu merci! il n'était jamais

question de politique. Nous ne connaissions alors du monde que le Musée du Louvre, les poêles du seizième siècle, quelques contemporains, — quelques contemporaines aussi : — bibliothèque indispensable à des poètes de vingt ans.

Nous n'avions pas d'argent, mais nous vivions en grands seigneurs : nous donnions la comédie. Ces dames de l'Opéra soupaient chez nous vaille que vaille et daignaient danser pour nous à la fortune de leurs souliers. Camille Rogier avait le tort de se croire à Constantinople. Aussi, quand il a quitté cette bohème invraisemblable, il n'a pu vivre qu'en Orient. Edouard Ourliac était le Molière ou plutôt le Dancourt de la bande. Il était auteur et acteur avec la même verve et la même gaieté. A une de nos fêtes , ces dames le noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de bouquets.

Tout finit! la bohème se dispersa peu à peu : Gérard de Nerval partit sans dire où il allait; Camille Rogier alla en Turquie. Notre propriétaire, désespéré d'avoir loué sa maison à des gens qui donnaient des fêtes sans avoir de rentes sur le grand-livre, désespéré surtout des barbouillages de Marilhat, de Corot, de Nanleuil, de Roqueplan, de Waltier, sur ses lambris vermoulus, avait hâte de nous voir tous loin de lui. C'était un brave homme qui voulait mourir riche, et qui, en conséquence, vivait pauvre. Il ne nous pardonnait pas notre logique, à nous qui vivions riches, sauf à mourir pauvres.

Jusque-là, les plus poètes de la bande n'avaient guère été que poètes en action. On écrivait ses vers çà et là sur le coin d'une table, après souper, ou sur quelque joli pupitre à la Voltaire; mais on ne les exprimait pas. Alphonse Esquiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir toutes les douleurs de l'humanité , grosse de l'avenir, — cet enfant déjà terrible , qui donne à sa mère tant de coups de pied dans le ventre. — Gérard de Nerval était le plus célèbre : il avait, à son aube poétique, disputé aux contemporains illustres un pan du manteau troué de la Renommée *.

Gérard aimait le vieux Paris quand il avait les yeux tout pleins du soleil d'Orient. Il aimait le Paris de Pierre Gringoire et de Victor Hugo, poète comme tous les deux. Théophile Gautier a très-bien dit : « Comme les hirondelles quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s'envolait pour continuer son rêve dans la rue. » La rue! il y a vécu, il y est mort.

Gérard écrivait, la veille de sa mort, le Rêve et la Vie. Le rêve et la vie ! Gérard a toujours été le rêve en lutte avec la vie. Les derniers mots tombés de sa plume sont ceux-ci : Ce fut comme une descente aux

* Nous étions dix ! nous nous cherchons. Où cs-tu , Gérard? où es-tu, Marilhat? où es-tu, Ourliac? où es-tu, Rogier? Esquiros, où es-tu? — Théophile et Beauvoir seuls me répondent.

Et les chefs des autres bohèmes! Alfred de Musset et Henry Murger!

374 LE 41e FAI TEUIL.

enfers. Est-il parti de là pour entrer dans celte odieuse rue de la Tuerie, qui l'a conduit à ce fatal escalier en spirale de la rue de la Vieille-Lanterne? Escalier de Y Enfer de Dante! avec son corbeau et sa clef symbolique.

In autre rêveur de la même famille d'esprits inquiets de l'autre monde et qui ne font que passer en celui-ci, Aloysius Bertrand, a comparé le poêle à la giroflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des cathédrales et qui vit moins dans la terre que dans le soleil. Gérard a été riche un instant. Quand il a senti ses pieds embarrassés dans les broussailles de la fortune, qui prend bien plus de temps qu'elle ne donne de loisir, il s'est hàlé, comme un sage de l'antiquité, comme un fou, diront les sages d'aujourd'hui, de jouer à l'enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre et libre un matin. Il était si peu né pour les biens périssables, que, dans ses jours de luxe, il acheta ma magnifique lit en bois sculpté, contemporain de Diane de Poitiers. Le lit fui apporté (oui pompeux, avec une courtine et des lambrequins en lampas, dans l'appartement de la rue du Doyenné , où , jusque-là , il n'avait jamais couché, sous le prétexte assez raisonnable qu'il n'avait pas de lit. Eh bien, dans ce bran lil gothique, Gérard ne coucha jamais; il aimait bien mieux le lit de l'imprévu et de l'aventure. One «le fois je l'ai eu partir pour aller dormir, d'un sommeil agreste, vers ses chers paj sages du Valois, où il retrouvait les images adorées de Sylvie et d'Adrienne, ces belles filles qui

passaient toujours comme des visions dans ses souvenirs de vingt ans !

II était la folle du logis partout où il entrait; c'était à qui le fixerait une heure durant, car on avait pour lui je ne sais quelle sympathie à la fois humaine et divine; on sentait en lui le prédestiné, le prophète et l'illuminé. Janin a dit : « Cher et doux bohémien de la prose et des vers ! admirable vagabond dans le royaume des Muses! Il se passionnait pour les livres de ses amis bien plus que pour ses propres livres. Il était prêt à tout quitter pour vous suivre. — Tu as une fantaisie, je vais me promener avec elle bras dessus, bras dessous. — Et quand il avait bien promené votre fantaisie, il vous la ramenait la tête couronnée de fleurs, la joue animée au soleil du midi, les pieds lavés dans la rosée du matin. Il serait impossible de dire comment il savait tant de choses sans avoir rien étudié. Il se couchait la veille Athénien du Portique, il se levait le lendemain Allemand de la vieille roche. Mais il faudrait avoir dans l'esprit un peu de la poésie que Gérard de Nerval avait dans le cœur pour raconter Gérard de Nerval. »

C'était un puits de science, sinon le puits de la vérité. Toute la bohème littéraire qui est née d'un de ses rêves et d'une de ses distractions n'avait pas d'autre bibliothèque; ce qui me rappelle ces mots du duc de Brancas : « Pourquoi voulez-vous que je souscrive à Y Encyclopédie, quand j'ai toujours Rivarol sous la main ? »

k In vcnler, c'est se souvenir. » Gérard de Nerval en était arrivé à ce point ténébreux et rayonnant où on ne sait plus si le rêve est né d'anciennes lectures ou si on se souvient des existences antérieures *. On invoque Pythagore , qui dit : « Tu as été ! » on parle à Shakspeare, qui répond : « La vie est un conte de fées que tu écoules pour la seconde fois. » Gérard de Nerval se recherchait dans le passé pour être sur de se retrouver dans l'avenir. Il dit quelque part : « J'ai ressaisi les anneaux de la chaîne. Je me retrouve prince, roi,

* Ma mémoire me disait celle odelette du poêle, un petit chefd'œuvre, pendant que les fossoyeurs jetaient sans respect la terre indifférente sur celui qui fut Gérard de Nerval :