SOUVENIRS D'UNE AUTRE VIE

Il est un air pour qui je donnerais Tout Hossini, tout Mozart , tout U'obcr, Un air très-vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit;

C'est sous Louis Treize... Et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit.

Puis un château de brique à coins de pierre, Aux vitraux teints de rougefttres couleurs, Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, à s.i liaule fenêtre, Blonde aux yeux noirs, ru ses habits anciens, Que dans une autre existence, peut-être, J ai déjà i ne! — et dont je me souviens !

mage ; j'épouse la reine de Saba ; puis tout à coup me voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le chariot du Roman comique. » Gérard, à ses heures de folie pythagoricienne ou d'exaltation mystique, donne encore la main à la sagesse; je dirai même que Gérard n'a jamais été fou , il a été illuminé : et quand il est parti pour l'autre monde , c'est qu'il croyait n'avoir plus rien à trouver en celui-ci.

Gérard ne voulait pas qu'on crût à ses jours de folie. C'était une de ses grandes occupations. Il s'inquiétait peu du Gérard visible, mais il avait un grand respect pour le Gérard invisible , pour le Gérard né de ses œuvres, pour le Gérard de l'opinion publique. On pourrait lui appliquer jusqu'à un certain point cette pensée de Pascal : « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous, nous voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire. Nous travaillons incessamment à conserver cet être fictif, et nous négligeons le véritable. La douceur de la gloire est si grande, qu'à quelque chose qu'on l'attache, même à la mort, on l'aime. »

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspirations vers l'infini, oubliait souvent qu'il était sur la terre. Il sentait qu'il perdait pied et marchait dans le vide; il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire vivant encore. Ses dernières pages témoignent de cette préoccupation du passé; il avait fermé tous les livres, excepté le livre de son âme; il ne lisait

378 LE il" FAUTEUIL.

plus de poésies que celles de ses amours. II pressentait que la mort allait le prendre; et, comme un voyageur qui voit tomber la nuit , il se retournait et jetait encore un regard sur les espaces parcourus. A tous les monuments en ruines de son cœur, il cueillait pieusement la pariétaire. Il ressemblait à ces chevaliers cirants des contes de fées, qui, engagés dans la forêt nocturne, sont frappés par la lumière du château voisin. Ils vont à travers les broussailles, ils arrivent les pieds sanglants; la porte est fermée, mais ils enfoncent la porte, et les voilà dans ce château, qui est leur point de départ pour tenter de nouvelles aventures. Ce château des légendes , c'est le château de la mort. Gérard y aspirait, parce qu'il savait bien que si l'une des portes s'ouvre sur la forêt ténébreuse, une autre s'ouvre en pleine lumière vers les espaces infinis.

En vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec son sentiment; en vain il allait tremper ses lèvres dans la fontaine du sphinx, il allait s'agenouiller devant Isis au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusalem prophétique : il s'en revenait doutant pins que jamais de la science humaine et suppliant Dieu de lui ouvrir enfin le livre de la science divine. Il avait eu son songe comme Scipion, sa divine comédie comme Dante, sa ris/on comme le Tasse, son Brochen comme Faust Quand on prend ainsi son vol pour les régions de l'inconnu, on laisse la vérité à sa porte, comme font dans la Table de La Fontaine ceux qui vont bien

loin chercher la fortune. De tous ces voyages impossibles , on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse , mais Dieu qui nous raille nous enchaîne à la folie.

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, ou d'amour comme Léopold Robert, — mort sans préméditation , — comme un voyageur qui s'aventure trop haut ou trop loin et qui trouve un abîme sous ses pieds. Il y a au dénoûment de Léo Burkhart deux mots qui me sont revenus à l'esprit devant le dénoûment de la vie de Gérard. Franlz se tue d'un coup de pistolet. « H tombe, dit Marguerite. — Il se relève, » dit Léo Burkhart. Gérard de Nerval n'est tombé que pour se relever.

lui.

déranger *.

L'Académie, voulant mettre Réranger dans son tort, le dispensa des visites en le visitant elle-même. La maison du poète était si petite, que la moitié du docte corps resta dans l'escalier.

* Les Grecs disent Anacréon , nous disons Béranger. C'est le poëtc de tout le monde, de fous ceux qui espèrent, de tous ceux qui se souviennent, de tous ceux qui ont vingt ans et de tous ceux qui retrouvent la jeunesse sous le pampre doré. C'est le poète de tout le monde, mais ce n'est pas le poêle des poêles. Ampnioo n'avait qu'à toucher sa lyre pour élever les murailles de Thèbes; celui-là n'a eu qu'à toucher son luth pour relever autour de la France plus haut que les murs de Thèbes, l'héroïsme impérial comme un rempart de granit, de bronze el de marbre. Cet historien simple et sublime, ce philosophe railleur, qui a eu l'art de railler Dieu lui-même sans que Dieu ait pu s'en fâcher, ce poule qui a écrit ses hymnes, ses odes, ses satires, comme s'il

BERAXGER. 381

Béranger, comme s'il avait toujours une chanson sur les lèvres, parla ainsi à MM. de l'Académie sur un air connu :

Non , mes amis , non , je ne veux rien être ;

C'est là ma gloire! adressez-vous ailleurs

Pour l'Institut Dieu ne m'a pas fait naître,

Vous avez tant de poètes meilleurs !

Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre,

Et je veux vivre encore une saison!

Je n'y vois plus ; Lisette est mon seul livre :

Mon Institut, à moi, c'est ma maison.

Qu'irais-je faire en votre compagnie?

Il me faudrait écrire un long discours!

A mes chansons j'ai borné mon génie,

Et si mes vers sont bons, c'est qu'ils sont courts.

eût écrit des chansons sur des airs connus ou sur des airs à faire, il est nié et renié aujourd'hui, mais il y a cinquante ans que ce nom chante sur toutes les lèvres et dans tous les cœurs, comme une goutte de vin nourrie du plus vif rayon de soleil. .Mais dans cinquante ans il n'aura rien perdu de son arôme divin. Son livre sera toujours la vigne aimée où vendangeront les jeunes et les vieux, les amoureux de poésie et les amoureux d'amour, les sages attristés et les sceptiques qui rient à belles dents, le soldat qui chantera Napoléon et l'écolier qui apprendra à aimer la patrie.

;J82 LE UK FAI TKl'IL.

Ici, messieurs, la Musc est familière,

Pourvu qu'on ait la rime et la raison. Ici Courier a commenté Molière...

L'Académie était dans ma maison.

Vous le voyez, c'est la maison du sage, El l'hirondelle y revient au printemps; Je suis comme elle un oiseau de passage, Depuis Xoé j'ai parcouru les temps.

Je fus un Grec au siècle d'Aspasie, J'ai consolé Soerate en sa prison.

Homère est là! Chantez ma Poésie!

J'ai réveillé les dieux de ma maison.

Hier, j'étais sur le pas de ma porte , Quand l'Orient soudain s'illumina...

Qu'enlends-je au loin? Le vent du soir m'apporte Les airs connus d'Arcole et d'Iéna!

Ils sont partis, les soldats magnanimes : Quatre-vingt-neuf, ils gardent ton hlason! Dieu soit en aide aux héros anonymes!

Je les hénis du seuil de ma maison.

Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses; 11 ne faut pas les toucher de trop près.