SC ARROW

connaissons que vieille, dit M. de Noailles; nous nous la figurons toujours dans sa robe feuille morte et dans sa coiffe dévole et sévère. » Mignard l'a peinte en sainte Françoise , noble et digne , mais sombre et chagrine, sans que le rayon de sa jeunesse éclairât cette face rembrunie. C'est comme le Voltaire des peintres et des sculpteurs, qui est le vieillard cacochyme, chargé de quatre-vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au front ne nous apparaissent que couronnés de lauriers et de cyprès. 11 n'y a que les figures idéales, — ou celles que la mort a moissonnées dans la fleur, — qui nous apparaissent couronnées de roses et de violettes *.

Madame Scarron vivait chez elle, comme écrivait Scarron à M. de Villette, « elle est bien malheureuse de n'avoir pas assez de bien ni d'équipage pour aller où elle voudrait. » Mais Scarron lui-même la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus dans sa vertu, comprenant que c'avait été son seul bien et que ce serait son seul refuge.

Villarceaux l'aima-t-il sans qu'elle s'inquiétât de son culte? On a voulu mettre en doute celte vertu presque singulière dans son entourage, mais elle a

* 11 y a encore un portrait de madame Scarron par mademoiselle de Scudéry, qui, sous le nom de Lyriane, la met en scène dans Clélie : « On ne pouvait rien lui comparer sans lui faire tort. Elle était grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui n'épouvante point. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infiniment. Son esprit était fait tout exprès pour sa beauté, »

pour elle «elle méchante langue de Tallemant qui dit :

> Madame Scarron esl bien reçue partout, mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle a fait le saut. » Y a-l-il eu entre Scarron et Louis XIV quelque trait d'union? Villarceaux, par exemple? Ninon, interrogée sur cette vertu sauvage, répondit : « Je ne sais rien, je n'ai rien vu , mais je leur ai souvent prêté ma chambre jaune, à elle et à Villarceaux. » Or l'illarceaux était dangereux à voir de si près, lui qui était parvenu à enchaîner, dans un château perdu , Ninon trois ans durant , — trois ans durant !

Circonstance aggravante ! Aladamc Scarron voyait beaucoup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait plus L'esprit que la personne, — comme avec son mari, — mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable; l'esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur l'expérience. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et recherchée dans le beau monde, après plus de trente ans de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant toujours ouvert, n'avait pas consacré une seule page au repentir.

Mais, que nous importe, puisque Scarron était coûtent. Admettons, comme elle l'a dit plus tard à son frère, qu'elle n'a jamais été mariée. Croyons-la donc quand elle écrit : « Mon cœur est libre, veut toujours l'être, et le sera toujours. » J'aimerais mieux que sainie Françoise d'Aubigné se fût attardée un soir d'été, ne lùl-cc que pendant une demi-heure, dans la

SCAKUOX. 95

forêt des passions iouffues et mystérieuses, comme saint Augustin et sainte Thérèse; on n'est pas savante, on n'est pas femme si on n'a jamais été mariée. Sainte Thérèse disait du diable : « Le malheureux, il ne sait pas aimer! » Je suis tout prêt à plaindre ainsi madame de Maintenon , si elle n'a pas aimé.

Scarron mourut en stoïcien après quelques succès bruyants. On l'enterra sous l'épitaphe qu'il s'était faite, et il ne fut plus question de lui*. « Il se fit sur cette tombe, dit éloquemment le duc de Noailles, un long silence. Personne n'osa rappeler son nom devant les destinées qui élevèrent madame de Maintenon. » L'heure solennelle du règne de Louis XIV venait de sonner, toutes les grandeurs de la France montaient déjà sur le trône.

Il était impossible à l'Académie de méconnaître Scarron, qui était applaudi au théâtre, comme la parade de la comédie de Molière, — Jodelet avant Scapin, — et qui a inventé le roman des comédiens avant Le Sage et avant Gœthe. Les plus rares esprits, La Fontaine et Molière, Voltaire et Beaumarchais, se sont abreuvés au sein de cette muse forte en gueule qui a aussi ses gestes de grandesse espagnole : que dis-je? elle a même ses poésies et ses tendresses. Le

* Voici cette épitaplic touchante, digne de l'antiquité :

Passants, ne faites pas de bruit, De crainte que je ne m'éveille, Car voilà la première nuit Que le pauvre Scarron sommeille.

Destin et mademoiselle l'Étoile, dans cette cohue de baladins en goguette, n'est-ce pas Roméo et Juliette qui ont tous deux sauté par-dessus le balcon*? \'estce pas Didier et Marion Dclormc cachant leurs duels et leurs passions derrière le Gracieux et le Taillebras? Ainsi, dans les tableaux de Jordaëns, ces débauches du crayon et de la palette, parmi les figures enluminées comme celles de la Rancune et de madame Rouvillon, on voit apparaître un couple amoureux qui ne s'est pas barbouillé dans les vendanges de la kermesse.

Le beau discours que fit Scarron par-devant l'Académie ! Le duc de Coislin le trouve un peu sérieux, Pcllisson un peu galant: « Ce n'est pas sa faute, dit Bautru; ce discours a été fait par sa femme cl lillarceaux, dans la chambre jaune de Ninon. Bautru avait peut-être raison. Que pouvaient faire en effet madame Scarron et Villarceaux dans la chambre jaune de Ninon?

La prose du Roman comique est une excellente prose, pleine de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, mais ne manquant pas d'une certaine grâce amoureuse et d'une certaine poésie romanesque. • Théophile Gautier.

Cette railleuse figure du eul-de-jatie éclate de rire à travers les rieurs de l'Olympe comme à travers l'olympe de Louis XIV. On dirait, quand on feuillette VEnéide travestie et Le Typhon, le lléphistophéles du second Faust narguant les Chimères et déshabillant Hélène. Ce n'est pus Daumier qui le premier a fait la caricature du l'amasse et de l'Elysée : c'est Scarron.

Tous les honneurs étaient réservés à Scarron : à l'Académie le bouffon eut pour successeur Pascal, et la veuve du cul-de-jatte épousa Louis XIV.

Deux académiciens moururent en même temps , Scarron, du quarante et unième fauteuil, et Tristan l'Hermite, qui occupait le onzième*. M. de La Mesnardière se présenta pour recueillir l'héritage de Tristan ; Pascal se présenta pour succéder à Scarron. Les deux élections eurent lieu le même jour. M. de La Mesnardière fut nommé à l'unanimité , Pascal fut élu à la simple majorité. AI. de La Mesnardière avait sur Pascal un immense avantage : il n'était pas connu.

* Ce Tristan, qui disait descendre du compère de Letiis XI, était un gentilhomme assez encanaillé, qui eut — le croirait-on aujourd'hui? — la gloire d'être nommé le rival de Corneille à propos de trois ou quatre tragédies.

98 LE i l' FAUTEUIL.

Pascal, « cet effrayant génie qui, à douze ans, avec des ronds et des barres, avait deviné les mathématiques, » a presque toujours passé à coté de la vie, comme ont fait (railleurs tant de philosophes. — Mais Marie n'a-t-elle pas raison contre Marthe? et vivre de ce qui est éternel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de la mort de chaque jour? — Que lui importait son carrosse à six chevaux, à lui qui déjà ne sentait pas la terre sous ses pieds? Que lui importait la femme, à lui qui avait mis sur son cœur l'amulette de l'adoration perpétuelle? Quel sermon plus éloquent contre l'enfer du désir humain, que sa rencontre avec cette belle mendiante qui lui demandait du pain, et à qui il donna Dieu, la conduisant à son bras dans les ténèbres du couvent, afin que le soleil, ce complice de toutes les damnations, n'éclairât plus pour les regards mortels ce chef-d'œuvre de beauté, qui eût bientôt mendié son pain à la porte de l'amour! Tout ce qui croit Jésus a pu accompagner au couvent celle Madeleine avant le péché , sans rire de Pascal et sans songer à Joseph : niais quelle mère, eût-elle appris le devoir maternel à l'école de Marie et de Monique, ne condamnera pas le janséniste impitoyable qui frappait d'anathème les baisers de sa sœur Gilberte, une vraie mère chrétienne, quand elle embrassait ses enfants?

Si Pascal s'est trompé pour les autres, il ne s'est pas trompé pour lui-même. On devrait toujours imprimer au frontispice de ses œuvres ce blason qu'il s'était

donné, lui gentilhomme du Christ, un ciel dans une couronne d'épines, avec cet exergue : Scio cui credidi! Je sais en qui j'ai foi !

D'ailleurs, comme le disait Xapoléon à Sainte-Hélène, pour tous les héros, la question c'est de bien finir. Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de la vie; il en avait subi, avec la pâle volupté du martyre, toutes les angoisses et tous les crucifiements; mais il commença dès ce monde à jouir de son éternité, d'une main appuyant les pointes ensanglantées du cilice dans les chairs de ce cœur qui n'avait battu que pour Dieu, et de l'autre tenant déjà la palme verte. Socrate avait bu la ciguë avec la résignation du fatalisme antique; Pascal vida la coupe avec la confiance du chrétien rassuré sur les divines promesses.

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la maison des pauvres. Ce jour-là l'humanité poussa un grand cri d'espérance en ce dernier cri de Pascal, soldat tombé dans sa victoire : « Joie ! joie en Dieu ! pleurs de joie ! réconciliation universelle et douce ! »

Montaigne avait dit : « Que sais-je? » Descartes : « Je suis. \> Pascal s'écria : « Que suis-je? >> Il a fini comme Platon : « Je sais que je ne suis qu'en Dieu. » Il avait marché , avec le génie qui crée et la science qui se souvient, à la conquête de la vérité : la lumière n'avait lui sur son front que pour éclairer sa faiblesse armée et sa défaite victorieuse.

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C'est le der-

KM» LE ilB FAUTEUIL.

nier éloge à faire de Pascal, c'est le premier à faire de Bossuet C'est en effet la même passion pour les cimes élevées de L'intelligence; mais n'est-ce pas aussi la même pensée voyageant vers les mêmes horizons?

L'abîme qui effrayait Pascal, c'élait l'infini; il voulait se jeter tout en Dieu; mais, pour arriver au ciel dans le rayonnement de la lumière éternelle, il voyait l'ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c'était la tombe; il allait y descendre avec l'esprit de Dieu, espérant retrouver le ciel à l'antre point de ce lugubre voyage. Mais, si le ciel ne se trouvait pas! La raison lui poussait un pied , la folie le retenait de l'autre. Pascal n'avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite ici-bas à ses enfants; il n'avait rien voulu comprendre à la poésie des moissons et des vendanges; il n'avait pas adoré le Créateur dans la gerbe d'or ni dans la grappe de pourpre, il ne s'était nourri que du pain et du vin spirituels. Aussi que lui restait-il pour porter son âme? Le château était en ruines, la lumière y vacillait. Pascal n'était pas l'habitant du monde où nous vivons : il vivait en lui et en Dieu, ne respirant pas la sève qui nourrit les hommes, étranger à tout ce qui constitue le drame humain : a Mon humeur, disait-il , ne dépend guère du temps; j'ai mon brouillard et mon Soleil au dedans de moi*. «

Cependant son esprit, uni à l;i matière par un lien douloureux, Connut des hanses et «les alarmes qui déchirèrent sa vie : agile dans le repus même de la lui par de sombres images,

Ce qui a fait la force et la faiblesse de Pascal, c'est que son esprit est né avant son cœur, c'est qu'il a parlé de Dieu avant d'aimer Dieu. La foi ne l'aveuglait pas d'abord à ce point qu'il dût renoncer à toute autre lumière. II alluma d'une main hardie le flambeau du raisonnement pour aller, lui aussi, à la recherche de la vérité; et tandis que Malebranche s'égarait sur la route avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit devant lui jusqu'au jour où il trouva l'abîme sous ses pas. Mais que de chemin parcouru ! Archimède et Galilée l'avaient salué sur la route; Démosthènes avait dit : « Voilà l'éloquence qui passe; » Bossuet avait écouté le vent qui venait d'effleurer le front de Pascal ; enfin Molière, qui ne recherchait pas les sublimités du style, mais qui avait une forte religion pour la raison humaine qui raille , ramassait avec ferveur les feuillets épars des Provinciales *.

Pascal, durant les dernières années de sa vie, sentait jour et nuit passer sur son front incliné la sueur froide du jugement de Dieu. L'idée, se dégageant ainsi des profondeurs mornes d'un organisme altéré, devait s'empreindre dans le style de couleurs vives et sévères. La tristesse, celte ombre de la maladie, qui le suivait dans ses recherches philosophiques, n'a pu manquer de teindre souvent en noir la vérité. » Alphonse Esqliros.

* L'n homme qui a creusé plus avant le lit fécond du style, sans trop détourner les sources vives, mais en s'emprisonnant dans les lignes droites des géomètres, M. Villemain, a dit de Pascal que c'était le créateur du style français et qu'il l'était devenu tout d'un coup : u Dans ces pages éloquentes, vous n'apercevez ni les commencements ni les degrés du génie : le terme est d'abord atteint, la trace des pas est effacée. »

102 LE '. r F iUTEUIL.

Avant Pascal, la prose française n'avait pas encore sacrifié les oripeaux italiens et espagnols; on succédait au règne impérieux de la peinture, on chargeait sa palette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta souvent le pinceau du coloriste pour le ciseau du statuaire. Son style est du beau siècle de Phidias; à peine s'il étend sur sa pensée un noble jet de draperie.

Dans ses raisonnements il a presque toujours raison, mais sa raison ne convainc pas toujours, parce quelle a un air de despotisme qui irrite l'esprit de recherche.

Pascal ne fit pas un long discours de réception, mais ce discours est digne d'être inscrit au livre d'or de la sagesse :

« Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par 55 humilité que par orgueil. J'aurais craint, en refusaut » de m'asseoir parmi vous, de montrer une pensée :i hautaine; ici, on se confond et on s'efface. Je vous :> apporte ma foi, rien que ma foi, car il y a longtemps » que j'ai déposé mon esprit aux pieds de Dieu , comme » j'ai déposé mes biens aux pieds des pauvres, lïion- » heureux les pauvres, quels qu'ils soient, les pauvres » d'esprit comme les autres! Il faut n'avoir plus rien •) ici-bas, ni esprit ni biens, pour commencer à mar- ■ quer ses conquêtes dans le royaume des cieux. J'aime i5 la pauvreté, parce que Jésus-Christ l'a aimée. N'ou- 55 niions jamais que, quelque pauvres que nous soyons,

nous aurions pu placer quelque chose de plus dans » le ciel.

55 D'autres vanteront les poètes et les philosophes. Je 55 ne dirai plus : Un bon poète n'est guère plus utile 55 à l'Etat qu'un brodeur ou qu'un joueur de quilles. 55 Mais les madrigaux et les sonnets sont toujours des 55 reines de village qui ont perdu leur grâce naïve sous 55 les ornements étrangers *.

55 On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote 55 qu'avec de grandes robes, et comme des personnages 55 toujours graves et sérieux. C'étaient d'honnêtes gens, 55 qui riaient comme les autres avec leurs amis. Et, 55 quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de poli- :5 tique, c'a été en se jouant et pour se divertir. C'était 55 la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de 55 leur vie. La plus philosophe était de vivre simple- 55 ment et tranquillement.

55 Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les 5> idées qui ont lui sur mon chemin?

55 II faut qu'il y ait dans l'éloquence de l'agréable et 55 du réel; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand 5> on voit le style naturel , on est tout étonné et ravi ;

* Pascal voyait toujours les poètes à travers le père Le Moyne, qui a voulu prouver en vers que toutes les belles choses sont rouges et sujettes à rougir comme les roses, les grenades, la joue et les lèvres, et qui a dit des anges :

Ces illustres faces volantes Sont toujours rouges et brûlantes, Soit du feu de Dieu, soit du leur, Et, dans leurs flammes mutuelles, Font du mouvement de leurs ailes Ln éventail à leur chaleur.

104 LE il' FAUTEl IL.

;> car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un m homme. .Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, » en voyant \\n livre, croient trouver un homme, sont » tout surpris de trouver un auteur : Plus poelice quam » humane locutus est. Ceux-là honorent bien la nature, » qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout et » même de théologie.

» La dernière chose qu'on trouve en faisant un » ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la 3' première.

» Ceux qui font des antithèses en forçant les mots » font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la » symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais » de faire des ligures justes.

» II y a un modèle d'agrément et de beauté qui con- » sistc en un certain rapport entre notre nature faible » ou forte, telle qu'elle est, et la chose qui nous plaît. » Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : «maison, chanson, discours, vers, prose, femmes, •■•> oiseaux, rivières, arbres, chambres, habits. Tout ce » qui n'est point sur ce modèle déplaît à ceux qui ont » le goût bon.

» Mais qu'est-ce que le style si on n'a pas été à » l'école de l'esprit de Dieu et du cœur de l'homme? » Salomon et Job ont le mieux connu la misère de • L'homme et en ont le mieux parlé : l'un, le plus heu- » rcu\ des hommes, et l'autre, le plus malheureux; nl'un, connaissant la vanité des plaisirs par expé- » rienee, l'autre, la réalité des maux.

» En entrant à l'Académie, soyons déjà ce que nous » serons à la porte du ciel : n'ayons plus d'ennemis. » Le temps amortit les querelles comme les afflictions, » parce qu'on change et qu'on devient comme une » autre personne. Ni l'offensant ni l'offensé ne sont plus » les mêmes. C'est comme un peuple qu'on a irrité, » et qu'on reverrait après deux générations. Ce sont » encore les Français , mais non les mêmes.

» Ne l'oublions pas, l'homme n'est qu'un roseau, le » plus faible de la nature; mais c'est un roseau pen- » sant! Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour » l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour » le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme » serait encore plus noble que ce qui le tue , parce » qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, » l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité » consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous » relever, non de l'espace et de la durée. Travaillons » donc à bien penser. 5)

Pascal ne voulut pas imprimer ce chef-d'œuvre de sublime simplicité; c'était inutile, car le lendemain tout le monde le savait par cœur.

Molière fut, sans y songer, le philosophe de la raison, comme Pascal fut celui de la foi. Le théâtre s'ouvrit à côté de l'église, mais c'était toujours l'esprit français qui succédait à l'esprit français. Celui qui a écrit les Provinciales pouvait comprendre celui qui traînait sur les planches Vadius et Trissolin. Tous les deux immolaient à la gaieté des curieux leurs personnages ridicules. Voltaire n'a-l-il pas dit que les meilleures pièces de Molière n'ont pas plus de sel que les premières lettres Provinciales? Mais Voltaire plaidait pour Nanine.

Molière est peint el sculpté à la Comédie française. Qui ne s'esl arrêté tout ému devant celle fière et mélancolique figure de marbre qui porte toutes les poésies amères du Misanthrope? Quelle distance de Molière à

Voltaire! Devant Molière le cœur bat; devant Voltaire le cœur rit.

Molière peint est plus vrai que Molière sculpté, — non pour les artistes qui voient la vérité dans l'idéal, mais pour ceux qui ne reconnaissent Molière que dans le bonhomme Molière , — auteur de la farce du Malade imaginaire, — ce drame sublime, dirait Shakspeare.

Il est le premier mot, — le dernier mot de la comédie en France ; on peut inscrire sur son œuvre cette parole de Michelet : « Le passé tue l'avenir. »

Molière eut pour maître un philosophe. Aussi on peut dire que la philosophie protège toute son œuvre; sa comédie rit, mais elle pense. Les Femmes savantes et le Misanthrope sont l'œuvre du poëte, mais surtout l'œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont bien moins des personnages humains que la vérité ellemême descendue sur le théâtre du haut des nuages de la métaphysique; Molière pouvait dire à tout ce dixseptième siècle qui courbait le front sous la recherche de la raison : « Je commence l'œuvre , je montre l'homme tel qu'il est. Étudier les passions de la terre, voilà le point de départ pour remonter à Dieu *. »

Dans le monde, il écoutait et ne parlait pas, ce qui faisait dire que son ami Chapelle, le causeur à verve abondante, était l'auteur des comédies de Molière. Il

* C'était la philosophie de Rembrandt, Rembrandt, l'amant en titre de la Vérité, qui n'a jamais été plus franc, plus énergique, plus lumineux que Molière. C'est la môme touche immortelle où est empreint le génie du réalisme.

108 LE il» FAUTEUIL.

voyait la comédie partout, à Paris et à Pezenas *, partout, hormis sur le théâtre. Il mourut sans être assisté • le Tartufe ni de Purgon, mais en face de deux sœurs de charité. Ce jour-là la France avait perdu sans émotion un homme qui valait à lui seul tous les Molièrcs d'Athènes et de Rome.

Que Boileau ne comprenait guère Molière! « Il y a, disait Molière, un point d'honneur pour moi à ne pas quitter le théâtre. — Bel honneur, s'écriait Boileau , que de se noircir les moustaches et de recevoir des coups de bâton sur les planches! » Molière était bien inspiré : il est mort comme un héros, sur le champ de bataille. Qui donc, le jour de ses funérailles, s'ameuta devant sa maison pour insulter à la dépouille de l'excommunié? Madame Molière ne triompha de ce mauvais sentiment qu'en jetant de l'argent par la fenêtre. Ce parterre oublieux qui était venu pour siffler à la dernière pièce du grand Molière, la comédie de sa mort, s'en alla en applaudissant. Comme plus tard à Voltaire l'antcchrisl, on refusa un tombeau à Molière le comédien. « On lui refuse un tombeau! s'écriait sa veuve consolée, mais indignée. On lui refuse un tombeau : dans l'antiquité, on lui eût élevé des autels! »

Quand Molière eut écrit tous ses chefs-d'œuvre, il

Molière, né à Paris, fut un enfant de Paris. II semble qu'il n'ait voulu être qu'un Français de Paris, comme Villon, Regnard, Voltaire et Béranger. La province n'apparaît dans sa comédie que pour être batonnée sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée ■oui la Ggure de la comtesse d'Escarbagnas.

fut sollicité par Corneille de se présenter à l'Académie. Le fauteuil de Gilles Boileau était vacant. Il n'y avait que AL de Montigny qui se présentât. Racine, élu deux ans après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout le monde fit comprendre à l'auteur du Misanthrope qu'il fallait sacrifier le comédien pour que Molière pût passer le front haut par les portes de l'Académie. Molière était l'àme et la vie de sa troupe, le pain et le vin de la Comédie française. Il voulait entrer à l'Académie Molière tout entier pour l'honneur de la comédie, ce qui eût été l'honneur de l'Académie. M. de Montigny fut élu. « Que m'importe? dit Molière, il me reste le fauteuil des libres esprits; je me présenterai pour succéder à Pascal, j'y serai protégé par l'ombre de mon cher maître Gassendi. »

II fut élu au quarante et unième fauteuil. Il ne se présentait pas seul : maître Adam Billaut , menuisier de Nevers, le vieux La Calprenède et Saint-Evremond eurent le malheur de lui prendre quelques voix.

Voici un fragment de son discours aux quarante, conservé précieusement aux archives de la Comédie française :

« Si le livre est la pensée intérieure, le théâtre est la » pensée extérieure. C'est le tableau visible des batte- » ments du cœur et des conquêtes de la raison. C'est » l'humanité tout entière qui apparaît dans ses méta- » morphoses. C'est l'homme tel qu'il est, se cherchant 11 ou se fuyant, l'homme deux fois homme, parce qu'il » est la pensée du poêle, traduite par le comédien.

110 LE ilE FAUTEUIL.

» Le grand comédien ne parle pas, il pense tout v haut. Il est le symbole le plus éloquent de tous les » arts : il peint et sculpte pour les yeux, pendant qu'il » emporte L'âme dans le monde du sentiment avec la a musique et la poésie.

» Le théâtre est le foyer consacré de l'esprit national. » C'est là que s'allume le flambeau de toutes les génér> rations; c'est là que l'homme du monde et l'homme » du peuple, qui vivent des mêmes idées et des mêmes n passions, viennent lire la traduction éloquente de » leur sentiment héroïque et de leur roman intime ; » c'est, pour ainsi dire, le labyrinthe illuminé où ils » retrouvent le chemin de leur cœur. »

Molière avait raison. On pourra un jour noter page à page, dans le répertoire du Théâtre-Français, le mouvement de l'esprit humain, la révolution permanente des idées et des choses; car le monde marche incessamment, ici vers l'ombre, là vers la lumière. Il sent qu'il marche, il ne sait pas son chemin, niais il va toujours, poussé par l'invisible main des Destinées. Cette révolution universelle, ces métamorphoses radieuses ou voilées, ces transformations infinies, le théâtre les fixe au passage, comme un miroir où s'éterniseraient les tableaux fugitifs qui paraissent el s'évanouissent à sa surface.

Que si on voulait avoir une impression profonde, une idée précise, une vision sérieuse du siècle de Louis XIV, il ne faudrait pas secouer la poussière des bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et

les habits brodés; il faudrait fermer tous les livres et s'en aller à Versailles étudier les physionomies du dixseptième siècle dans les portraits de Le Brun , de Champagne, de Le Sueur, de Mignard, de Rigaud et des autres, sans oublier les bustes de Girardon et de Coysevox; après quoi on s'en reviendrait à Paris voir jouer une comédie de Molière : c'est là l'esprit du temps, c'est là le vrai rire et le vrai pleur. Les Femmes savantes et le Misanthrope , ce sont les mœurs de la ville et de la cour; tous les détails, toutes les habitudes, toutes les expressions, tous les accents; c'est encore le siècle de Louis XIV en chair et en os. Pendant que tout tombait en ruines , pendant que les tombes s'ouvraient et que cent mille oraisons funèbres, même celles de la royauté, constataient que ceux qui avaient été n'étaient plus; pendant que le monde nouveau écrivait à tout jamais Ci-gît sur le vieux monde , le Théâtre-Français, qui portait l'âme immortelle de la nation, se transmettait de main en main le précieux héritage, soit avec la robe à fleurs de M. Argant, soit avec les rubans de Valère, soit avec l'éventail de Célimène, soit avec l'éclat de rire de Toinette.

Les deux grandes influences du règne de Louis XIV nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. C'est Pierre Corneille qui disait à la politique de Richelieu et de Louis XIV dans China, dans Horace, dans le Ciel, dans Don Sanche : Voilà quels furent les Romains, voilà quels furent les Espagnols! Voilà quelle fut leur grandeur, voilà quel fut leur héroïsme! C'est

Molière, Tentant rieur du pilier des halles, qui dégageait le trône et l'autel de lout ce qui devait entraîner le trône et l'autel; Molière, ce révolutionnaire sans le savoir, qui était tout à la fois le Voltaire et le Diderot, le Jean-Jacques et le Beaumarchais d'une époque où l'on n'avait le droit de rien dire, mais où il prenait le droit de tout dire, parce que le génie est un fleuve emporté qui renverse les digues, même quand la digue s'appelle Louis XIV.

Qui oserait nier aujourd'hui que le roi-soleil n'ait subi ces deux influences? Louis XIV était jeune; la mâle fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison éloquente de Pierre Corneille n'ont pas vainement traversé cette âme qui a rayonné sur tout un siècle. Les leçons de Molière ont été plus directes encore, car le valet de chambre était le conseiller privé, le philosophe familier, l'ancien fou du roi, qui prend la couronne à son tour et la met sur sa tète pour débiter ces bouffonneries sérieuses, énigmes transparentes de la vérité et de la raison.

Le théâtre est l'école du beau et non l'école des mœurs. Le Qu'il mourût de Pierre Corneille indique largement à quel sentiment élevé l'art dramatique doit aspirer. L'art ne peut pas descendre à des leçons de civilité puérile et honnête. Il flagelle les vices, il bafoue les ridicules, il s'indigne des lâchetés; mais il laisse au\ moralistes enfantins les sentences des sept sages de la (ireee. Son enseignement est plus élevé : il s'appuie d'un côté sur la poésie, qui est fille de Dieu;

de l'autre, sur la philosophie, qui est fille des hommes; et par le culte du beau, par le développement étudié de la passion, il arrive à une moralisation plus haute et plus noble. Le théâtre de Berquin est l'école des mœurs, le théâtre de Corneille est l'école du beau, le théâtre de Molière est l'école de la raison.

Molière a commencé par bâtir son palais avec le génie capricieux et galant des Italiens et des Espagnols , — un autre Chambord , un autre Fontainebleau. — Mais il vit de bonne heure entrer madame de La Vallière aux Carmélites; et, comprenant que les orages du cœur n'étaient plus du règne de Louis XIV, il bâtit pour sa muse un autre Versailles et garda pour lui le poë'me de ses larmes. Réaliste comme Plaute, tendre souvent comme Térence , fantasque comme Aristophane dans ses intermèdes, Shakspeare peut-être dans sa maison, au théâtre c'était Montaigne déguisé çà et là sous le masque de Tabarin. Eraste et Lucile n'ont jamais chanté la chanson du rossignol de Vérone*; Tartufe n'est pas démasqué par la main vengeresse qui a découronné Richard III. Mais Alceste n'a-t-il pas connu les déchirements de la passion comme Othello?

Saluons Molière, ce rire étincelant des dieux de l'Olympe, celte gaieté souvent scarronesque, mais toujours humaine, celte passion profonde qui se nourrit de roses et d'absinthe. Saluons, saluons Molière, parce

* Mais n'ont-ils pas la poésie intime de l'amour? Ils s'aiment trop bravement pour faire des phrases. Pourquoi chanteraient-ils des sonnets à la lune?

114 LE il* ru TKl IL.

que, en traversant tous les jours le roman comique, en jouant tous les personnages, depuis le directeur de

la troupe de Molière jusqu'au valet de chambre de Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les livres et de connaître tous les cœurs, — même celui de madame Molière. — S'il raillait si gaiement les avocats et les médecins, c'est qu'il aurait pu plaider et signer ordonnance. S'il ne pardonnait pas aux chansons de Mascarillc ou au sonnet de Trissotin, c'est qu'il savait Horace par cœur, ou qu'il y avait dans son cœur un autre Horace.

Il aimait tout, comme La Fontaine. Il aimait la musique de Lulli et la peinture de Mignard. Il croyait trop facilement que Mignard continuait Michel-Ange. Mais comme Michel-Ange eût été fier si Molière, à Rome, eût chanté la gloire de la chapelle Sixtine comme il chanta à Paris la Gloire du Val-dc-Gnicc!

Il aimait tout, mais combien d'ennemis sur sa route, depuis Tartufe qu'il a haï jusqu'à sa femme qu'il a aimée *I

Il n'a corrigé ni Tartufe ni madame Molière. Il savait bien qu'on m- refait pas la nature humaine avec le génie humain. Chamfort, qui imitait mal Molière, mais qui le jugeait bien, a <lii spirituellement : Jamais il ne montre ses personnages corrigés par la leçon qu'ils ont renie. Il envoie le Misanthrope dans un désert; Le Tartufe au cachot; ses jaloux n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être, c'est de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon , trompé par un hypocrite, ne croira plus aux honnêtes gène : il veut abjurer sou caractère, et L'auteur le lui conserve par un liait de génie. Son pinceau a si bien réuni la

Pendant que l'Académie commençait son Dictionnaire, pendant que Boileau écrivait Y Art poétique, Molière trouvait, sans les chercher, la grammaire et la poétique des grands esprits. Son théâtre n'est pas seulement l'école de la raison : c'est l'école du bien dire. Le dimanche, en manière de récréation, les collégiens vont rire avec leur ami Molière. Et il se trouve qu'ils en ont plus appris le dimanche que pendant les six jours de classe. Quel professeur les initierait ainsi soudainement à cette langue nourricière et lumineuse, forte comme Dorine, belle comme Célimène?

Au milieu de toutes les transformations nationales, la comédie de Molière, préservée par son masque qui rit de tout, a, comme la Vérité, bravé tous les cataclysmes. La lave ardente des révolutions a tout englouti, a tout dévoré, a tout châtié; la comédie de Molière a survécu dans sa philosophie, dans sa gaieté, dans son génie, comme ces fresques d'Herculanum et de Pompéia, qui, après deux mille ans, sont éblouissantes de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant encore du beau rire athénien, les autres penchant toujours la tête au souvenir des passions qui ont agité leur cœur.

force et la fidélité, que s'il existait un être isolé, qui ne connût ni l'homme de la nature, ni l'homme de la société, la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir lieu de tous les livres de morale. »

Huet, dans ses Mémoires, dit que La Rochefoucauld refusait de se présentera l'Académie, parce qu'il craignait de parler en public. Cela semble étrange à ceux qui se le figurent si vaillant dans les guerres de la Fronde et aux pieds de la duchesse de Longuevillc.

« Beaucoup d'esprit et peu de savoir» , disait madame de Mainlenon. En effet, La Rochefoucauld ne lisait pas et n'avait pas voulu écouler ses précepteurs. « Les livres, disait-il, je ne connais que ceux-là;» et il montrait 1rs hommes et les femmes qui passaient devant lui.

Sa manière de lire inquiéta le cardinal de Richelieu , qui ['éloigna de la cour. On le voit reparaître dans les petites guerres de la Fronde entre Turenne et Coudé. La duchesse de Longuevillc était l'âme de la Fronde, il voulait être L'âme de la duchesse de Longuevillc

Aussi écrivit-il sur sa bannière ces vers si connus qu'ils le sont trop , — des airs d'orgue de Barbarie :

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.

Deux amants sont deux charmantes bêtes féroces qui cachent leurs griffes sous leurs caresses. Aussi La Rochefoucauld ne fut-il pas longtemps sans parodier lui-même son amour :

Pour mériter ce cœur qu'enfin je connais mieux, J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux.

On sait en effet qu'il avait reçu, au combat de la porte Saint-Antoine, un coup de mousquet, qui, pendant quelque temps, le priva de la vue.

Ce fut surtout en connaissant mieux madame de Longueville qu'il apprit à mal parler des femmes. En vain madame de La Fayette, qui succéda à madame de Longueville, comme l'amitié succède à l'amour, essaya-t-elle de calmer ce cœur irrité. En vain madame de Sévigné, qui n'était l'amie de personne, excepté d'elle-même, tenta-t-elle de caresser les oreilles de cet esprit impitoyable. La Rochefoucauld n'en voulut pas démordre et ne lâcha pas sa proie pour un compliment.

A l'Académie, La Rochefoucauld succéda à Molière, — deux philosophes, deux railleurs, deux peintres de la vie. — La Rochefoucauld fut surtout un peintre. Dans tous ses tableaux, Diogène chercherait un homme.

118 LE il* FAUTEUIL.

Kl pourtant La Rochefoucauld a point fidèlement les

hommes comme il les a vus. Mais où les voyait-il? A la cour, — cour galaute, hypocrite et vaniteuse, où il y avail un roi, peut-être un dieu, beaucoup de genlilshommes, quelques duchesses et quelques damoiseaux, mais pas un homme, — excepté Molière, — le valet de chambre!

Tant pis pour ceux qui savent par cœur, sans les avoir apprises, les Maximes de La Rochefoucauld; mais, comme a dit Montesquieu, ce sont les proverbes des gens d'esprit.

Plus d'une fois l'Académie se mordit les lèvres en l'écoutant, comme ces vieilles coquettes qui, entendant mal parler des femmes, se souviennent qu'elles ont été femmes dans les temps passés.

La Rochefoucauld avait désappris la grâce à l'école de Saint-Cyran; il avail traversé la cour de ces deux jansénistes, madame de Longueville et madame de Sablé, sans s'y attendrir; confesseur de l'homme déchu, il oubliait presque la rédemption : Marie ne lui faisait pas pardonner à Eve.

Les Maximes viennent après les Provinciales comme un réquisitoire contre la race maudite. Pas plus que Pascal, La Rochefoucauld ne veut prendre, pour aller à Dieu, le Chemin de rrlours chanté par La Fontaine : il arrache et foule aux pieds le manteau de pourpre du mensonge et jette l'homme, tout nu dans sa misère et dans sa damnation, aux pieds du Dieu qui ensanglanta le Calvaire. Les Maximes ne sont que la Bible du

royaume de Satan; mais La Rochefoucauld (sa préface le dit) montrait l'enfer pour faire adorer le paradis.

La Rochefoucauld fit ce discours de grand seigneur où il ne parla que de lui, — par humilité :

« Je ne vous parlerai pas de vous-mêmes, messieurs. » On n'aime point à louer, et on ne loue jamais peri» sonne sans intérêt. La louange est une flatterie habile, » cachée et délicate, qui satisfait différemment celui v qui la donne et celui qui la reçoit : l'un la prend v comme une récompense de son mérite; l'autre la » donne pour faire remarquer son équité et son discert nement. On ne loue d'ordinaire que pour être loué. » Et puis, il y a des reproches qui louent, et des -■•> louanges qui médisent.

» Je parlerai de moi, parce que je ne connais que « moi. Je ne suivrai pas en ceci cette maxime qui est 5' de moi : « On aime mieux dire du mal de soi-même « que de n'en point parler, 55 car je dirai du bien de 55 moi. Sera-ce du bien toutefois? Chacun dit du bien 55 de son cœur, et personne n'en ose dire de son esprit. 55 Moi, je dirai du bien de mon esprit, c'est un travail 55 plus. facile : ceux qui connaissent leur esprit ne con- 75 naissent pas leur cœur, et, en fin de compte, l'esprit 55 est toujours la dupe du cœur.

55 J'ai de l'esprit, et je ne fais point difficulté de le 55 dire : car à quoi bon façonner là-dessus? Je suis con- « tent qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, « ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus 55 spirituel et plus raisonnable que je le suis. J'ai donc

» de l'esprit, encore1 une fois, mais un esprit que la » mélancolie gâte; car, encore que je possède assez » bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et » que je ne pense pas les choses fort confusément, j'ai » pourtant une si forte application a mon chagrin, que » souvent j'exprime assez mal ce que je veux dire.

» La conversation des honnêtes gens est un des « plaisirs qui rue touchent le plus. J'aime qu'elle soit 55 sérieuse, et que la morale en fasse la plus grande » partie. Cependant je sais la goûter aussi lorsqu'elle » est enjouée; et si je ne dis pas beaucoup de petites » choses pour rire, ce n'est pas du moins que je ne » connaisse pas ce que valent les bagatelles bien dites.

» J'écris bien en prose, je fais bien en vers; mais 55 je suis insensible à la gloire qui vient de ce côté-là.

5> Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose » que l'on me montre; mais j'en dis peut-être mon sen- » liment avec un peu trop de liberté. Ce qu'il y a 55 encore de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une » délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop 55 sévère. Je ne hais pas entendre disputer, et souvent » aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute : 55 mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop 55 de chaleur; et lorsqu'on défend un parti injuste 5) contre moi, quelquefois, à force de me passionner » pour la raison, je deviens moi-même fort peu - raisonnable.

» J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, n et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme,

« que mes amis ne me sauraient faire un plus grand » plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts.

» J'ai toutes les passions assez douces et assez 55 réglées : on ne m'a presque jamais vu en colère, et 5) je n'ai jamais eu de haine pour personne. Je ne » suis pas pourtant incapable de me venger, si l'on » m'avait offensé, et qu'il y allât de mon honneur à me » ressentir de l'injure qu'on m'aurait faite. Au con- '> traire, je suis assuré que le devoir ferait si bien en » moi l'office de la haine, que je poursuivrais ma ven- » geance avec encore plus de vigueur qu'un autre.

» L'ambition ne me travaille point. Si je suis venu » à l'Académie, c'est par distraction. Je ne crains guère » de choses, ni la vie ni la mort. Moi seul parmi tant » d'autres, je la regarde fixement. Mais n'est-ce pas » depuis que je suis aveugle que je regarde un peu s» fixement le soleil"?

« J'aime mes amis; et je les aime d'une façon que 55 je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes 3) intérêts aux leurs. Seulement je ne leur fais pas 35 beaucoup de caresses, et je n'ai pas non plus de 55 grandes inquiétudes en leur absence.

33 J'ai naturellement fort peu de curiosité pour la 35 plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres 35 gens. J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes, 55 et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles 55 qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l'es- 33 prit bien fait, j'aime mieux leur conversation que 35 celle des hommes : on y trouve une certaine douceur

122 LE i r FAI TEUIL.

n (jui ne se rencontre point parmi nous; et il me sem-

» ble, outre cela, qu'elles s'expliquent avec plus de

netteté , et qu'elles donnent un tour plus agréable aux

i lioses qu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu

55 autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque

• jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes; et je •■> m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant » d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter.

» J'approuve extrêmement les belles passions : elles » marquent la grandeur de l'âme; et quoique dans les

• inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose •■i de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent ?» si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu, que je •5 crois qu'on ne saurait les condamner avec justice. » Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de 55 fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais a je viens à aimer, ce sera assurément de celte sorte;

mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que :5 cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'espril

au cœur. Et pourtant si je n'ai plus la science du cœur, 55 comment vivre? L'esprit, messieurs de l'Académie, » ne saurait jouer longtemps le personnage du cœur. »