LE GRAND ARNAULD

A la mort du président de Mesmes, un historien, un philosophe, un poète et un grammairien se présentèrent à l'Académie. Ce fut l'abbé Testu qui fut nommé. Il y vint prendre séance le lundi huitième de mars 1688 et fît ce beau remercîment :

« Voici le jour heureux où il m'est permis d'entrer » dans le temple de Minerve, de participer aux mys-

Arnauld et Ménage se disputèrent le quarante et unième fauteuil à la mort de La Rochefoucauld.

Ménage, qui était un homme de lettres dans la vieille acception de ce mot, avait écrit contre l'Académie. L'Académie l'avait jusque-là dédaigné. « Au lieu de l'exclure, avait dit un académicien spirituel, — il y en a toujours eu, — il faut l'admettre, comme on condamne un homme qui a déshonoré une fille à l'épouser. » On sollicita Ménage à se présenter. « Ce ne sera, dit-il, qu'un mariage in extremis, qui ne fera honneur ni à l'un ni à l'autre. « Cependant il se présenta, comme pour obéir

• lèrea des Muscs cl de me voir dans le sanctuaire de » l'éloquence. Voici la première fois que je puis sans » profanation envisager en vos personnes ses plus » fidèles ministres, nie régler selon vos lois et écouter n vos oracles. Jour plein de gloire, jour remarquable » entre tous les jours de ma vie, jour qui remplit mes

- désirs et qui couronne mes espérances.

» Que cet honneur doive s'attribuer purement à votre

- grâce, messieurs, et non pas à mon mérite, ce sera » toujours le sentiment de ceux qui sauront connaître » la grandeur de votre bienfait et celle de mes défauts.

» Car de quel droit oserais-jc prétendre d'être admis a parmi tant de célèbres personnages, dont les doctes » veilles et les rares écrits transmettent l'art de bien » penser, de bien parler et de bien écrire, à une longue » postérité; qui conservent dans sa pureté une langue » que notre grand roi parle mieux qu'aucun homme de 55 son royaume, qu'il a rendue par ses étonnantes con- 55 quêtes la langue générale de l'Europe, qui sert si

au vœu de vieille date de la reine Christine, qui s'était tant ('■tonnée de ne pas trouver son cher Ménage à l'Académie.

Ménage avait élé redouté pour son empire littéraire; comme Balzac et Boileau , ses jugements passaient dans l'opinion. Il avait vécu en poétique Familiarité avec Balzac, Scudéri, Benserade, Pcllissou et Chapelain. Il avait eu pour protecteur le cardinal M. i/, h m, pour admirateur la reine Christine, pour écolières madame de Sévi;;né et madame de La Fayette, ('/était un savant plein de trait, mais trop amoureux du bel esprit : il avait un peu fréquenté les Italiens. Boileau lui prit sa place au soleil,

Molière l'immola SOUS le nom de Vadius.

LE GRAND ARNALLD. 125

» utilement à écrire les faits incroyables que sa sagesse » lui a fait entreprendre et que son courage lui a fait » exécuter; en un mot, la langue dont vous vous servez » si heureusement, messieurs, à l'avantage de notre » nation et à la gloire de notre auguste monarque?

» Certes, quand je me vois placé entre tant d'excel- » lents écrivains , tant de fameux orateurs , tant de » poètes illustres, qui disposent si sagement de l'im- » mortalité, je m'écrie, en admirant cette surprenante » égalité : Qui suis-je, pour me voir entre tous ces » grands hommes?

" Comme tous les astres qui sont attachés à un » même ciel n'ont pas une égale vertu ni une même » splendeur, je ne présumerai jamais que mon peu 3' d'érudition puisse approcher de vos sublimes génies.

»Et véritablement, messieurs, le rang que tenait » parmi vous feu M. le président de Mesmes pouvait » être déféré à un sujet plus digne que je ne suis de lui 5> succéder. Sa famille peut être nommée, comme celle « de Boé'n, une veine de pourpre. »

Après avoir loué Racine et Boileau, Versailles et Paris, tout le monde en un mot, sans s'oublier luimême, l'abbé Testu revint à la merveille des merveilles, au roi Louis XIV :

« La postérité ne croira jamais qu'un seul roi en ait 33 pu tant accomplir. Et comme la Fable attribue les 3> travaux d'Hercule à un seul héros, quoique ce soient 33 les actions de plusieurs qui avaient le même nom , 33 aussi ceux qui liront l'histoire de nos jours ne pour-

b ront croire qu'un seul de nos rois ait fait ce nombre » prodigieux de merveilles que nous avons vues, et » attribueront, en renversant Tordre des temps, à treize » de nos monarques qui ont porté le nom de Louis, ce » qui n'appartient qu'au règne et à la personne de n Louis le Grand.

» Règne glorieux, puisses-tu durer autant que nos » désirs! Roi incomparable, puissiez-vous vivre autant «que votre gloire! Heureuse la condition de notre » langue, de pouvoir vous louer sans flatterie! »

Toute la cour était à cette séance. Madame de Thianges s'écria à ce dernier mot : « Tcstu , lais-toi! » Le mot lui resta comme un second baptême.

Or, pendant que ces belles choses illustraient le vingt-septième fauteuil, le grand Arnauld succédait à La Rocbefoucauld.

On demandait à Arnauld, assis dans le quarante et unième fauteuil, ce qu'il fallait faire pour se former au bon style. « Lire Cicéron , répondit-il. — C'est bien; mais il ne s'agit pas d'écrire en latin. Comment peut-on se former un bon style pour écrire en français? — Ah ! si c'est pour écrire en français, reprit Arnauld, il faut lire Cicéron. »

Malheureusement .Arnauld lut Cicéron, mais ne le lut p;is bien, ce qui explique aujourd'hui pourquoi <>n a a peine dans sa bibliothèque un seul volume de celui-là qui fui appelé le grand Arnauld et qui écrivit eenl riuquaule volumes.

Arnauld a dépense toute sa force dans les guerres

LE GRAND ARNAULD. In-

civiles de la religion. Nicole, son compagnon d'études ou plutôt son compagnon de guerre, lui dit un jour qu'il était temps de se reposer. « Vous reposer? N'aurez-vous pas pour vous reposer l'éternité tout entière? »

Qui croirait que l'auteur de la Perpétuité de la foi fut, comme Nicole, obligé d'aller cacher son nom et ses œuvres? On peut dire qu'il fut l'âme de la controverse au dix-septième siècle. Il eut pour lui Dieu toujours et le pape quelquefois. Quand l'Eglise de Paris se réjouissait de la mort de cet hérésiarque, Rome tout entière le pleura comme le plus grand écrivain des temps anciens et modernes. La raison humaine est comme le soleil, qui est resplendissant ici et couvert de nuages là-bas.

Racine, le doux Racine, osa seul suivre le convoi du grand Arnauld ; Boileau , je le dis à la gloire de son esprit, osa cousacrer ces vers à la mémoire de son ami de Port-Royal :

Au pied de cet autel de structure grossière, Git sans pompe, enfermé dans une vile bière, Le plus savant mortel qui jamais ait écrit; Arnauld, qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ, Combattant pour l'Eglise, a, dans l'Eglise même, Souffert plus d'un outrage et plus d'un anatbème. Plein d'un feu qu'en son cœur souffla l'Esprit divin, Il terrassa Pelage, il foudroya Calvin; De tous ces faux docteurs confondit la morale : Mais, pour fruit de son zèle, on l'a vu rebuté, En cent lieux opprimé par la noire cabale,

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté; El même par sa mort leur fureur mal éteinte N'en eûl jamais laissé les cendres en repos, Si Dieu Lui-même; ici, de son ouaiile sainte A ces loups dévorants n'avait caché les os.

Voltaire ne veut pas qu'on plaigne les malheurs de tous ces apôtres de la vérité théologique ou philosophique. Dans leurs disputes, dans les calomnies, dans l'exil même, il trouve une gloire qui les fortifie et des amis qui les consolent, une gloire et des amis qu'ils n'eussent point trouvés en vivant dans la quiétude de l'esprit.

Arnauld aimait tant à disputer, que, se trouvant un jour dans le coche d'Orléans avec des jansénistes trèsenthousiastes de son génie, il s'amusa à les réfuter de point en point. «Arnauld, le grand Arnauld, ditesvous, si vous le connaissiez comme moi, vous rabattriez beaucoup de votre admiration pour lui. » Kt les enthousiastes de s'indigner, et Arnauld d'aller plus loin dans sa guerre contre lui-même. « Croyez-moi, j'ai pris la peine de l'étudier à fond, et dans tout ce fatras je n'ai trouvé que le néant de l'orgueil humain. » Le grand controversiste avait exaspéré à un tel point ses admirateurs, que ceux-ci tinrent conseil pour savoir S ils ne lui feraient pas un mauvais parti ; mais son Frère, l'étant venu chercher en carrosse, interrompit la dispute et apprit à tout le monde, à Arnauld lui-même, •'■'"' il l'avait oublié, que c'était là le grand Arnauld de Port-Royal.

LE GRAND ARXAULD. 129

Si cependant un de ses adversaires l'eût pris au mot et lui eût dit alors qu'il avait raison de croire au néant de son esprit et de son orgueil, il lui aurait dit la vérité.

Quel silence aujourd'hui sur son tombeau ! J'écoute, et je n'entends rien que le bruit du vent dans les herbes. Et pourtant il a rempli de son nom et de ses idées tout le dix-septième siècle. Quand il publiait un livre, Rome était émue et l'enfer frémissait, selon les paroles du temps.

Ce grand esprit vécut pauvre pour vivre libre. Lui qui avait un neveu ministre d'Etat , lui qui pouvait revêtir la pourpre du sacré collège, mourut sans laisser de quoi se faire enterrer; mais il avait donné la veille sa dernière obole à un pauvre sans doute moins pauvre que lui.

Quelle famille ! La mère mit au monde vingt-deux enfants *; le père fut aussi surnommé le grand Arnauld. Tous les fils furent de grands esprits, toutes les filles furent de grands cœurs. Henri Arnauld, évêque d'Angers, vécut presque centenaire. Arnauld d'Andilly, le poète de Port-Royal quand la Muse de Racine était absente, montait à cheval et cultivait ses espaliers à quatre-vingt-cinq ans. On ne fait plus en France tant

* La vraie reine de France, sous Louis XIII, ce n'est pas Anne d'Autriche, c'est cette éloquente et passionnée Angélique Arnauld, cette abbcsse qui domine toute une tribu de grands esprits, cette mère institutrice qui lègue au siècle roi toute une génération de grands cœurs!

d'enfants, on ne fait pins de pareils enfants. Arnanld, quand on lui parlait de l'Académie, disait : « N'avonsnous pas une Académie à Port-Royal? D'ailleurs, c'est mon frère Arnauld d'Andilly qui devrait se présenter à l'Académie française; n'a-t-il pas traduit saint Augustin comme si l'âme de saint Augustin était l'âme d'Arnauld d'Andilly ? »

Voici comment parla Nicole à son entrée dans la docte assemblée :

« Rien n'est plus contraire à Dieu que les grands » divertissements, les grandes agitations, les grandes » affaires qui appliquent l'âme fortement. L'esprit se » collant aux choses visibles, on ne saurait ensuite l'en » retirer, ni le retrouver quand il s'agit de louer Dieu. » L'imagination devient vagabonde, et l'esprit, courant » après les objets qui se présentent, ne saurait s'appli- » quer à Dieu ni veiller sur soi-même. On demande » s'il est permis de mener une vie de divertissement, » de visites qui n'aient pour but que de donner une » vaine satisfaction à l'esprit; s'il est permis de s'occu- » per en des lectures de romans et de livres de curio- » site. Pour décider tout cela, il n'y a qu'à se demander » à soi-même si ce sont là des actions qui portent le

« caractère de justice et de sainteté, si ce sont là des 55 actions qui soient faites selon Dieu, et dont, par 55 conséquent , on puisse espérer une récompense. 55 Ainsi ces actions, n'appartenant pas à l'homme nou- 55 veau, ne peuvent avoir pour principe que le vieil 55 homme, dont il faut se dépouiller.

55 Que penser des spectacles et surtout de la comédie, 5' sinon que c'est une école et un exercice de vice , s» puisqu'ils obligent nécessairement à exciter les pas- 55 sions ? C'est une moquerie de croire qu'on ait besoin 55 de spectacles pour se divertir, et de passer plusieurs 55 heures à se remplir l'esprit de folie. Les hommes de 55 ce temps-ci n'ont pas l'esprit autrement fait que ceux 55 du temps de saint Louis, qui s'en passait bien, puis- 5) qu'il chassa les comédiens et les farceurs de son 55 royaume. Pourrait-on se résoudre d'aller aux spec- 55 tacles, si on pensait que toutes nos actions sont dues 55 à Jésus-Christ, non-seulement comme à notre Dieu, n mais comme à celui qui nous a rachetés d'un grand 55 prix ? Et ne serait-ce pas se moquer de Dieu et des » hommes, que de dire que l'on va aux spectacles pour 55 l'amour de Jésus-Christ? Il en est de même du bal : 55 qu'y voit-on? Une assemblée de personnes agréables, 55 qui ne pensent qu'à se divertir, à prendre part et à 55 contribuer au plaisir commun : des femmes qui font 55 tout ce qu'elles peuvent pour se rendre aimables , et 55 des hommes qui font tout ce qu'ils peuvent pour leur » témoigner qu'ils les aiment. On y voit un spectacle » qui flatte les sens, qui remplit l'esprit, et qui amollit

» le cœur, et qui y fait entrer doucement et agréable- » ment l'amour du monde et des créatures. Mais qu'est- « ce que la lumière de la foi découvre dans ces assem- » blées profanes à ceux qu'elle éclaire , et à qui elle » fait voir tout le spectacle qui est véritablement exposé « à leurs yeux et que les anges y voient? Elle leur » découvre un massacre horrible d'âmes qui s'entre- » tuent les unes les autres; elle leur découvre des » femmes en qui le démon habite, qui font à de pauvres » hommes mille plaies mortelles, et des hommes qui » percent le cœur de ces femmes par leurs criminelles » idolâtries. Elle leur fait voir les démons qui entrent » dans ces âmes par tous les sens de leurs corps, qui » les empoisonnent par tous les objets qu'ils présentent, » qui les lient de mille chaînes, qui leur préparent 55 mille supplices, qui les foulent aux pieds, et qui se 55 rient de leur illusion et de leur aveuglement. Elle 55 leur fait voir Dieu qui regarde ces âmes avec colère, 55 et qui les abandonne à la fureur des démons. »

Nicole est un philosophe sans peur et sans reproche, qu'on admire de loin, mais avec qui l'on ne veut pas entrer en familiarité ; ce n'est ni un grand penseur ni un grand écrivain : c'est un moraliste qui se fait aimer sans pouvoir faire pratiquer sa morale. Racine, son élève, en écrivant Athalie lui prouva qu'il avait tort de condamner les spectacles.

Qui croirait que Nicole, ce bon Nicole, cette vertu innée, celle grâce onctueuse, cette intelligence soumise, fut obligé de changer plusieurs fois de nom et

134 LE il* FAUTEUIL.

de patrie? C'est sans doute de là que lui vint l'idée de son traité sur les moyens de conserver la paix avec les hommes. Selon Voltaire, c'est un chef-d'œuvre qui n'a point son pareil dans l'antiquité, et madame de Sévigné disait de ce traité : « Je voudrais bien en faire un bouillon et l'avaler. » Madame de Sévigné, le modèle du style !

Nicole ne croyait pas à l'Académie ; il ne croyait qu'à Port-Royal, où Dieu présidait. Il ne siégea qu'une fois au quarante cl unième fauteuil. Il était de ceux qui disent que les guerres des Etats ne sont pas les plus cruelles; il constatait l'existence de la guerre sociale qui dévaste le monde depuis que Dieu a dit à Caïn : Caïn, qu'as- tu fait de ton frère? Est-il un seul jour dans un siècle où Dieu ne puisse crier au riche : Mauvais riche, qu'as-tu fait de Lazare?

Nicole vécut toujours enfermé. Il n'avait d'esprit et de raison que dans sa cellule, car, à Port-Royal ou au faubourg Saint-Marcel, il habitait une vraie cellule. Il disait de ses contradicteurs : « Ils me battent quand ils sont avec moi; mais, dès que je suis seul, je les ai confondus. »

Nicole, ce Racine en prose, comme Racine a été quelquefois un Nicole en vers, — plus le péché, — fut le confesseur attendri de toutes les belles repenties (|ni allaient oublier à Port-Royal les Condé et les La Rochefoucauld. C'étaient des prières et non des femmes qui venaient dans le sanctuaire de Nicole, car Nicole, ce cœur délicat et assujetti, n'a jamais battu

aux tentations du démon de midi, le démon familier des cloîtres.

Nicole a fait ses Provinciales. Ses lettres contre Desmarets gardent leur atticisme et leur ironie même quand on vient de lire les petites lettres contre Escobar et Sanchez. Et , en même temps qu'il retrouvait Fart de Pascal, il traduisait l'œuvre de Pascal. Nicole signa du pseudonyme de Wendroke sa traduction latine des Provinciales, comme Pascal avait écrit les Provinciales elles-mêmes sous le masque de Louis de Montalte. Wendroke savait le latin comme Quintilien : Louis de Montalte avait bien su le français comme Cicéron! Supercherie des supercheries! Le travestissement est à tout le monde , à Port-Royal comme à Ferney, à Pascal ou à Nicole, qui écrivent pour leur Dieu, comme à Voltaire qui écrit « pour son couvent » . Le monde de l'esprit, quelque sérieux que soient les personnages, est un carnaval , même le mercredi des Cendres. Mais heureux ceux qui, le matin, sous le soleil du bon Dieu , dénouent leur masque sans rougir !

SAIIVT-ÉVREMONT

Saint-Évremont voyait Dieu dans l'homme, tant il avait peur des nuages. Il était parti de l'antique et de l'attique sans vouloir traverser le christianisme. Il riait un peu de tout parce qu'il ne croyait à rien, pas même en son esprit. Kl il avait raison. Il s'amusa du spectacle en disant, vrai Parisien du parterre, que ce n'était pas la peine de parader sur le théâtre.

Homme de cour avec les gens de lettres, homme d'épée avec les courtisans, homme de lettres avec Charles II et la duchesse de Mazarin, Saint-Évremont a marqué son nom partout, hormis sur une œuvre. « .récris aux gens de guerre comme un bel esprit cl » nu Bavant, el aux savants comme un homme qui a vu s la guerre et le monde. » Il ne voulait pas du titre d'homme de lettres. Un libraire lui offrit deux mille < eus dune comédie qui ne valait rien. Il refusa avec

hauteur : « Ce faquin me prend-il pour un homme de » plume? » Ce qui ne l'empêcha pas d'écrire «ix volumes sur tout et sur rien, Réflexions, Considérations , Conversations. Il daigna même composer une mauvaise comédie et rimer des vers détestables.

0 postérité! tout ce qu'il marquait à son esprit était dévoré avec fureur. Les libraires disaient à leurs écrivains : « Faites-nous du Saint-Evremont. ■>■> Peut-être l'ont-ils dit à Racine et à La Fontaine. Ils l'ont dit, à coup sûr, à Fontenelle, qui longtemps n'a fait que du Saint-Evremont, et qui, après avoir pris modèle sur son style, a pris modèle sur sa manière xle vivre, — de vivre longtemps.

Saint-Evremont s'arrangeait de tout, même de l'exil. Il étudia chez les jésuites, il fut le soldat du prince de Condé , il fut l'amant de Marion Delorme et de Ninon de Lenclos. Sous la Fronde , il combattit les mécontents à coups d'épée et à coups de sarcasmes. « Et moi aussi je suis frondeur. » Mazarin le nomma maréchal de camp pour un coup d'épée et le mit à la Bastille pour un sarcasme. Rien ne manqua donc à sa jeunesse. Trois mois après , Mazarin se souvint d'une plaisanterie de Saint-Evremont, se mit à rire et lui fit grâce. Colbert ne riait pas. Saint-Evremont n'osa pas être en face de Colbert l'ami de Fouquet; il s'enfuit en Hollande, quand déjà l'ordre était donné de le réintégrer à la Bastille. Il trouva la Hollande un peu sérieuse pour lui et passa en Angleterre. Il aimait « le doux soleil de la cour». Charles II, Jacques II,

Guillaume III lui furent royalement hospitaliers. Il fut à la cour d'Angleterre comme un ambassadeur de l'esprit français. Il écrivait : « J'aime tous les gouver- » nements et tous les honneurs. » Il mariait la France avec l'Angleterre en jetant mademoiselle de Kcroualle dans les bras de Charles II. Appelait-il cela un honneur pour lui? Et quand il voulait détrôner la duchesse de Porfsmouth en faveur de la duchesse de Mazarin? Il se disait le compère de Ninon, mais Ninon était plus honnête homme que lui. On connaît ses stances à Ninon :

L'indulgente et sage nature A formé l'esprit de Xinon De la volupté d'Kpicure Et de la vertu de Caton.

Pour lui, il eut les vertus de l'amitié. « La mort pas- » sera sans m'empécher de les aimer. » En France, d'Olonne et Bois-Dauphin; en Angleterre, Buckingham etd'Aubigny; en Hollande, Vossius et les philosophes furent des frères de toutes les heures. Il donnait le ton partout, même aux philosophes. En Angleterre, il apprit la familiarité aux hommes de cour en proclamant la majesté de l'esprit. Il était laid et jouait à 1 Alcibiade. Il vint un malin chez le roi avec ses douze chiens. En France, il fonda l'académie des Coteaux, où l'on n'était élu si on buvait d'autres vins que ceux d<s coteaux d'Aï, de Savenay, de Haut-Villiers. El quand il fallut mourir à ce inonde qui l'avait toujours gâté, il se tourna de l'autre côté sans ouvrir les yeux.

« Voulez-vous vous réconcilier? — De tout mon cœur; » je voudrais me réconcilier avec l'appétit. « Il avait quatre-vingt-dix ans; il dit que ce n'était pas la peine de s'inquiéter du lendemain.

Savait-il bien ce qu'il disait quand il fit son discours aux quarante sur la vraie et la fausse beauté des œuvres de l'esprit?

« C'est à la former dans les esprits que l'on emploie jj la rhétorique, la poétique et l'art d'écrire l'histoire. 53 Mais plus on a donné de règles, plus il paraît qu'on 5? les a négligées , et c'est une merveille que les plus » habiles maîtres du monde, Aristote, Cicéron, Horace, r> Quintilien, aient eu si peu de parfaits disciples.

v II semble donc qu'il faut s'écarter de la voie des » préceptes et chercher ailleurs des vues certaines et « invariables, ou pour bien écrire, ou pour bien juger « du mérite des auteurs.

33 Malherbe a excellé sous le règne précédent dans la 33 beauté des odes, et elles ont encore aujourd'hui les 33 mêmes charmes pour les lecteurs habiles et judicieux. 33 C'est pourquoi, lorsque vous lirez une ode à la gloire 33 du roi, faites comparaison de son style avec celui-là, 33 et selon que vous verrez qu'il y est conforme seule- 33 ment jusqu'à un certain degré de perfection, vous 33 pourrez décider.

33 Mais il faut que la pièce de comparaison ait une 33 réputation universelle, et que même on prévoie que 33 celte réputation durera. II y a eu des auteurs qui ont 3> eu de fort grands applaudissements, mais qui n'ont

pas subsisté au delà de peu d'années, pendant lesquelles l'entêtement des lecteurs et les suffrages de leurs amis les faisaient valoir.

» Il y a très-peu de vrais modèles. Voiture même ne l'est pas, et beaucoup moins Balzac. Les gentillesses de Voiture et les hauteurs de Balzac ont une affectation qui déplaît naturellement. L'un veut être agréable et faire rire, de quelque humeur que l'on soit; l'autre veut être admirable et se faire estimer par le nombre de ses paroles et l'excès de ses amplifications. » Il est aisé de prévoir que telle sera la destinée de certain auteur qui ne compose ses ouvrages que sur des mémoires des ruelles et des conversations galantes; qui croit que toute la beauté d'un livre, quand le sujet en serait la vie d'un saint, consiste à y amener quelque terme nouveau, quelque jolie manière, et qui est très-content de lui lorsque la période, qui n'a ni profondeur ni solidité , roule agréablement jusqu'au point.

» Mais, sans faire ici des prédictions offensantes, on sait que Sénèque n'écrivait autrefois qu'en semant tous ses ouvrages de pointes, d'antithèses et de paradoxes. Il surprit son siècle par le faste de ses décisions, et il y en a encore qui le prennent pour un modèle d'éloquence. Mais on écrirait fort mal si on écrivait comme lui, et on serait assuré d'ennuyer ceux qui ont quelque goût et quelque délicatesse.

Ce n'est point ;ivce ces ligures extraordinaires que la nature s'explique. Tout ce qui demande une atlen-

55 tion continuelle déplaît , parce que la plupart des 55 hommes n'en sont pas capables. Il y a de la force et 55 de la faiblesse dans quelque esprit que ce soit. Ce 55 tempérament bizarre nous fait trouver naturellement 55 désagréables les ouvrages où il faut une intelligence 55 trop appliquée pour les concevoir, ou bien ce qui 55 est trop au-dessus de nous et qui ne mérite pas assez 55 que l'on y ait égard.

55 Au lieu de se demander à soi-même : Virgile écri- 55 vait-il de cette manière? ou bien : Malherbe chantait- 55 il ses belles odes sur ce ton? ou, si vous le voulez : 55 Est-ce ainsi que Corneille ou Molière attiraient à leur 55 théâtre toute la cour et tout le royaume? demandez- 55 vous : Y a-t-il une disposition plus confuse que celle 55 de cet ouvrage? Y a-t-il un dessein moins ingénieux? 55 Les expressions en peuvent-elles être plus impar- 55 faites? Y a-t-il une imitation basse et servile plus 55 visible que celle de cet ouvrage?

55 C'est un défaut bien commun que celui-ci, et il 55 arrive souvent que l'on devient un fort mauvais copiste 55 d'un très-bon original. Il faut bien se donner de garde 55 de tomber dans le dessin burlesque de ce peintre qui 55 fit un portrait extravagant d'une Hélène qu'il voulait » représenter parfaitement belle, et qui s'avisa de lui 55 donner ce qu'il avait ouï louer dans les plus belles per- » sonnes. En effet, en changeant ses lèvres en corail, » ses joues en roses et ses yeux en soleils, et assemblant » mal toutes ces choses, il fit une figure semblable à » celle que décrit Horace dans son épître aux Pisons.

142 LE ils FAUTEUIL.

■ La vérité n'a rien do changeant Le mensonge imite a la vérité par toutes sortes de moyens. On le trouve » toujours quand on va à elle, et l'on en est pris si l'on » n'est pas assez attentif à le reconnaître. Le faux ne » peut plaire qu'autant de temps que l'on est ébloui de » l'apparence du vrai, sous laquelle il se montre. 55

En écoutant ce discours, le vieux Boileau murmura, en hochant la tète comme un bourgeois d'Auleuil : u J'avais dit avant lui :

:- Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. »

Fontenellc, qui n'était pas plus poëte que Boileau, mais qui avait plus d'esprit que Saint-Evrcmont, dit à son tour : « Vous vous êtes trompés tous les deux en 5) vers et en prose. Le faux est le cadre du vrai. La » comédie, qui est la vraie rhétoricienne, porte un 5) masque. Si la vérité descend au fond du puits, c'est » qu'elle a quelque chose à cacher, et si vous mondez » la vérité toute nue, c'est que vous n'avez pas de quoi » la bien habiller. »

Bayle se comparait au Jupiter assemble-nuages d'Homère, disant que sa pensée était de former des doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepticisme qui nie et qui affirme , mais qui ne croit pas à ses affirmations et qui nie pour qu'on lui donne une preuve de plus. Bayle avait appris à lire dans Amyot et à penser dans Montaigne. Il est parti de là pour fonder, comme il l'a dit, la République des lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades de poêles, quelques sectes de philosophes, quelques tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la secte à la pléiade; il en fit tout un peuple aux quatre coins de l'Europe; il fut le premier journaliste, parce qu'il étendit l'horizou et répandit sur tout ce qu'il touchait les vives lumières de l'esprit. Or il touchait à tout. Ses Nouvelles de la République des lettres avaient pour

abonnés Ions les penseurs de France et de l'étranger; leur action s'étendait jusqu'aux Grandes-Indes : aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes les controverses littéraires, politiques et religieuses. On l'attendait comme le verbe de la vérité, mais il arrivait toujours avec le doute; son ciel était couvert de nuages, mais nul ne niait l'action du soleil.

On a beaucoup vanté le labeur inouï de Bayle, qui travaillait quatorze beures par jour, penché sur les in-folio et sur lui-même *. Je me permettrai de dire que c'a été le tort irréparable de ce grand esprit; je crois fermement que s'il eût passé sept heures à travailler et sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se fût fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de la nature. « Je ne perds pas une heure, » disait-il. 0 philosophie aveugle, qui ne connaît pas les joies contemplatives du temps perdu! On apprend la vie en vivant; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à vivre. Je comprends le philosophe chrétien, celui-là qui s'élance dans l'infini sans souci de ses guenilles corporelles; il commence à vivre ici-bas de la vie future; il a entrevu les radieux espaces où

Voyez-vous là-bas dans son coin cette figure souffrante et pensive ? In SOU rire triste et malin passe, a peine perceptible, dans ses yeu\ fatigués; les lignes du front, précises et un peu roides, accusent une fine, nette et active intelligence; le nez est long el forme un angle aigu. Les lèvres pincées, surmontées d'une moustache brune tout ébouriffée, ont une légère expression d amertume. Tous les soucis de l'érudition envahissent celle face anguleuse ci parcheminée. Pierre Malitourne.

Dieu attend son àme immortelle ; il frappe avant l'heure aux portes d'or des paradis rêvés. Mais le philosophe qui cherche et qui doute, celui-là qui ne voyage pas avec les ailes de la foi, qui va se brisant le front aux voûtes éternelles pour retomber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui-là devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir les hiéroglyphes de son àme, pour étudier, libre de toute tradition, les pages de la vie. Pour quiconque les sait lire, ces pages divines détachées de tout commentaire humain, la vérité resplendit.

Fénelon et Bayle ont ouvert un horizon inattendu. Le dix-huitième siècle s'est appuyé, au point de départ, sur ces deux hommes célèbres, qu'il ne faut jamais oublier dans l'histoire des idées. Voltaire continua Bayle avec un éclat qui fit ombre au devancier; mais, dans l'ombre, les clairvoyants saluent la grande figure méditative de celui qui a inventé la philosophie.

C'était une àme divine, selon Voltaire, et, selon Joseph de Maistre, il fut le père de l'incrédulité moderne.

Bayle se présenta à l'Académie pour succéder à \icole. Il eut pour concurrents sérieux Boursault et Ilegnard. Boursault vint trop tard, — Molière était venu. — Boursault, parti de la Champagne, gai comme les vignes de son pays, bête comme un Champenois, — bêtise précieuse qui a enfanté tant d'hommes d'esprit , La Fontaine en tête , Boursault commença par être gazetier. Sa Gazette rimée paraissait chaque semaine

l'»<» LE ilr FAUTEUIL.

sous la protection de la cour, protection dangereuse qui finissait toujours à la Bastille.

Boursault alla doue à la Bastille. En sortant de prison, il avait sa vengeance en main : Esope à la cour, où il conclut que le roi qui règne est toujours le plus grand. II succéda directement à Molière; Corneille l'appelait son fils et le croyait digne de Racine*. On lui conseilla longtemps de frapper à la porte de l'Académie, k L'Académie française ! Je ne sais pas le latin , » répondit-il avec une naïveté charmante.

Quand Bayle se présenta à l'Académie, on songeait que le quarante et unième fauteuil devenait un peu trop grave; une heure de folle et franche gaieté, tempérée par l'esprit français, voilà ce que désiraient Charles Perrault et Segrais, Thomas Corneille et même Boileau. Fénclon faillit voter pour Bayle; Bossuet, Fléchier et Racine se tinrent à l'écart, effrayés des hardiesses lumineuses de cet hum hic et fier génie; mais l'ontenelle donna bravement sa voix au philosophe. L'Académie fut entraînée par L'exemple de Fonlcnelle : Bayle fut élu par dix-huit votants. Regnard compta treize voix pour lui. Le poêle Regnard se consola d'avoir été vaincu par le philosophe Bayle.

Dans son discours, Bayle rappela cette vérité de

OhJ les amitiés littéraires, — plantes délicates arrosées par

les larmes de I;i vanité qui souffre! — Racine se brouilla à tout jamais avec Corneille, parce (pie le poëte du Cid avait dit à I académie qu'il ne manquait au Germanîcus de Boursault que

Ifl ii' >m île Racine pour être une tragédie achevée.

IÎAYLE. 147

Fontenelle : « Le génie fait les philosophes et les poètes, le temps ne fait que les savants. » Fontenelle et Bayle avaient-ils eu beaucoup plus que le temps dans leur lot? Bayle fut un des plus ardents voyageurs aux pays de la vérité; mais, comme tous les voyageurs impatients, il s'est perdu dans les chemins de traverse et il a abouti à néant : « Plus j'étudie la philosophie, et plus j'y trouve d'incertitudes. La différence entre les sectes ne va qu'à quelques probabilités de plus ou de moins. Il n'y en a point encore qui ait frappé au but, et jamais, apparemment, on n'y frappera, tant sont grandes les profondeurs de Dieu dans les œuvres de la nature. » Bayle a traversé le monde moral, de Socrate à Jésus- Christ, de Platon à Descartes, sans reconnaître la vraie lumière, car il cherchait moins encore la vérité que la distraction : il voyageait pour voyager plutôt que pour arriver, comme l'a fait Montaigne , qui est un peu son maître en l'art de dire et en l'art de vivre. Mais il ne marchait pas en aveugle. Il portait jusque dans les abymes de la pensée humaine le flambeau de la critique. Seulement, tout émerveillé qu'il était par les hypothèses lumineuses de la philosophie, comme l'astrologue par les étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la vérité et y éteignait son flambeau : après avoir montré la folie et l'orgueil de la sagesse, qui avec ses millions d'étoiles ne forme jamais le soleil, il prouvait lui-même la folie et la vanité de sa critique.

Le théâtre représente une grande salle du Louvre. — Une table couverte d'un tapis de velours. — Deux urnes. — Du feu dans la cheminée.

Quatre figures peintes semblent ne pas trop s'ennuyer à ces conférences académiques : le cardinal de Richelieu, le chancelier Ségaier, le roi Louis XIV et la reine Christine de Suède. Mais pourquoi la sainte Vierge est-elle là?