HAMILTON I
L'esprit parisien à présent m'importune, Les ans m'ont dOtrompé des manèges de cour; Je vois bien que j'y suis dupe de la fortune, Autant que je le fus autrefois de l'amour.
Ma retraite aux neuf sœurs est toujours consacrde; Elles m'y font encore entrevoir quelquefois Vénus dansant aux frais, des Grâces entourée, Et j'y poursuis Diane et les Nymphes des bois.
Hamilton fut un Français d'Ecosse, un voltairien avant Voltaire. Ce fut le comte de Grammont, qui, réfugié à la cour de Charles II, l'initia à l'esprit français. « Et de quoi se plaint Louis XIV? disait Grammont avec sa plus belle impertinence; je lui prends une maitresse et il m'exile. Voilà un singulier despotisme qui veut assujettir les coeurs. Laissez- moi faire, toutes les maîtresses de Louis XIV seront bientôt à la Cour de Londres. — C'est dommage, dit Hamilton, si les amours viennent, car l'amour est ici. » L'amour, c'était la sœur d'Hamilton, follement amoureuse de Grammont avant de l'avoir vu.
Dès que le comte de Grammont la vit, il reconnut que c'était la destinée et non Louis XIV qui l'avait conduit à Londres. Elle était si belle, cette héroïne de roman anglais, que le coureur d'aventures de Versailles jura d'être un mari sérieux dans quelque solitude écossaise.
Mais voilà que Louis XIV chasse sa maîtresse et rappelle Grammont. Le comte ne se faisait pas rappeler deux fois ; il s'exile de son amour, il s'envole pour Versailles. Hamilton le poursuit l'épée à la main : « Chevalier de Grammont, lui cria-t-il en le rejoignant à Douvres, n'avez- vous rien oublié à Londres? — J'ai oublié d'épouser votre sœur. » Et flagellé par l'épée d'Hamilton, il retourne à Londres et se marie. Ce n'était qu'une femme de plus.
L'^ibbé de Voisenon, qui se trompait quelquefois de bréviaire, lisait souvent le matin, dans sa dévotion pour l'esprit, une page des Mémoires de Grammonl. Ce livre charmant, qui n'est pas écrit mais conté, cette galerie de portraits où tout le monde parle, ce gai ramage d'oiseaux railleurs, « c'est le bréviaire des gens du monde, disait Chamfort ; — c'est mon catéchisme, disait Byron; je le relis tous les ans deux fois*. »
Hamilton a joué sa comédie à Saint-Germain. Au premier acte de sa vie, Louis XIV lui donna un rôle dans un ballet : le Triomphe de V Amour ; ce fut le triomphe d'Hamilton. Au dernier acte, Hamilton, dans ce même château royal, n'était plus le courtisan du monarque triomphant, mais celui du roi exilé. Là où Louis XIV dansait dans un ballet de Quinault, Jacques II s'agenouillait dans l'humilité profonde qui suit les grandeurs déchues. Pour Hamilton, autres temps, autres royautés. Mais, tout en s'attristant aux tristesses chrétiennes de Jacques II, il gardait sur ses lèvres profanes le sourire de l'esprit français, car il avait en pleine jeunesse sucé l'arôme du terroir de La Fontaine et de Ninon.
L'esprit de la Régence n'est pas venu au monde en un seul jour. Il est né en pleine cour de Louis XIV. Hamilton et Grammont, son frère d'armes, son beaufrère, son pareil, son second, son rival, que sais-je ? étaient des Riom et des Noce avant l'heure. Quel trait de caractère que cette réponse de Grammont, quand Hamilton lui demanda à Douvres s'il n'avait rien oublié à Londres! Quel trait de moeurs, que cette prière de Grammont au chancelier de France pour être auto-
* Byron ne s'est-il pas souvenu d'Hamilton et de Grammont quand il a peint à vif son don Juan?
IIAMILTON 107
risé par Fontenelle, censeur royal, à publier le livre d'Hamilton, qui est pour lui un certificat de mauvaise vie! C'est la vanité, dites-vous; non, c'est l'argent. En effet, le chevalier avait vendu quinze cents livres le manuscrit de ce chef-d'œuvre : ce qui allait lui permettre de poursuivre une fois de plus la fortune du jeu et des filles.
Mais, comme Hamilton et Grammont ont encore plus d'esprit que de perversité, ils ont l'art de séduire l'opinion: ils l'enlèvent en croupe sur les sept péchés capitaux, un pour chaque jour de la semaine, la paresse venant à point pour le dimanche.
A son entrée à l'Académie, bravant tous les usages, Hamilton ne fit l'éloge de personne et se moqua de tout le monde. Pourquoi ne reste-t-il que ces dix lignes de son discours?
« En ce temps-là, messieurs, les choses n'allaient pas « en France comme à présent? Louis XIII régnait « encore et le cardinal de Richelieu gouvernait le « royaume. De grands hommes commandaient de pe- « tites armées et ces armées faisaient de grandes choses. « Mais le cardinal voulait s'illustrer aussi par les con- « quêtes de l'esprit : il créa l'Académie française, où « l'on donne des batailles pacifiques, où l'on corrige « le Cid et où l'on s'endort du sommeil des Dieux sur « un lit de fleurs de rhétorique. »
cMq/ILE'B Kc^lJ^CHE i638-i73o
ALEBRANCHE sc promènc là-bas sous cette avenue d'ormes centenaires. Sa contemplation est si profonde, que le faucheur qui rebat sa faux, la rnoissonneuse qui chante sa chanson, le pâtre qui appelle ses chiens, ne le peuvent distraire. Son âme est si loin de lui-même ! Cependant ses pieds vont toujours et le conduisent, sans qu'il le sache, vers cette petite maison de briques enfouie sous les grands arbres. Il va franchir le seuil de sa porte; il a rencontré son curé et lui a fait à peine un signe de la main ; il a rencontré son médecin, il ne l'a pas vu; il a coudoyé un oratorien de ses amis ; il a salué un de ses adversaires de Port- Royal. Il va franchir le seuil de sa maison ; mais voilà trois beaux enfants qui, comme des biches effarouchées, viennent bondir à sa porte ; il se retourne, il les prend dans ses bras, il leur fait mille caresses et leur dit cent choses charmantes. Ces enfants ne sont pas à lui, mais ce sont des enfants du bon Dieu, — et il est tout en Dieu. — Pour une demi-heure il a laissé sa pensée sur le seuil de sa porte : le voilà qui court avec les en-
MALEBRANCIIE lOQ
fants, qui joue avec eux, mais qui, tout en jouant, les interroge pour étudier la science innée. Puis tout à coup il reprend sa pensée, il court à son cabinet, et s'enferme après avoir clos les volets. Ne troublez pas ses visions et ses battements de cœur.
Ne dirait-on pas que pour lui la Méditation est une vierge divine dont il est religieusement épris, — il la cache aux regards humains comme s'il craignait delà perdre ou de la profaner, — une amante, une maîtresse, une femme, tout son amour, toute sa joie, toute sa passion :
L'esprit de Malebranche est né de saint Augustin et de Descartes. Il a voulu être le trait d'union de ces deux grandes intelligences. Sa Recherche de la Vérité part de l'un pour aboutir à .l'autre, un long voyage qui commence à l'homme et qui finit à Dieu.
Le xvir siècle, qui ne voulait pas qu'on allât en rêvant à la recherche de la vérité, a dit de Malebranche que ce n'était que le grand rêveur de l'Oratoire. On alla même plus loin; on parla d'inscrire ce vers au bas de son portrait :
Lui, qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu'il est fou.
Mais tous les grands esprits ont reconnu en Malebranche une intelligence hors ligne, Bayle lui-même dit de son Traité de Morale qu'on n'a jamais vu aucun livre de philosophie montrer si fortement l'union de tous les esprits avec la Divinité.
Malebranche avait commencé par apprendre l'hébreu pour apprendre à lire dans la Bible : c'était se tremper dans le Styx ; mais ce fut Descartes qui fut son maître en l'art de penser. Malebranche est parti du même point que Descartes; il a pris un autre chemin,
mais il l'a rencontré bientôt: il s'est détourné encore et l'a retrouvé souvent.
La Recherche de la Vérité est un puits de science où on ne trouve que le reflet du ciel. En vain les malebranchistes ont regardé dans ce puits profond pendant tout un demi-siècle : ils n'ont vu que les nuages qui courent sur l'infini.
Au XVII* siècle, on disait d'un profond penseur : un malebranchiste. Depuis que Platon a révélé les routes rayonnantes de l'âme immortelle, les philosophes, qui nous emportent comme des aigles sous les voûtes bleues, voyagent, mais n'arrivent pas. C'est l'histoire de la vie : on voyage, on n'arrive pas. La mort ellemême n'est qu'une halte, une hôtellerie qui s'ouvre, sombre et funèbre, au milieu de la nuit, et d'où le voyageur s'envole gaiement le matin, oubliant ses bagages, c
Ce fut une belle et glorieuse vie que la vie de Maleoranche. Sa philosophie, comme un doux rayon qui vient du ciel, se répandit jusqu'en Chine. Les Anglais qui passaient à Paris ne voulaient voirquedeux hommes: Louis XIV et Malebranche. Il avait longtemps étudié la vie en se regardant vivre ; il étudia la mort en se regar- "dant mourir. Il méprisait son corps et pensait que le plus beau jour de sa vie serait celui où son âme s'envolerait de la branche depuis longtemps à demi cassée et effeuillée. En ses dernières années, son corps était réduit à rien, mais son âme s'étendaii toujours comme l'incendie qui dévore la maison. Avant de mourir il était tout âme.
Et ciourtant n'était-ce pas lui qui, à cette grande
question de la matière infinie, tourment éternel des
philosophes, avait répondu en invoquant Jésus.' N'a-t-il
pas, par une pieuse audace, imaginé que le Sauveur