JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU IJ

Mon dernier fokil se lève, Et votre souille m'enlève De la terre des vivants.

Je suis la feuille séchce, Qui de sa tii;e arraciice Devient le jouet des vents.

Comme un tigre impitoyable,

Le mal a brisé mes os,

Et sa rage insatiable

Ne me laisse aucun repos.

Victim.e foible et tremblante,

A cette image sanglante

Je soupire nuit et jour;

Et dans ma crainte mortelle,

Je suis comme l'hirondelle

Sous les griffes du vautour.

On discutera longtemps encore sur la vie et sur les vers de Jean-Baptiste Rousseau. A-t-il été exilé par un jugement inique } Est-il un grand poëte ? Eternelles questions pour les oisifs littéraires. Pour moi, quand je passe devant Jean-Baptiste Rousseau, je salue sans m'arrèter, comme devant un ami douteux dont je ne sens pas le cœur et dont je n'aime pas l'esprit. Ce fut pourtant un grand poëte, mais souvent un grand poëte sans poésie. Il accorda le violon sacré, mais il eut beau jouer d'une main savante, le violon n'avait presque jamais d'âme pour lui.

A peine au sortir du collège, il annonça comme un écho du grand siècle; Boileau, qui allait mourir, disait: Je laisse un fils. En effet, Boileau passa pour ainsi dire sa royauté à Rousseau. C'était d'ailleurs le même esprit et le même horizon ; c'était la même muse fuyant l'inspiration pour la grammaire et avec moins de grammaire, mais avec plus « d'influence secrète. »

Jean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d'infâmes couplets qu'il n'a point faits. Il est à peu près reconnu aujourd'hui que ces couplets étaient l'œuvre commune des habitués de ce fameux café Laurent, hanté par La

llS HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

Mothe, Saurin, Danchet, Crébillon, La Faye, Boindin. C'était surtout l'œuvre, je parle des plus odieux couplets, de cet ami de Boindin dont on ne sait plus le nom, qui, à l'heure de la mort, déclara au prôtre de sa paroisse les avoir composés. Ce fut au temps môme où Rousseau mourant dans l'exil appelait un prêtre et les reniait avant de recevoir le viatique.

Mais, si on efface une pareille tache à la robe blanche de cette muse, chrétienne avec tant de piété, profane avec tant d'impiété, il en reste une plus grande et qu'elle n'a point lavée sous les larmes de son repentir: Rousseau renia son père.

Il était le fils d'un cordonnier, un brave homme que le travail enchaînait dans l'obscurité, mais qui avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. La femme du cordonnier, une sainte femme, mit au monde beaucoup d'enfants et mourut quand elle eut épuisé sa dernière goutte de lait. Le père, se voyant deux fils, voua l'un à Dieu et l'autre à la poésie. Le plus poëte des deux, ce ne fut peut-être pas Jean-Baptiste Rousseau.

Il débuta au théâtre, à l'Opéra et à la Comédie, où, durant plusieurs années, on le reconnaissait poëte sans reconnaître son œuvre- Un soir pourtant le Théâtre-Français eut un succès avec le Flalieur. Le cordonnier était au parterre et pleurait pendant que tout le monde riait.

Après la représentation, le brave homme emporté par son cœur se hasarda au foyer des comédiens, où l'auteur de la pièce était entouré comme un jeune prince des poètes.

Lui. le père, tout en pleurant, il va pour se jeter dans les bras de son fils.

C'était la première joie sérieuse que le brave homme recueillait pour prix de ses veilles car il ne veillait que

VAUVENARGUES Iig

pour son fils. Et que va lui dire son fils? « Je ne vous connais pas, murmure Jean-Baptiste Rousseau à ce père qui veut embrasser son fils ! — Ah ! tu ne me connais pas ! » dit le père en pâlissant comme s'il allait mourir sous cette parole parricide.

Et le cordonnier se détourna pour cacher le père d'un tel fils.

Non, tu n'étais pas un poëte, malgré tes odes sacrées. Et si tu as été exilé trente ans, c'est que tu avais renié ton père comme Judas a renié son Dieu.

DQAWEV^Q^TiGUES

E marquis de Vauvenargues a été le soleil cou- -1 chant de Fénelon, — un de ces doux soleils ^ couchans de la belle saison qui s'en vont sans nuages, comme s'ils allaient à Dieu, — un de ces mélancoliques adieux du ciel qui est toute lumière à la terre qui est toute ténèbres.

C'a été un penseur chrétien trempé aux sources vives de l'antiquité stoïcienne. Il avait pieusement fréquenté les douzes apôtres ; mais il n'oubliait pas qu'il avait vécyi avec les sept sages de la Grèce.

Vauvenargues, qui était un simple homme de lettres,

le fervent ami de Voltaire et des autres, devenait un grand seigneur en face de la grammaire. Il ne savait écrire que parce qu'il savait penser. Mais qu'est-ce que la grammaire pour ceux qui savent écrire — et même pour ceux qui ne le savent pas ! — Et pourtant, dès que la pensée ne domine pas Vauvenargues, il n'a plus l'art d'enchaîner les mots ; sa coupe est belle quand elle est pleine, parce qu'elle ne montre que la pourpre du vin; mais, quand elle n'est pas remplie, ce n'est qu'un verre grossier où les artistes de "Venise et de Prague n'ont pas dessiné leurs fortes et charmantes arabesques. «Qu'importe ! s'écrie Vauvenargues; lorsqu'une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c'est la marque pour la rejeter. »

Vauvenargues fut élu en remplacement de Jean-Baptiste Rousseau. Il s'était présenté avec Collé, Crébillon fils et Lagrange-Chancel. Mais il obtint la voix du cardinal de Rohan-Soubise, du duc de Villars, du président Hénault, du cardinal de Bernis, du cardinal de Rohan, ce qui entraîna les serviles de l'Académie. Lagrange-Chancel n'eut pour lui que la voix de Maupertuis. Crébillon le Gai n'eut pas pour lui Crébillon le Tragique, mais il eut Fontenelle. Destouches, Marivaux et deux ou trois inconnus. Collé était patronné par son ami le duc de Nivernais; il eut pour lui deux autres grands seigneurs, le maréchal de Richelieu et le duc de Saint-Aignan qu'il avait fait rire. Mais Vauvenargues fut élu.

Il fit l'éloge de Rousseau dont il prenait le fauteuil, mais il fit surtout l'éloge de Le Sage qui devait lui succéder. « Glorifions les morts, dit-il, mais c'est une « maxime inventée par l'envie et trop légèrr^ment « adoptée par les philosophes, qu'il ne faut .pas /ouer « les hommes avant leur mort. Je dis au contraire que