MILLEVOYE

I "Vauvenargues a été le soleil couchant de l'esprit religieux du xvii* siècle, un Pascal sans catholicisme et un Fénelon sans mysticisme, Millevoye a été l'aurore aux pâles couleurs de ce beau soleil d'automne qui s'appelle Lamartine. Millevoye a aimé la poésie et les femmes, cette poésie plus dangereuse ; il les a aimées jusqu'à en mourir. Il a pu s'écrier à bon droit dans un vers, qui, du reste, est plutôt un vers de fat qu'un vers de poëte :

Femmes par qui je meurs, vous à qui je pardonne !

Ce qui rappelle assez ce vers de Dorât, qui a trouvé la mort au même pays :

Il est passé, le temps des cinq maîtresses 1

Millevoye était surtout un faiseur de romances dignes d'être mises en musique par la reine Hortense et chantées par Romagnesi. Toute la pléiade chevale-

resque et catholique de la Restauration a marché sous son oriflamme*.

Celui-là cependant était né poëte. A force de chercher la femme, il a rencontré la muse ; il était tard déjà parce qu'il devait mourir tôt. Aussi la muse vintelle à lui avec des pressentiments funèbres. Plus d'une fois elle avait frappé à sa porte, dont l'amour avait fermé le verrou ; mais, à travers la porte, Millevoye avait pu entendre quelque refrain attendri de la visiteuse attristée. Enfin elle entra, mais avec des habits de deuil; Millevoye se jeta dans ses bras en fondant en larmes, parce qu'elle allait lui dicter VAnnipersairc, le Poe te mourant et la Chute des feuilles.

Heureux poëte, ce poëte malheureux ! Il est venu, comme un inspiré, à l'heure où la renommée écoute, prendre l'archet d'or de la nature et jouer son air sublime dont l'écho se prolongea de siècle en siècle. Heureux poëte ! après Gray, il a eu son Cimetière de campagne; avant Lamartine, il a eu son Lac.

C'est au bois de Boulogne que Millevoye aimait les «rrands bois : c'est dans les prés de Saint -Gervais que Millevoye comprenait Théocrite. S'il voulait trouver son cœur, c'était dans un appartement de petit maître, où il rentrait cravache à la main et où l'attendait quelque femme de colonel parti pour Wagram, laquelle, dans son désespoir, avait étudié les modes à l'école de M™^ Hamelin. On déjeunait. Et quand l'amour avait monté sa gamme sur le vin de Champagne, on écrivait sur la nappe les rimes légères du Déjeuner.

Comme Gilbert, Millevoye cherchait l'inspiration à

» Il a donné l'air connu à quelques poètes qui, même encore aujour d'hui à leur insu, s'accompagnent sur la mandore de Millevoye.

UILLEVOYB

cheval ; et parce qu'il ne pouvait pas, comme Lamartine, aller chercher en Orient les petites-filles de la cavale du Prophète, il pleurait au moins avec V Arabe gémissant sur le tombeau de son coursier.

Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoiqu'il soit mort avec sa jeunesse, d'être poëte, avocat et amoureux, mari et amant, enfin libraire, comme s'il eût voulu éditer tous les romans de sa vie*.

Que d'âmes, plus savantes en mélancolie qu'en poétique, en sont encore à ces cantiques-romances d'Éliacin-Chérubin ! Combien qui passent sans s'attendrir devant la neige toute rose et toute bleue de poésie sur laquelle M. Alfred de Vigny a promené les pieds nus de la muse romantique, et qui sanglotent encore au pas du destrier qui emporte Emma et Eginhard!

Millevoye mourut à Neuilly, ce pays des mélancolies bourgeoises, un jour de promenade, appuyé au bras de sa femme, n'osant pas redire la Chute des feuilles à la naïade dérobée sous les pâles feuillages, mais ne pouvant s'empêcher de murmurer à demi-voix quelques strophes du Poëte mourant :

Il existe, dit-on, sur un lointain rivap:e. Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort; Sous ses rameaux tourfus malheureux qui s'endort! Volupté des amours, cet arbre est ton image. Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage ; Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort.

Volupté des aniours! N'est-ce pas toujours la volupté qui tue le poëte — quand ce n'est pas la soif de l'infini — quand ce n'est pas le café — quand ce n'est pas l'absinthe.^

* Il (ut couronné à l'Académie pour un discours en vers sur la condition des gens de lettres. Napoléon l'avait traité comme un homme de