ALEXANDRE DUMAS I

parce qu'elle avait toutes les pudeurs de la fierté. Dumas devina tout de suite ce qui se passait dans son âme. « Ma pauvre enfant, lui dit-il, il fait aujourd'hui un rude soleil, comment pouvez-vous marcher sans ombrelle? » Il prit un billet de 500 francs qu'il passa avec son beau sourire dans la main de la jeune femme. « Tenez, lui dit-il, allez acheter une ombrelle. » Et comme elle s'éloignait avec force révérences, il ajouta gaiement : « Si vous venez me voir un jour de pluie, je vous donnerai de quoi acheter un parapluie. »

Ne puisait-il pas au vrai trésor royal > Il ne lui manquait qu'une principauté pour être un prince. Je ne parle pas de cet autre argent de poche qui s'appelle l'esprit comptant. Il en a donné jusqu'à la fin, toujours prodigue et toujours riche.

Il entrait partout comme un rayon de soleil, apportant la gaieté et la lumière. Aussi, nul ne redoutait de le voir, pas même ses ennemis. (Il avait eu l'art de s'en faire tout juste ce qu'il en faut à un galant homme.) Un jour on demandait à M""* la princesse Mathilde, si elle était toujours brouillée avec lui, elle répondit fort spirituellement : « Plus que jamais : il dîne ici ce soir. »

Le grand Rochefoucauld a dit : « Tout le monde est content de son esprit, nul n'est content de sa fortune. » Dumas était content de tout et de tout le monde. Aussi c'était une bonne fortune de le voir franchir son seuil. Au Théâtre-Français Rachel et Brohan couraient fermer la porte. Il les prenait sur ses genoux et leur disait : « Quand je pense que je vous aime et que vous ne vous aimez pas. » Et c'était une pluie de mots, une averse d'esprit. L'éclair jaillissait de ces trois arcs-enciel superposés, Rachel demandait une comédie, Brohan une tragédie, Dumas ne demandait rien, mais

aCo HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

il prenait les deux mains comme un grand enfant joueur.

C'est avec une profonde mélancolie que je le salue à Villers-Cotterets quand je vais chez moi, car il fut mon compatriote ; nous avons couru les mêmes sentiers, chassant la bécasse et la rime. Je le trouve bien seul là-bas, même avec son père et sa mère. C'est qu'il a une autre famille à Paris : cette famille, c'est tout Paris.

Quand il dînait chez moi, c'était une fête pour tout le monde. Il ne buvait jamais que de l'eau, mais pour lui l'eau se changeait en vin. On ne lui donnait pas quatre ou cinq verres comme aux autres convives, mais je lui dédiais un beau verre de Bohème que je garde avec religion comme souvenir de ce brave et loyal cœur.*

Les morts vont vite. Le train de la mort est le trainexpress par excellence, quand elle passe dans la République des lettres. Alexandre Dumas n'avait pas peur de la mort, il disait comme cet ancien : « Elle me sera douce parce que je lui conterai une histoire. »

En a-t-il conté ! Et doit-il en conter encore ! Avec quel art et avec quelle verve il passait d'un chapitre à un autre, toujours emporté, toujours entraînant ! Comme les fijrures de son imacrination s'animaient sous sa main I

* Peu de temps avant sa mort, il me rappelait un dîner où MUeRachel, Mme de Giiardiii et .Mn>c Arsène Honssa^-e l'avaient couvert de fleurs tant il avait été éblouissant. Nous étions dix-sept. Nous sommes encore quatre. C'est la loi des nombres. Et pourtant aucun de ceux qui sont partis n'est mort de vieillesse. Voyez plutôt : Eugèn: Delacroix,

— A/it= Rachel. — Pradier, - Théophile Gautier. — Ponsard,

— A/ue Je Girardin, — Le comte de Morny, — Nestor Roqueplan, — Alfred de Musset, — M'^^ Arsène Hoiissaye, — Alfred de Vigny, — Alexandre Dumas, — Girardin.

Nous ne sommes plus que trois debout : Hugo, — Augier, — Arsène Haussa, e.