ALEXANDRE DUMAS 1'* 2C

Beaucoup lui reprochent de n'être qu'un improvisateur, parce que son style ne sent pas l'odeur de la lampe, ni l'odeur des bibliothèques. Laissons dire et mal dire les critiques grimaciers et stériles; admirons ce génie familier qui a créé tout un monde encore debout.

Ses romans sont presque des épopées, le théâtre a vécu et vivra de ses grandes figures plus vraies que la vie, où il y a souvent la marque d'un Shakespeare francisé.

Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas continué ses études antiques d'une touche lumineuse, grandioses créations drapées dans le style des maîtres. Le parterre encore enthousiaste des effets romantiques n'a pas voulu accepter cette transformation d'Alexandre Dumas. Pareillement les pédants n'ont pas voulu le saluer historien, quoiqu'il peignît plus juste que la plupari^des historiens patentés avec garantie de l'Institut. Son tort, — c'est ce qui fait sa gloire, — c'est d'avoir couru toujours par quatre chemins, poëte dramatique et poëte tragique, historien, conteur, romancier, passant du roman intime au roman d'aventures, du roman d'aventures au roman historique. On lui a appliqué le vers de Boileau : « Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. » Boileau qui a su se borner, a-t-il su écrire ? C'est une simple question de tempérament. Alexandre Dumas était né pour tout faire à l'emporte-pièce, ce qui est la marque du génie prim.e-sautier.

On demandait à Alexandre Dumas II à qui il succéderait à l'Académie, il répondit : « A mon père. » Pieuse réponse ; voilà le véritable esprit. Il m'écrivait hier : « Ce sera encore avec le 41 ^ fauteuil que je causerai le plus souvent. »

THÉOTHILE GoAUTIE'R

HÉOPHILÉ Gautier n'était pas seulement l'éclatant trouveur d'un style nouveau et le conteur le plus imprévu, il fut en même temps la souveraine raison. On ne le saurait dire assez, parce que luimême, par un sentiment de coquetterie d'artiste, cachait la raison sous le paradoxe.

S'il fallait le comparer, il n'y a au monde que le vieux Goethe qu'on pourrait mettre en face de lui. C'est la même poésie multiple, la même science encyclopédique, la même sérénité olympienne.

Théophile Gautier disait, quelque temps avant de mourir : « Le désir le plus profond de l'âme est de sortir de l'enveloppe qui la tient prisonnière. Elle voudrait quitter ce globe terraqué et voisiner un peu chez les autres astres. » C'était le désir d'un voyageur en fureur de curiosité qui aurait voulu s'embarquer tous les matins pour lire une page de plus dans le grand livre du monde.

Il aimait le rivage, il aimait la maison, il aimait le nid ; mais que de fois, comme Gérard de Nerval, iJ

THÉOPnliS OAUTIE» 2t'i

s'est senti sous les bras les ailes de l'oiseau. Ce jour-là, le monde était sa patrie.

Il aimait le soleil, mais il aimait aussi la neige. La robe virginale de l'hiver et du renouveau lui rappelait que sa mère l'avait voué au blanc. Quels miracles de palette dans tous ces paysages du Nord et du Midi qu'il nous a rapporté de ses voyages! C'est avec lui seul qu'on peut voyager aujourd'hui au coin du feu. II est plus saisissant que la vérité, parce qu'il répand sur la vérité le rayonnement de l'art.

C'était une fête d'être avec lui, en voyage, dans le monde, chez lui ou chez soi. Quelle abondance de de pensées! quelles bonnes fortunes d'expressions! quel art de bien dire! Il rappelait toujours qu'il était le grand artiste de la plume, et qu'il travaillait l'art du style comme les orfèvres florentins.

Théophile Gautier a assisté tristement, du haut de son dédain, à trois révolutions stériles. Pour lui, c'était trop de trois. Chaque fois il s'est demandé si c'était la fin du monde. Aux deux premières, la légion sacrée des artistes et des poètes lui a fait croire que, dans ce déluge des grandes imbécillités, la Poésie et l'Art refereient le monde au sortir de l'Arche. Mais cette fois-ci il avait vu tomber devant lui, sur le champ de bataille de la pensée, tant d'hommes illustres, qu'il désespérait de l'esprit français, sinon de la France. Toutes les belles lumières s'eiteignaient au ciel de l'intelligence. N'avait il pas vu, deux fois en un an, l'invasion des Barbares?

Il entendait au loin les grands bruits précurseurs : le vieux monde s'en va; que sera-ce que le monde nouveau, fait de nuit, de gaz et de vapeur? Le soleil ne se cachera-t-il pas la face devant ces légions qui accourent en niant Dieu. Où sera la place du poète, de l'artiste,

du rêveur? Ne sera-t-il pas plus exilé dans sa vraie patrie que ceux qu'on transporte au delà des mers? li n'y aura plus d'autre méditation que la méditation de la mort. Gi-gît la fin du monde.

Théophile Gautier était d'ailleurs famillier à la mort. Sa poésie a souvent hanté les tombeaux :

Mes vers sont des tombeaux tout broies de sculptures; Ils cachent un cadavre, et sous leurs fljritures Us pleurent bien souvent et paraissent chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte. J'enterre là les corps que la houle m'apporte, Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer :

Beaux rêves avortés, ambitions déçues, Souterraines ardeurs, passions sans issues, Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer 1

Dans tout2 la poésie de Théophile Gautier, on sent cette sombre préoccupation : même à travers ses voyages les plus gais, on le voit heurtant des tombeaux.

Maintenant dans la plaine ou bien dans la montagne, Chêne ou sapin, un arbre est en train de pouiser, En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne, Un arbre sous lequel un jour je dois passer. Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches ; Cet arbre épais et vert, frais et riant à l'œil, Dans son tronc renversé l'on taillera des planches, Des planches dont un jour on fera mon cercueil.

Il faut dire la part de Dieu dans cette existence vaillante et loyale. Il faut reconnaître ses frères en Jésus-Christ — les frères du bien — dans cette période de révolution politique et morale où les frères du mal se vantent de ne pas connaître Dieu. Théophile Gautier connaissait bien Dieu. Il avait de son grand œil d'aigle mesuré l'infini. En descendant les spirales de la mort dans la sombre comédie de sa