THÉOPHILE GAUTIER

vingtième année, il avait reconnu que le tombeau est la porte ouverte sur la vie éternelle. Il avait reconnu la mort dans la vie et la vie dans la mort. Chaque page de ses vers révèle le philosophe chrétien, même quand lise passionne pour l'Antiquité.

Il n'a jamais joué à l'esprit fort. Il a diné avec des athées, il a souvent montré le sourire d'un sceptique, mais il n'en a jamais montré la grimace. Il cachait d'ailleurs sa religion comme sa bonté. Plus d'une fois, dans l'enivrement de l'esprit, il risquait des mots qui trompaient les amis du dehors, mais moi, son plus ancien ami. je n'y ai jamais été trompé. Sa mère lui avait mis au cou, dès sa naissance, une médaille de la sainte Vierge. Cette médaille est restée éternellement sur ce brave cœur. Elle y restera dans son tombeau.

Ses deux soeurs, ses deux filles avaient, comme sa mère, un culte pour lui. La plus jeune sœur, qui voyait bien la mort prochain?, ne le quittait que pour l'autel où elle demandait à Dieu que la mort de son frère fût douce. Elle savait trop qu'il avait l'effroi de la dernière heure.

Hélas! il faut rester sur son lit mortuaire N'ayant pour se couvrir que le lin d'un suaire.

N'entendant aucun bruit, Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine, ^ Du côté de sa proie ouvrant la sourde mine,

Ne voyant que la nuit.

Eh bien! les prières de la sœur ont été exaucées. Il est mort en Dieu, sans agonie, sans se voir mourir, s'endormant comme dans un rêve. Aussi sa belle tête, que j'ai revue dans la mort, gardait-elle l'expression de la douceur dans la pensée. L'âme, en partant, avait laissé sur ce noble front sa divine lumière. C'était une statue antique sous le sentiment chrétien.

Si on le Jugeait toujours à ses vers comme dans les strophes qui ont pour titre : Fatuité, on connaîtrait bien mal cet homme d'études qui voulait tout savoir et qui savait plus que les savants parce qu'il étudiait avec l'œil du poète et du philosophe. On pourrait dire de lui, comme de Voltaire : « Sa tête est une encyclopédie. » Jamais point d'interrogation ne se posa devant son esprit pour le trouver muet. Quand il discutait avec Renan, le philosophe s'avouait vaincu par le poète.

Et quel labeur surhumain, quand il ne lisait pas ! On ferait cent volumes de ses livres et de ses feuilletons. Et combien de feuilletons de lui feraient des livres ! Toute l'histoire de l'art et de la littérature depuis quarante ans est ensevelie dans les journaux sous la signature de ce nom illustre. Mais il dédaignait de coudre ses feuilletons en pages de volumes. « A quoi bon, disait-il, changer le tombeau dans la nécropole? » Et ses feuilletons n'étaient pas toujours le meilleur de son esprit. Combien de causeries perdues!

Maintenant qui remplacera ce grand esprit, — je ne dirai pas à l'Académie ! — Le premier : a fait pénétret l'art de peindre dans l'art d'écrire ? L'école romantique sera-t-elle étouffée encore par l'école des rhétoriciens? Ne*va-t-il pas revenir un Boileau en prose pour condamner tous les chefs-d'œuvres de vie et de lumière qui ont été notre joie depuis près d'un demiseècle.

Tous les bons conteurs sont partis avant l'heure : Alfred de Musset, Balzac, Alfred de Vigny, Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Mérimée, Sainte-Beuve, ivoger de Beauvoir, Méry, Eugène Sue, Théophile Gautier. Le maître presque seul nous reste. Dieu nous garde le maître.