Q,U1NET ET MICHELET

Aujourd'hui qu'on a élevé tant de statues à des hommes d'un jour, pourquoi ne taillerait-on pas du marbre à cet homme qui a déjà son lendemain, à ce romantique qui est aujourd'hui un des classiques du style et que l'Académie, par trois fois, a jugé indigne d'elle.

Ce jour là ce n'était pas l'Académie française:.

QUIU^ET ET cMICHELET

uiNET une âme dans l'enthousiasme, Michelet un esprit dans la fièvre: deux apôtres partis à la même heure, à la même heure arrivés devant la tombe. Ils ont cherché Dieu, et ils ont dit que l'Église leur cachait Dieu. Dans leur amour de la vérité, ils ont assemblé des nuages ; mais ils ont toujours vu ce coin du ciel qui est l'amour, qui est la poésie, qui est l'idéal. Ils ont voulu féconder les révolutions, mais ils aimaient trop l'humanité pour ne pas jeter un grand cri de douleur sur les échafauds révolutionnaires. Ils avaient la passion du bien ; mais la haine du mal les a jetés dans l'injustice. Soyons justes pour eux.

Reconnaissons en Quinet le poëte et l'historien. Il y a dans cette âme lumineuse « les grandes pensées qui viennent du cœur. » 11 y a dans ce fier esprit les cris

éloquemment vengeurs des droits de rhumanitc. Il a touché à tout d'une main savante: parti de Herder, il est bientôt revenu à lui-môme, pour courir, véritable juif-errant, toutes les philosophies et toutes les littératures, tour à tour poëte et historien, toujours penseur. Il était trop fortement doué pour se contenir : poëte il écrivait Ahasvérus, Napoléon et Prométhée, trois poëmes obscurcis par les nuées de l'étude; la muse n'a pas le front aussi soucieux, même si c'est la muse épique.

Quinet avait trop écrit sur les épopées françaises et étrangères pour être un poëte épique. C'est l'histoire de l'abbé d'Aubignac, qui savait si bien comment on fait une belle tragédie et qui en écrivit une détestable. Quinet avait trop étudié ses maîtres pour devenir un maître: Homère et la poésie épique, l'épopée latine, l'épopée française, les épopées du xii* siècle, l'épopée des Bohèmes, l'épopée indienne !

Il est mort soudainement, comme s'il se fût endormi, après un demi-siècle de labeur. On peut dire de celui-là que ce fut un travailleur de la pensée qui ne se reposait pas le dimanche. Pour les hommes de lettres et les hommes politiques, il n'y a de repos que dans la tombe. Nul esprit n'a révélé plus d'idées dans le domaine de la philosophie que ce penseur inquiet, qui n'a jamais trouvé sa pierre philosophale. Il a voulu être tout ; il a bientôt reconnu que l'homme n'était rien : à peine un roseau qui plie sous la destinée; mais au moins c'est le roseau pensant de Pascal, qui se relève sans cesse vers Dieu 1

Ce philosophe était profondément religieux. Dans son beau livre sur la Révolution, il a reconnu quef ce qui avait perdu les hommes de ce temps-là, c'est qu'ils avaient renié la religion. Il n'y a point de société sans

QUINETETMCHELET 269

culte, comme il n'y a point de moisson sans soleil. L'idée de Dieu c'est le soleil de l'âme.

Edgar Quinet avait vécu de toutes les émotions françaises depuis Napoléon i*' jusqu'aujourd'hui. Il assista, dans l'ardeur des jeunes années, à la chute du premier Empire, au renouveau des Bourbons, au réveil delà Grèce. Il fut de la révolte romantique; il batailla contre le gouvernement de Juillet : il fut de la Constituante de 1848. Le coup d'État lui donna des loisirs littéraires. Longtemps exilé, il ne revint guère qu'à la dernière révolution, qui en fit un représentant du peuple, mais un représentant du peuple un peu trop platonique. Dans les derniers jours il se croisait les bras, en reconnaissant que si l'humanité marche, elle marche bien lentement, se retournant sans cesse et aspirant au passé comme à l'avenir. Quand je dis qu'il se croisait les bras, je parle de l'homme politique ; car l'homme littéraire est mort la plume à la main, sous les yeux de sa femme, la fille d'un poëte moldave, une vraie femme d'homme de lettres, enthousiaste et dévouée, ayant des taches d'encre à ses doigts pour prouver sa noblesse de plume.

Si Edgar Quinet se fût contenté d'être un grand poëte, il serait aujourd'hui plus glorieux et plus illustre; mais le démon politique l'avait emporté sur la montagne; combien de temps il a perdu à vouloir réformer le monde avant l'heure I

La philosophie a trop tôt dominé Edgar Quinet. C'était surtout un synthétique, soit qu'il fût poëte dans son Napoléon et dans son Juif Errant, soit quW fût historien, comme dans son Histoire de la Révolution. Laissera-t-il une figure lumineuse, ce grand esprit et ce brave cœur? Peut-être lui a-t-il manqué le rayon mystérieux.

Michelct ne joua pas les grands rôles de la poésie ; mais il y a dans tous ses chapitres historiques des échappées dans le bleu des nues où passent les images épiques. C'est le poëte des emportements. C'est aussi le poëte des recueillements, quand il est historien de la nature: l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la Montagne; mais s'il prend pour thème l'Amour et la Femme, deux autres livres qu'il a signés en lettres de flammes, ce n'est plus qu'un dithyrambique égaré par un dernier coup de soleil dans son été de la Saint-Martin.

Pour quiconque sait faire la part de l'aveuglement dans la passion, Michelet est un peintre lumineux et expressif dont les fresques survivront.

Universitaire, il a brûlé la grammaire de l'Université pour s'enivrer du vin pur de Saint-Simon, ce grand écrivain sans grammaire. Il ne se retouchait pas, tant il avait peur d'éteindre les flammes de sa phrase. Son style a les bras cassés, mais que ferait la Vénus de Milo de ses bras 1. Le beau n'est qu'une vision. Les figures de rhéthorique ont leurs mains, mais que portent-elles, sinon des roses fanées 1 Comme son frère Quinet, j'ai failli dire son frère en Jésus-Christ, Michelet a touché à tout d'une main non moins savante, mais plus fiévreuse. Combien de vases précieux il a brisés sur son chemin sans reconnaître les parfums qu'ils renfermaient.

Ces amis de l'humanité sont quelquefois des hommes, mais ils sont souvent aussi des enfants rebelles. S'ils fécondent l'avenir, ou plutôt s'ils font croire au lendemain, c'est en faisant le désastre dans le passé, c'est en jetant le trouble autour d'eux avec ce cri : fiat lux!

L'Académie française est la magistrature assise. Quinet et Michelet sont restés jusqu'à la fin de la magistrature debout, procureurs généraux de l'esprit de