LA ROCHEFOUCAULD

chefoucauld ne fut-il pas longtemps sans parodier luimême son amour :

Pour mériter ce cœur qu'enfin je connais mieux, J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux.

On sait en effet qu'il avait reçu, au combat de la porte Saint- Antoine, un coup de mousquet qui, pendant quelque temps, le priva de la vue.

Ce fut surtout en connaissant mieux Madame de Longueville qu'il apprit à mal parler des femmes. En vain Madame de La Fayette, qui succéda à Madame de Longueville, comme l'amitié succède à l'amour, essayât-elle de calmer ce cœur irrité. En vain Madame de Sévigné, qui n'était l'amie de personne, excepté d'ellemême, tenta-t- elle de caresser cet esprit impitoyable. La Rochefoucauld n'en voulut pas démordre et ne lâcha pas sa proie pour un compliment.

A l'Académie, La Rochefoucauld parla de Molière,

— deux philosophes^ deux railleurs, deux peintres de la vie. — La Rochefoucauld fut surtout un peintre. Dans tous ses tableaux, Diogène chercherait un homme. Et pourtant La Rochefoucauld a peint fidèlement les hommes comme ils les a vus. Mais où les voyait- il .^ A la cour, — cour galante, hypocrite et vaniteuse, où il y avait un roi, qui se croyait un dieu, beaucoup de gentilshommes qui se croyaient des rois, quelques duchesses et quelques damoiseaux, mais pas un homme,

— excepté Molière, — le valet de chambre!

Tant pis pour ceux qui savent par cœur, sans les avoir apprises, les Maximes de La Rochefoucauld; mais, comme a dit Montesquieu, ce sont les proverbes des gens d'esprit qui ont perdu leur cœur dans la bataille.

Plus d'une fois l'Académie se mordit les lèvres, en

l'écoutant, comme ces vieilles coquettes qui, entendant mal parler des femmes, se souviennent qu'elles ont été femmes dans les temps passés.

La Rochefoucauld avait désappris la grâce à l'école de Saint-Cyran ; il avait traversé la cour de ces deux jansénistes. Madame de Longueville et Madame de Sablé, sans s'y attendrir; confesseur de l'homme déchu, il oubliait presque la rédemption: Marie ne lui faisait pas pardonner à Eve.

Les Maximes viennent après les Provinciales comme un réquisitoire contre la race maudite. Pas plus que Pascal, La Rochefoucauld ne veut prendre, pour aller à Dieu le Chemin de velours chanté par La Fontaine ! Il arrache et foule aux pieds le manteau de pouipre du mensonge et jette l'homme, tout nu dans sa misère et dans sa damnation, aux pieds du Dieu qui ensanglanta le Calvaire. Les Maximes ne sont que la Bible du royaume de Satan ; mais La Rochefoucauld (sa préface le dit) montrait lenfer pour faire adorer le paradis.

La Rochefoucauld fit ce discours de grand seigneur où il ne parla que de lui, après avoir dit un mot de Molière, — par humilité :

« Je ne vous parlerai pas de vous-mêmes, messieurs. « On n'aime point à louer, et on ne loue jamais per- « sonne sans intérêt. Lalouange est une flatterie habile, « cachée et délicate, qui satisfait différemment celui qui « la donne et celui qui la reçoit: l'un la prend comme « une récompense de son mérite; l'autre la donne pour « faire remarquer son équité et son discernement. On « ne loue d'ordinaire que pour être loué. Et puis il y « a des reproches qui louent, et des louanges qui mé- « disent.

t< Je parierai de moi, parce que je ne connais que