PIRON
allé plus d'une fois consulter cette Égérie d'un autre temps : il aimait à déposer devant cette intelligence supérieure, qui était le vrai livre de Tesprit, « les faisceaux de sa gloire consulaire et les lauriers tout verts encore de sa campagne d'Egypte. » Un jour qu'elle se promenait avec lui dans son jardin d'Auteuil, elle lui dit : K<. Sublime ambitieux, vous ne savez pas combien on peut trouver de bonheur dans ces trois arpents de Colone, h Mais à Napoléon il fallait alors trois royaumes ; plus tard pourtant, quand il fut réduit à ses trois arpents de Sainte-Hélène, il dut tristement se rappeler les paroles de M"' Helvétius.
iRON, qui avait la voix de M"^ de Pompadour, fit ses visites. Il commença par l'abbé Le Batteux. — Vous n'aurez pas ma voix! — Aussi, lui répliqua Piron, n'est-ce pas votre voix, mais votre fauteuil que je viens vous demander.
Quand Piron fut dans son quarante et unième fauteuil, il ne manqua pas de dire : « Messieurs^ je vous remercie; vous allez me répondre : // n'/ a pas de quoi, et tout le monde sera content. »
Ce fut là un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne
lio
HISTOIRE DO 41' FAUTELIl,
PIHON
bourguignonne. Il tcta la grappe empourprée des coteaux aimés du soleil. Aussi son premier en fut une chanson et sa première chanson fut une chanson à boire. 11 navait pas douze ans, que déjà selon son expression, il ne songeait plus « qu'à scander des syllabes françaises pour les ourler de rimes. »
Oh ! la franche muse bourguignonne, fille de belle venue, simple et sans art, simple avec art, qu. nt aux éclats, mais qui ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n y est plus, car elle aime un peu le cabaret ! Celle-là n a pas été élevée au couvent ; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa ca .deur aux orties ; elle a passe sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en plein vent, poussant un so.r rivre«eet la folie jusqu'à profaner l'amou.- dans un chant indigne d'un poète amoureux, indigne d un Bourguignon ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte et toufTue comme la forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s'apaiser; la folle gaietc devient humaine, les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C'est toujours utje bonne fille en belle humeur, ayant plus que lamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu, Tabarin! salut, salut, Molière! Ce n'est plus Arlequin c'est la Métromanie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été outragé, il faut une expiation. Patience . voilà le diable qui devient vieux ; cette muse qui a tout profané dans sa jeunesse va s'éteindre bientôt en psa modian. des psaumes. Saint Augustin, qu. avait^ la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais si D.eu a pardonné à Piron repentant, l'Académie française ne
lui a pas encore pardonné, - non pas tout à fait pour la même chanson.
Le café Procope était, au dernier siècle, la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gazetiers s'appelaient Crébillon, La Tour, Duclos, Carie Vanloo, Marivaux, Fréron, Rameau, Desfontaines, Boucher, Piron; assez longtemps celui-là fut le rédacteur en chef; c était à qui aurait un coin de sa table, un trait de son esprit. Le poëte était déjà confus et fatigué de ses arlequinades. Il n'était presque pour rien dans toutes ces joyeusetés un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement des badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa nature de poëte s'offensait à toute heure de sa nature
de bouffon. .
Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il avait beau en faire, il avait beau supplier la muse des larmes, le poëte ne détrônait pas le bouffon.
Plaignons le, ce joyeux Piron qui mourut de tristesse. Quand il rimait la Métromanie, il n'avait pas un petit écu à dépenser dans sa journée ; Malfilatre n'a jamais été réduit à si peu ; encore Malfilatre n'était pas abandonné de l'amour comme Piron. En effet, pas une amoureuse dans cette déesse, pas une main blanche qui vienne soutenir ce front penché ! La misère de Malfilatre n'a pas duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la misère de Piron ! Dieu sait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le torturer ! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans l'âtre. « Bonsoir, mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une main glaciale, vous avez dépensé votre petii écu et votre épigramme ? Ah ! vieil enfant prodigue que vous êtes, que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt que n'avez-vous
ramené une belle fille compatissante qui eût chassé l'hiver de votre galetas*! »
Le succès de la Métromanie consola Piron dans son chagrin. Mais le succès à cinquante ans I Et encore, grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs jaloux, Ta Métromanie fut bientôt abandonnée à l'oubli. Trois mois après la représentation, Piron écrivait : « Je vois bien qu il n'y a rien à faire pour moi en ce monde qu'après que je ne serai plus. » Bergerac, du temps des pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure pour qu'on ne m'enterre pas ; » ou bien : « Je suis un homme mort si je vis toujours. »
En 17^5, l'Académie voulut consacrer la gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix** sans qu'il eût fait les vi<"tes d'usage. M. de Dougainville, qui se présentait, n'.ivait pas oublié les visites. « Je crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites de Piron - Quels sont vos titres ? lui demanda Duclos. — Je suis mourant. — Est-ce que vous prenez l'Académie pour l'extrèmc-onction?)) Boyer, ancien évèque de Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Piron était coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage. «Je supplie donc Votre Majesté de refuser sa sanction à cet acte de l'Académie. » M"' de Pompadour prit la défense de
♦ Je ne connais dans les lettres qu'un seul homme plus triste que Piron cest Scarron. Au premier aspect, ces deux têtes sont illuminées duiî vif ravoii, mais on voit s'évanouir peu à peu celte gaieté mensongère. C'est le rire force du masque qui cache des larmes. Molière aussi riait.
•• Avant de voter, on s'entrctmi des titres de Piron. Foiitenelle, à peu près sourd et presque ceiiteiiaire,.demanda à la ChaussJe de quoi il s'ac'issait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle iJ écrivit: . On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a bien mente le fauteuil ; mais il a fait l'oie à Priape que vous connaissez. - Ah . oui, répondu Fontenelle. Sil l'a faite, il laul bien le gronder; mais, s il ne la pas laite, il ne . it pas le recevoir. •
Piron, mais le roi très-chrétien, qui avait institué l'Académie du Parc-aux^Cerfs, n'osa pas laisser passer Piron à l'Académie française. Le nom du pocte fut à jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour il fit son épitaphe, la plus célèbre toutes les épitaphes*. ■
Toutefois, il fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement d'Helvétius.
Piron se trouva riche enfin de par M-* de Pompadour, qui, avec une obole de ses menus plaisirs, assura des plaisirs perpétuels au poète**. Alors, savez-vous ce qu'il fit? il se fit dévot. Pour premier sacrifice, je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla une Bible dont il avait profané les marges d'épigrammes de sa façon; ensuite il se mit à traduire des psaumes et à rimer les odes sur le jugement dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux prêcher sur l'échelle que jamais. » Cette vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du monde religieux; il fut reçu jusque chez l'archevèque de Paris ; mais l'archevêque n'était pas pour cela à l'abri des épigrammes du poète. Un jour, en présence de beaucoup de monde, l'archevêque lui dit avec une certain laisser-aller un peu vain : « Eh bien, Piron, avez-vous lu mon mandement .> — Non monseigneur,
et vous? »
Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop originale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur sa poésie : « Ce n'auront été que des rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la ronde sur la fin d'un repas. »
♦ Ci-Gît Piron qui ne fut rien,
Pas même académicien.
*♦ Sans compter que madame Geoffrin lui envoyait aux ctrennes ses culottes, son sucre et son café pour l'année entière.
Il allait chercher tous les matins la rime et la raison au bois de Boulogne. Un jour que tout Paris était aux champs pour respirer le renouveau, Piron s'assied sur un banc de pierre et regarde passer ceux qui vont et qui viennent, amoureux ou rêveurs, inquiets ou désœuvrés. Tout à coup il s'aperçoit que la plupart de ceux qui passent devant lui le saluent, tantôt d'un air respectueux, tantôt d'un air souriant. Et voilà Piron qui ôte son chapeau avec un léger accent d'orgueil. « Eh bien, se dit-il tout bas, si M. de Voltaire était là, il faudrait bien qu'il en prît son parti ; et moi aussi je suis un homme célèbre qu'on montre du doigt et qu'on salue dans sa gloire !» Cependant les saluts continuaient, à ce point que Piron ne savait s'il ne devait pas se dérober à une pareille ovation ; il aima mieux ôter tout à fait son chapeau pour n'avoir plus qu'à saluer par un léger signe de tète. Mais voilà une femme qui pousse l'enthousiasme jusqu'à tomber à genoux devant le poëte. « Oh! pour cette fois, dit-il, c'est un culte invraisemblable. Relevez-vous, madame, je ne suis pas Homère. » Mais celle qui était à genoux n'entend pas et joint les mains avec onction. Piron tourne la tète et t'aperçoit enfin qu'il masque à demi une sainte Vierge déjà voilée par des lierres et des chèvrefeuilles.
Cette mésaventure aurait dû lui enseigner que le poëte hors de chez lui, hors de son œuvre, n'est qu'un homme qui passe et se perd dans la foule, surtout en face des tableaux grandioses de la nature et des images rayonnantes de la Divinité. Ce n'est pas le poëte qu'on salue dans son œuvre, c'est l'œuvre; ce n'est même pas l'œuvre du poëte, c'est le Dieu inspirateur qui se cache et qui se révèle.
C'KE'BILLOCNi LE Ge^I
EL père, tel fils. C'est la sagesse des nations qui dit cela. Donc Crébillon le gai est le fils de Crébillon le triste, Jean qui rit fut mis au monde par Jean qui pleure.
La sagesse des nations dit encore que Crébillon I" vaut mieux que Crébillon II ; je n'en crois pas un mot. Crébillon le triste a écrit des tragédies terribles renouvelées des Grecs; Crébillon le gai a écrit des romans spirituels vécus par lui. Et qui des deux était le plus poëte, de celui-là, qui écrivait envers, ou de celui-ci, qui écrivait en prose! C'était le prosateur. En effet, c'est par tous ces méandres de l'esprit et du style si familiers à Crébillon le gai, qu'on voyage dans ce pays toujours exploré et inconnu qui s'appelle le cœur. Quel esprit dans ce style et quel style dans cet esprit ! Quelle adorable perversité d'art et de sentiment! Certes, nous sommes loin de cette simple fille de Théocrite vêtue de sa pudeur, qui s'en va en cueillant un agreste bouquet à l'ombre du bois ténébreux, sur les prairies étoilées. Nos prairies sont des tapis de Perse,