CRÉBILLON LE GAI

iSj

notre simple fille est une Aspasie au petit pied, qui met en œuvre toutes les pompes de Satan. Elle a parfumé ses cheveux et teint sa fii^'ure ; elle a aiguisé ses dents aux flèches de l'Amour, comme la courtisane de Cléomène? elle a trempé ses lèvres dans la pourpre du vin de Bourgogne, et ses ongles dans le vin de Champagne ; elle a découvert les neiges rosées de son sein, son pied joue avec sa pantoufle pour dévoiler sa jambe. A quoi songe-t-elle? elle pense un peu moins à celui qui l'aime aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain. Elle interroge du regard l'amoureux qui est sur son divan et l'heure qui parle à sa pendule, pour savoir combien de temps elle accorde à sa vertu. — L'Heure et le Moment! — Ah ! comme elle joue bien sur la gamme de la volupté le chant moqueur des coquetteries! Elle n'a pas les sublimes aspirations de l'amour, mais l'amour ne vit-il pas plus longtemps par ses raffinements et ses malices que les battements du cœur? Voyez comme elle se multiplie par ces miroirs de Venise qui la font voir de face, de profil et de trois quarts. Elle n'est pas seulement multiple à la surface : son cœur et son esprit changent sans cesse de masque. Toutes les femmes sont la même : qui a dit cela? Il fallait dire: Une femme renferme toutes les femmes, Eve comme Madeleine, Madeleine conime sainte Thérèse.

La muse de Crébillon, la muse des Égarements du cœur et de l'esprit^ est la vraie fille d'Eve : elle cueille toutes les pommes du pommier et elle appelle les fils tfAdam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, le mal de l'amour et l'amour du mal.

Crébillon se fit une jeunesse romanesque pour devenir un romancier, et ses romans continuèrent à lui faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de son mariage, cette lady qui débarqua pour lui dire :

Je t'ai lu, je i\iî aimé, voilà ma main, et ma main est pleine d'or. — C'est le plus connu, sinon le moins curieux de ses romans. Dans ses livres, s'il ne s'est pas toujours mis en scène, on retrouve à chaque page son cœur armé d'esprit. Il a été, au temps des philosophes, le philosophe de l'amour.

Ce joli libertinage de Crébillon le gai, cette trame folle si ingénieusement agrémentée de broderies philosophiques, ces propos de boudoir, où les sages du Portique et de l'Académie du xviii'' siècle ont plus d'une fois trouvé à glaner, sans déroger à leur sagesse, n'est-ce pas comme un dernier relief de ces festins de la courtisane grecque, où Alcibiade ouvrait, sans y prétendre, de nouveaux horizons à Socrate? En parcourant : Ah ! quel conte, ou les lettres athéniennes, Platon eût eu grand'peine à cacher son sourire : Aristippe, plus sincère, n'aurait pas ménagé la louange, et Pyrrhon, le plus prudent de tous, s'en serait rapporté, pour conclure, aux avis du sceptique Shaabaham.

Avant d'être élu au quarante et unième fauteuil de l'Académie française, il avait été d'abord de Vacadémie de ces messieurs avec Voisenon, Caylus, Surgères, toute la jeunesse dorée qui continua la régence jusqu'au milieu du xviii» siècle, croyant continuer les jolis libertinages d' Alcibiade, parce que ces messieurs coupaient souvent la queue de leur chien. Crébillon le gai arriva un peu tard et un peu sérieux parmi les immortels. On eût dit un pastel de la Tour, pâli au soleil, qui descendait de son cadre ; mais ce pastel avait un si malin sourire et un si spirituel regard, que les quarante portraits graves et enfumés saluèrent sa bienvenue l

XVIÏI

JEc/ÎV^-Jq4CQUES "KOUSSE^AU

ELUi qui vint alors était un homme étrange qui prit le monde pour un théâtre et la vie pour une comédie sérieuse. Il ne vécut pas, il joua son rôle*.

On peut dire aussi que la vie de Jean-Jacques fut un livre, — un mauvais livre peut-être, — mais écrit en beau style.

Les deux hommes du xviii' siècle qui ont retrempé la langue française avaient tous deux le mépris des écoles. Saint-Simon et Jean Jacques n'ont été si éloquents qu'en haine de l'éloquence. Les grands écrivains du xvir siècle parlent comme des livres : chez Saint-Simon et chez Jean-Jacques c'est la nature, c'est l'homme, c'est la passion qui parle. Ceux-là n'ont nul souci des belles choses apprises pour être récitées comme un compliment, un discours d'académie ou une oraison funèbre. Ils écrivent pour peindre; tous les

• En relisant auiourd'hu' ces pages déjà anciennes, Je me trouve in- |uste po r cette grande figure que je vieni de peindre avec plus de vé- ■ rite dans les Cluxrmettes.

Jz^PiîiEiili

iFRK

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

deux font leurs confessions, mais tous les deux font la confession de leur siècle*.

Il faut les remercier hautement d'avoir brisé avec la tradition : au lieu de cette prose pompeuse ou parée qui gardait les grands airs de la cour de Louis XIV, l'un nous a appris à aimer la vérité toute nue, ruisselante encore de l'eau du puits ; l'autre a ouvert les fenêtres des académies et des hôtels Rambouillet sur les horizons verts et bleus des Charmettes et de Montmorency. Le premier a meurtri la vérité dans les violences de ses embrassements, le second l'a promené à travers les ramées chanteuses, les pieds foulant l'herbe humide, les mains pleines de pervenches et d'épis d'or.

Jean-Jacques vint au monde le jour où sa mère descendait au tombeau. Son père était un horloger qui lisait Plutarque. Son maître d'école fut une femme charmante qui devint sa maîtresse. Il changea de religion pour avoir du pain. Il quitta M^' de Warens pour enseigner la musique sans la savoir. Il vint à Paris et s'écria tristement : « Que le pain est cher ici? » II devint commis chez un fermier général qui le faisait dîner à la cuisine les jours où il recevait les gens de

lettres.

Tout est contraste dans la vie de Jean-Baptiste. Cet

homme qui veut faire l'éducation de son siècle, et qui

part des fiers sommets, prend une servante pour vivre

avec elle et ne peut jamais parvenir à lui apprendre à

lire; si du moins elle arrive à coudre quelques mots

ensemble, il lui est impossible de connaître les chiffres

et de dire Iheure qu'il est à l'horloge, si l'horloge ne

• On pourrait trouver d'autres points de comparaison, Jean-Jacques est aussi fier, sur son piédestal de laquais et de citoyen, que Sauu-Simon sur son fauteuil de duc et pair ; c'est la même personnalité ombrageuse et cruelle; si l'un remplit Versailles, l'autre remplit Pans.

iCo

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

se donne la peine de sonner quand elle la questionne. Encore si elle répandait autour d'elle la poésie de la beauté le parfum de la vertu, le charme de la femme! Mais Jean-Jacques a beau faire : Pygmalion, pour trouver Galatée, avait taillé le marbre le plus pur ; Jean-Jacques n a pétri que l'argile : la vie ne jaillira pas de cette matière infime.

En horreur des chemins battus, le philosophe de Genève a voulu rompre en visière avecles maximes de son siècle. Il a toujours rompu en visière avec les maximes de sa vie; il s'est toujours évertué à se contredire. Philosophe altier, il disait que l'homme est un animal raisonnable, et il le voulait prouver par toutes les folies de sa vie; il était républicain, et il fuyait sa république de Genève, pour vivre sous le tyran Louis le XV«; il était né artiste, et il voulait, comme Lycuraue*et Platon, bannir les arts de sa république; il cherchait son chemin en contemplant le ciel aux routes infinies, et, comme l'astrologue, il se laissait choir dans un puits; il prêchait l'amour des hommes, et il ne cherchait que la solitude; il écrivait contre les femmes, et il déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son livre • il mettait ses enfants à l'hospice, et il écrivait un livre sur l'éducation ; il savait que la gloire ne vaut pas un bleuet cueilli dans les blés, et il ne travaillait que pour son orgueil ; il cherchait la vérité, et il ne vivait

que du mensonge !

Cette étrange existence de Jean-Jacques fut couronnée par la démence. A force d'avoir vécu de lui-même et en lui-même, tout à son orgueil, il eut peur d'une telle compagnie ; les ténèbres vinrent envahir son ciel ; le soleil de sa raison ne lui donna plus que des éblouissements.iDe tous les poètes épiques, un autre fou sublime, le Tasse, était celui qu'il aimait le plus. A ses

derniers jours, Jean-Jacques relisait la Jérusalem et disait à son ami Corancez : « Savez-vous que le Tasse m'a pressenti? Savez-vous que le Tasse a prédit mon malheur par la cent soixante-dix-septième stance du douzième chant f Cette stance ne tient ni à ce qui précède ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Et il citait la stance tout pâle et tout ému :

« Je vivrai en délire au milieu de mes tourments, errant parmi les « furies que l'enfer équitable attache à ma poursuite dans ma tdné-

• breuse solitude; j'épouvanterai les ombres qui dessineront limage de « mes remords 5 je fuirai tout glacé d'horreur les regard» de ce soleil qui

• a éclairé mes désolations. Je me craindrai moi-même; et, me fuyant

• sans cesse, sans cesse je me retrouverai avec moi »

C'était comme un châtiment du ciel et de l'enfer. Il n'avait pour reposer son front que les œuvres de son esprit; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce dernier oreiller qui donne le sommeil sous le nom de la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas le sommeil.

Le chevalier de Boufflers, comparant Jean-Jacques à la Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, disait : C'est le bon homme méchant. En effet, toute la vie de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve son esprit partout, on ne trouve son cœur nulle part, hormis dans ses livres ; mais on peut dire que Jean-Jacques fut surtout méchant contre lui, car sa méchante ne faisait guère de mal qu'à lui-môme. Son tort, c'était de vivre en dessous et de ne jamais aller à front découvert, comme s'il eût craint que sous le philosophe tout rayonnant de génie on ne reconnût l'aventurier qui n'avait pas dédaigné la livrée de Gil Blas, par lui transmise à Figaro.

Si Jean-Jacquesn'eût pas répandu sur l'histoire de sa jeunesse toutes les féeries de l'imagination, toutes

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

les grâces charmeresses et toutes les éloquences passionnées d'un style imprégné de senteurs alpestres, cette histoire serait bonne pour les antichambres. Telle qu'elle est, elle séduit tous les grands esprits. Le style n'est pas l'homme, mais le style fait le livre.

Quoi de comparable à cette page du matin de sa vie l Un jour il sort pour saluer l'aurore; au lieu d'une aurore il en voit deux, c'est-à-dire qu'il voit deux belles filles à cheval arrêtées devant un ruisseau. Il pense que c'est sa destinée. Le voilà qui se met dans l'eau et fait passer les demoiselles. « Où allez-vous? dit-il soudainement amoureux de l'une et de l'autre. — Où nous allons? là-bas à la métairie ; si vous voulez venir avec nous? — Et voilà Rousseau qui poursuit l'aventure, monté en croupe derrière la plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, » dit-il dans ses Cl fessions. Il passa à la métairie la plus poétique, la plus fraîche, la plus souriante journée du monde. C'était dans la saison des cerises. Il se contenta d'en cueillir pour les jeunes filles, et non d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres. « M"« Galley, avançant son tablier et reculant la tète, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein. » Et il se disait : « Ah! si mes lèvres étaient des cerises, comme je les leur jetterais î » Ehl oui, tes lèvres étaient des cerises, et il fallait les leur jeter. Ces belles coureuses de champs, qui cherchaient comme lui le fruit défendu, lui apparurent comme les visions de sa jeunesse. Que n'est-il toujours resté sur ce cerisier de la science, sous ces branches chargées de pourpre odorante ! C'était là le contrat social qu'il fallait signer.

Ce fut la plus belle page de son roman. Les romans

qu'il n'a pas vécus ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. C'est du roman de sa vie qu'il aurait dû dire : « Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloîse, elle ne perdra que les filles des professeurs de rhétorique. Il n'y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l'ancienne Héloïse dont un seul cri trahit plus les grandeurs éternelles de la passion que tous les bavardages de cette précieuse ridicule qui s'appelle Julie d'Étanges.

Quand on lit VÉmile^ on a envie d'envoyer l'auteur à l'école, — à l'école de Montaigne et de Fénelon. — Ce livre sur l'éducation ne doit pas dépasser l'antichambre.

Jean-Jacques tenta les périls de la poésie, mais c'était un romanesque et non un poëte. Il est pourtant au xviir siècle le poëte de la prose avant Bernardin de Saint-Pierre. Sa pensée ne pouvait s'assujettir à l'hémistiche et à la rime. Il ne comprenait pas qu'on pût marteler ses sentiments, le marteau fût-il d'or pur. Il était comme ces belles paysannes des campagnes d'Arles, qui doivent tout à la nature et qui perdent sous la parure du dimanche tout leur charme et toute leur grâce. *

* Qui croirait aujourd'hui que l'auteur de la profession de foi du Vz- Cïi/e savoyard a débuté par le petit journal ? Jean-Jacques a publié le Persifleur avec Diderot ; quoique cette feuille annonçât beaucoup de malice, elle ne fut pas recherchée : le Persifleur mourut à son premier numéro. Qu'on suppose au contraire le succès, voilà Jean-Jacques et Diderot qui font fortune en riant II n'est plus question de l'Encyclopédie, Diderot ne rattache pas Voltaire à son œuvre, Jean-Jacques ne sème plus en France ses tnthousiames républicains; Louis XVI meur sur le trône, et en l'an de grâce 1882 nous vivons sous le règne de quelque Louis XX, roi de France et de Navarre 1

GIL'JBE'JiT

A même province donnait le jour, en plein XVIII' siècle, à un poëte et à une courtisane qui devaient mourir tous les deux d'une façon théâtrale : le poëte à rhùpital, la courtisane sur la guillotine. Vous avez reconnu Gilbert et madame Du Barry*, beaucoup de poésie et un peu d'amour.

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui protègent les tombes, en disant que Gilbert est mort avec deux pensions et beaucoup d'argent dans sa cassette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans un accès de folie. Cette folie n'était pas l'œuvre de la misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les distractions d'un gentilhomme ; il s'en allait rêver dans la forêt de Vincennes, non à pied, mais à cheval. Ce fut au retour d'une de ces promenades, qui ne rappellent pas, j'imagine, les faméliques poètes dont parle Bo>leau, qu'il fit une chute et faillit se rompre le cou

* N'est il pas curieux de rappeler que Jeanne Darc et Jeanne Vaubcrnier, les deux Jeanne de la monarchie sont parties toutes les deux de ce villj^c poétique, Wnicoulcurs?