ID

de son caractère par son caractère même; qu'il n*a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile ; qu'il a consumé ses facultés; sans autre direction que le caprice, sans autre force que l'irritation. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout. C'est en vain qu'on brise avec les objets et les êires extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même.

Benjamin Constant voulut se consoler de tout par le jeu, et, après avoir cru à tout, il ne voulut plus croire qu'à la mort. « Vive la liberté! cria sur son tombeau M. de Lafayette en décembre 1830. — Oui, vive la liberté ! » disait l'àme du démocrate railleur, qui, jusque-là toujours esclave des passions de la terre, laissait à la terre ce corps meurtri par toutes les blessures des amours et des ambitions désespérées. Quoique Benjamin Constant fût un grand esprit, il avait beaucoup vécu pour son cœur. Beau dans sa jeunesse, beau jusque sous sa couronne de cheveux blancs, il avait posé tour à tour pour l'Apollon et l'Alcibiade. Combien de fois s'enivrant aux coupes toutes pleines des voluptés, il avait sacrifié les horizons de l'intelligence pour les ciels orageux des passions!

Ce grand esprit, qui ne laissa guère qu'une page de roman, parce qu'il voulut embrasser le monde,, qui n'étendit jamais ses conquêtes, parce qu'il voulut tout conquérir à la fois, était né héros de roman ; aussi fut-il romanesque jusqu'à l'heure de sa mort, tout à la fois paresseux et violent, tendre et ironique, passionné et dédaigneux, jouant le même jour, Werther et Méphistophélès, avec ses maîtres comme avec la démocratie. Les meilleurs amis de Manfred avant la lettre, c'étaient Louvet et Duclos, Faublas et les Liaisons d.in^ereuses.

En ses beaux jours de démocratie a-t-il eu la foi, lui

qui avait l'enthousiasme? Non, ces quelques lignes ne sont-elles pas l'épigraphe finale de sa vie politique : « Le genre humain est né sot et mené par des fripons, c'est la règle; mais entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeaux et aux Barnaves, plutôt qu'aux Sartines et aux Breteuils. »

Il n'a jamais eu la foi, pas même en lui. Il se calomniait plus qu'il ne le croyait, quand il écrivait à une femme : « Adieu, répondez-moi. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je ne suis que poussière ; comme il faut finir par là, autant vaut-il commencer par là. »

Comme le philosophe, il se disait à toute heure : « A quoi bon } » A quoi bon prendre un livre ? à quoi bon prendre une plume .> Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire une promenade ou une partie de whist. » Il dit encore : « Je suis parvenu à ce point de désabusement, que je ne saurais que désirer si tout dépendait de moi.» Mais il ne parlait ainsi qu'après l'heure de l'enthousiasme. Les stériles aspirations le rejetaient bientôt dans les aventures. Il fut un de ces beaux du Directoire qui baisaient avec admiration les pieds nus ornés de bagues de M'"^ Tallien. Il passait de M"» de Charrières à M'»» de Staël avec la grâce d'un muscadin accompli : Carie Vernet et Boilly l'ont crucifié dans leurs caricatures.

Ce fut pourtant alors que sa figure efféminée prit quelque caractère. Il se révéla tribun ; mais on vit bientôt qu'avec la politique ce n'était qu'un jeu, comme avec les femmes. Il avait plus d'éloquence que de force. Prendrez-vous au sérieux ce réformateur qui écrivait à sa maîtresse : « Au milieu de toutes ces

BMJafeMMWtoBiiii»;^' aiigft^lJfc'^'aafc'ViSg». ^wnîgSrJS- ttgagjtPifl