HÉGÉSIPPE MOREAU

révolutions, j'ai le chagrin de n'être occupé que de ^ous seule. Le monde croulerait que je ne songerais qu'à vous. » Et encore pour la vérité, il fallait qu'il écrivit: Le monde finirait que je ne songerais qu'à moi. Il faut d'ailleurs lui rendre cette justice, que de ce moi qui était tout son amour, il faisait bon marché pour l'honneur de son nom. Ses duels furent célèbres, et il se battit jusque dans son fauteuil.

De M"' de Staël, il passa à M"" Krudner, de M"" Krudner à M"* Récamier; comme on l'a dit, il n'a jamais cherché que les bleueSy tant sa vanité avait soif de vanité, tant son cœur tourmenté ne se trouvait bien que dans Tenfer de l'esprit. Mais cet enfer avait ses échappées sur le paradis, ne sentait-il pas quelquefois battre son cœur, celui qui disait : « L'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Dans peu de jours il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre. »

Cet homme, qui n'avait jamais posé le pied que sur les volcans, qui s'était embarqué pour toutes les révolutions, fut apporté mourant à l'Hôtel de ville le 29 juillet 1830. Lafayette lui avait écrit, croyant que sa lettre le trouverait au jeu : « Il se joue ici une partie où nos tètes servent d'enjeu, apportez la vôtre.

Benjamin Constant ne survécut guère à ce renouveau révolutionnaire, qui ne devait durer que trois jours. On lui parla de l'Académie, il répéta encore le mot du philosophe : « A quoi bon? » Il échoua devant M. Viennet et demanda pourquoi? — C'est que pour l'Académie son heure était passée ou qu'elle n'était pas encore venue. — Ou plutôt c'est que, pendant

que les quarante votaient, il jouait au trente et quarante.

Mais il se consola du fauteuil qu'il perdait — c'était celui de Cassagne — en s'asseyant au fauteuil Descartes. « J'ai tout vu et tout appris mais que sais-je ï » dit-il en mourant.

HÉGÉSITTE éM0QiEQ4U

i8io-i838

RMAND Carrel et Hégésippe-Moreau, — le prosateur et le poëte de la révolution de 1848 — se présentèrent pour succéder à Benjamin Constant.

Qui pourra reconnaître dans un siècle la figure d'Armand Carrel, si on se souvient que l'Homère du christianisme et de la monarchie, M. de Chateaubriand, a •entretenu d'une main pieuse les fleurs du tombeau de Saint- Mandé ; — si on se souvient de cette entrevue où les députés du peuple appelaient le rédacteur du National : Citoyen; et où le rédacteur du National leur offrait des fauteuils dorés en leur répondant avec une grâce sévère : Messieurs; — si on lit que Girardin, sur qui tomba la fatalité de sa mort, est resté, à travers

fct<8!ssuiflaaiMffieMMa»tataft^fc.-âe!eâMEaa^^ .

HISTOIRE DU 4l« FAUTEUIL

les épreuves les plus orageuses, le plus intraitable amant de la liberté?

Armand Carrel ne fut pas du quarante et unième fauteuil. On lui reprocha de venir trop tôt ou trop tard. Soldat, il lui fallait la guerre de la République; prosateur, il lui fallait une passion plus vive et plus humaine ; homme politique, il lui fallait une révolution de plus.

Mai^ Hégésippe Moreau était homme à vingt ans, — grand poëte inconnu même de lui, — mais né pour le trésor littéraire de la France. Et pourtant le 20 décembre 1838, un infirmier de la Charité dit au carabin de service : « Le numéro 12 vient de mourir. » Et ce fut là toute l'oraison funèbre du numéro 12. Or ce numéro 12 était le pseudonyme d'un nom destiné à la gloire : Hégésippe Moreau.

Le numéro 12! ô vanité de la poésie! On meurt pour laisser un nom immortel, et ce jour-là on annonce qu'un homme est mort à l'hôpital sous le numéro 12! Hégésippe est mort de la poésie comme d'autres meurent de l'amour, comme quelques uns du mal de la vie*.

La poésie a ses martyrs, comme la religion. On n'est poète qu'à la condition de souffrir. Lord Byron, avec tous ses millions, a porté sur les océans les amers désespoir de son cœur. Hégésippe Moreau expira sur un lit d'hôpital. Qui peut dire lequel fut le plus malheureux? Pierre Corneille raccommodait ses chausses et regardait passer Jean Racine qui s'en allait diner

• • Oui. ce fut un poète. Poésie, poésie! douce et enivrante musique! I elle vous sert de pain et d'amour; vous la récitez à roi.-,eau qui chante t et qui »'ariéte dans son chant commencé pour savoir votre chanson! • Ainsi dit Jules Janin, un poète, dont les plira^es n oui pas de ri.nes,mais •'entra- baisent avec une musique charmante.

HEGESIPPE MOREAU

avec Louis XIV et M""® de Maintenon. Mais Racine s'en revenait blessé à mort par un regard du roi, et Corneille se consolait de porter des chausses déchirées avec ses amis qui l'aimaient ainsi équipé. Il faut en prendre son parti et traverser bravement cette voie douloureuse bordée de tombeaux. Périsse le poëte, pourvu que le poëme vive 1 Camoëns lutte contre toutes les fureurs de la mer : qu'importe, si la Lusiade est sauvée du naufrage ? Pierre Corneille va mourir de faim, ou peu s'en faut, dans la rue d'Argenteuil : valaitil donc mieux qu'il tînt table ouverte à la place Royale et qu'il n'écrivit pas le Cidï

Tout a manqué à Hégésippe : un père, une mère, un nom. S'il parle à sa sœur et de sa sœur, ne le croyez pas. C'est une sœur de rencontre, c'est une des Muses du poëie. La misère avait touché son berceau, comme une méchante fée : il la retrouva à son lit de mort. Comment s'armerait-on de sévérité contre sa vie en face de cette mauvaise conseillère, en face aussi de cette poésie qui n'a pas les virginales candeurs de la jeunesse, mais qui en a toutes les grâces et toutes les luxuriances?

On rencontrait plus souvent Hégésippe au café et chez les latines de la rue Saint-Jacques qu'aux bords de l'Hippocrène, dans le cénacle des neuf Muses. Mais, s'il s'arrêtait un quart d'heure à Saint-Étienne-du-Mont il priait :

Conduite à Bethléem par l'étoile des rois, Au Gioria des cieux, Muse, mêle ta voix; Rallume l'atre éteint de Martre et de Marie, Consulte le Voyant au puits de Samariej Et, fidcle au gibet de ton Dieu méconnu. Sous le sang rédempteur prosterne ton front na.

Si un mirage lui rendait ses verts printemps de Pro-

2iO

vins, il pleurait; et ses prières et ses pleurs retombaient comme une rosée en des ver^ attendris que savent par cœur tous ceux qui ont vingt ans et tous ceux qui regrettent de ne les avoir plus.

Hégésippe a été quelquefois Diogène : il n'avait pourtant pas bu le vin de son tonneau avant de s'y loger. Il le roulait de la maison de Périclès au réduit de Laïs, mais ce Diogène allait reposer son cynisme au pays de ses rêves : il mangeait le pain de la fermière, il se penchait sur le miroir enchanté de la Voulzie et cueillait sur la rive, sans souci de l'Académie, ce myosotis qui est son âme et qui sera son souvenir :

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie.

Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la VouUie?

La Voulzie. est-ce un fleuve aux grandes îles ? Non;

Mais, avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine;

Un i;éant altéré le t>oirait d'une haleine;

Le nain vert Obcron, jouaut au bord des flots,

Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

Mais j'aime la Voulzie et ses bois pleins de mîires.

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures.

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons,

Dans le langage humain traduit ces vagues sons;

Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage,

Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage,

L'onde semblait me dire : • Espère 1 aux mauvais jours

Dieu te rendra ton pain. • — Dieu me le doit toujours!

C'était mon Egérie, et l'oracle prospère

A toutes mes douleurs jetait ce mot : • espère I

Espère et chante, enfant dont le berceau trembla.

Plus de frayeur : Camille et ta mère sont là.

Moi j'aurai pour tes chants de lon'.s échos... • Chimère I

Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.

J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins,

Bleuet éclos parmi les roses de Provin-. :

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie.

Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie,

Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux.

Comme une voie antique, est bordé de tombeaux.

Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ;

J'ai chanté san.. échos, et, pris d'un noir délire,

J'ai brisé mop luth, puis, de l'ivoire sacré

J'ai jeté les débris aux vents... et j'ai plcuiél

STENDHAL

Pourtant je te pardonne, ô ma Voulzie I et même. Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime, Me parle avec douceur et me trompe, qu avant De voir clore mes jours battus d'un si long vent, Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage. ^ Revoir tous les buissons si chers à mon jeune â^a, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs, Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.

STEJ^1)Hq^L

E philosophe Jouffroy, celui-là qui s'est donné tant de mal pour trouver le doute et pour fuir celui qui console, mais qui a fini par reposer son front meurtri sur les mains sanglantes du Christ, a passé fièrement devant ce fauteuil où son maître Pascal, où son frère Benjamin Constant s'étaient assis glorieusement. La tribune l'a éloigné de l'Académie, lui qui n'avait rien à dire à toutes ces oreilles de quatre-vingt-six départements, lui qui eût été l'oracle ■ inspiré de quarante. O vanité d'un jour qui perd sa part de gloire d'un siècle : Platon avait abandonné le Portique, Apollon avait abandonné l'Olympe — pour la Chambre des députés I

Ce fut Stendhal, un autre chercheur, qui remplaça Hégésippe Moreau.

Stendhal disait : « Je commencerai à être compris

h-tfgvsferafcf j /watBjBfc. ^faaa.^

ver? 1886. » Il ressemble fort à cette fille du bal masqué, qui ne veut pas montrer sa figure et qui donne un rendez-vous à huit jours de là. Ces grands airs de sphinx qui n'a pas de secrets à dire, ces mille et un pseudonymes qui ne cachent pas un nom destiné à la gloire, ce paradoxe vivant qui ne sera la vérité que par hasard, ce dandysme du bourgeois qui veut jouer au Lauzun, toutes ces affectations de supériorité, quand le piédestal manque, se tournent plus tard contre l'œuvre et condamnent l'écrivain.

Comme romancier, Stendhal a eu son don et sa conquête. Sans doute, ses héros jouent tous avec trop d'obstination au Machiavel et au Napoléon, mais ses héroïnes, qui sont d'un sang italien et français, n'empruntent rien de leur grâce d'amazones ni de leurs audaces voluptueuses aux blanches puritaines de Richardson et de Walter Scott, ni aux amoureuses enragées de Hugo et de Sand. Ce qui fait leur force et leur charme, c'est qu'elles sont tout naturellement ce qu'elles sont : révoltées, socialistes sans systèmes, amoureuses de sang, rouges et noires^ roulant sur le tapis vert de l'amour, comme les y jette le hasard. Plus d'une fois Stendhal n'a été qu'un photographe, mais un photographe misanthrope qui savait choisir son point de "vue.

Sur les arts, le point de vue de Stendhal n'était pas toujours juste. Sa trinité, c'était Corrège, Canova, Cimarosa, avec Rossini pour maestro suppléant. Oui, le Corrège, qui est un des sept grands peintres, peut être adopté comme un pur idéal de grâce divine et de couleur élyséenne ; sans doute Cimarosa chante au Pausilippe avec une voix qui a dû réveiller Virgile ; mais Canova n'a pas été Paris sur le mont Ida ; il n'a vu de près que les princesses de son temps I

STENDHAL

Pour Stendhal, le monde était une comédie où les passions jouaient le premier rôle. On lui a demandé plusieurs fois sa profession ; il répondait avec la gravité d'un maître d'école : Observateur du cœur humain. Le cœur humain, pour lui, c'était le cœur d'Eve, de Madeleine, de LaVallière, de Salomon, de don Juan,

de Werther.

Quand on lui demandait s'il croyait, il répondait :

« Je crois à l'amour*. »

Stendhal est un homme de lettres qui a écrit à l'usage des hommes de lettres, sans nul souci du public. Il a eu le tort d'avoir trop d'esprit, mais il se disait sans doute qu'il faut avoir beaucoup d'esprit pour en avoir assez. S'il se préoccupait du public, c'était pour le duper. Il n'était jamais de l'avis^ de personne, ni de son voisin, ni même de sa voisine. Rencontrer Stendhal, c'était rencontrer un ennemi ; en vain s'armait-on, pour le convaincre aujourd'hui, des opinions qu'il avait écrites hier : il disait que l'autorité la plus sérieuse n'avait qu'un jour de règne.

Je conterai un des vingt amours de Stendhal, celuilà qui a écrit sur l'amour, mais qui, après avoir beaucoup écrit et beaucoup aimé, n'avait pas encore une opinion précise, tant il est vrai que l'amour est toujours dans la vie une page écrite en hébreu. C'était en Italie, le pays des équipées romanesques. La dame avait un mari « jaloux comme un tigre, » disait-elle à Stendhal. Et Stendhal en étreignait la tigresse avec plus de passion. Les entrevues étaient mystérieuses.

♦ Selon M. Mérimée, qui 1'^ gravé en relief dans une pierre antique : . Il était fort impie, matérialiste outrageux, ou, pour mieux dire, ennemi personnel de la Providence. Il niait Dieu, et nonobstant il lui en voulait comme à un maître. •

C'était un amour au clair de lune, mais avec toutes les ardeurs du soleil. Renaud se résignait à se cacher dans une petite villa à quelques lieues du jardin d'Armide. On lui écrivait l'heure du rendez-vous! il partait incognito, déguisé avec toutes les défroques du carnaval. On l'a vu en pénitent blanc, lui qui ne croyait pas à la pénitence et qui n'avait pas été voué au blanc. Il arrivait, très heureux d'avoir dépisté les espions. Il était attendu à la porte parunecamériste silencieuse qui le conduisait à la chambre de la dame par un escalier dérobé; mais un soir, cette camériste s'amusa d'un seul mot à foudroyer ce château d'amour de Stendhal. « Le mari n'est pas jaloux, lui dit-elle ; c'est l'amant. — Quoi! l'amant! s'écria Stendhal; mais l'amant, c'est moi. — Non. monsieur ; l'amant, c'est un autre : c'est celui qui passe par le grand escalier. » Et, comme Stendhal doutait, cette fille poursuivit : « Venez demain ; vous n'êtes pas attendu, et vous verrez. » Il vint et il vit. Est-ce l'amant trahi ou le philosophe qui va sortir de la cachette ? Écoutez Stendhal luimême : « Vous croirez peut-être que je sortis du cabinet pour les poignarder? Nullement. Il me sembla que j'assistais à la scène la plus bouffonne. J'allai prendre une glace, et je rencontrai des gens de ma connaissance qui, frappés de mon air gai, me dirent que j'avais l'air d'un homme qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout en causant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de rire irrésistibles, et les marionnettes que j'avais vues une heure avant dansaient devant mes yeux. »

Voilà le philosophe ; mais, le lendemain, l'amant tue le philosophe ; la passion ressaisit ce cœur qui ne croit plus à lui ; une sombre tristesse envahit ce front et ces lèvres de sceptique. Sa maîtresse se jette à ses

STENDHAL

genoux et il la jette à ses pieds comme un mari de

mélodramer

J'ai dit cette aventure galante de Stendhal pour prouver la fragilité de la philosophie de l'amour. Voilà un homme d'esprit qui fait un livre railleur sur les passions, et qui, à la première équipée amoureuse, se conduit comme un séminariste. Quoi ! cette femme charmante, qui ne lui devait que son temps perdu, le convie aux fêtes de son cœur et aux fêtes de son alcôve elle aiguillonne ses passions par des histoires de jalousie ; elle lui réserve à lui cet escalier dérobé qui, selon un poëte italien, est doux à monter comme l'échelle d'or qui va au ciel, et Stendhal ne tombe pas dans ses bras plus amoureux que jamais 1 Je dirais que c'est un sot, s'il ne l'avait dit lui-même.

Ce qui a le plus manqué à Stendhal, c'est la figure, car il avait une tête de Kalm.ouk ; et pour qui voyait cet amoureux persistant avec ses gros favoris, sa perruque, son nez retroussé, passant ou plutôt roulant comme un tonneau sur le boulevard des Italiens, tout en reluquant les femmes et tout en ayant l'air de leur dire avec sa lèvre malicieuse et affamée : « Je vous connais et je voudrais vous connaître encore, » ce n'était pas là l'homme qui avait écrit un livre sur

l'amour.

Mais que lui importait votre opinion ? Son livre, il ne l'a pas écrit pour vous, mais pour lui. Et, quant à sa * personne, si vous ne la trouvez pas digne une dernière fois de filer le parfait amour aux pieds d'Omphale, Hercule s'en consolera en brisant son fuseau devant la courtisane qui n'a pas d'opinion.

Stendhal eut son temps. Ce fut aux beaux jours de l'Empire, où les jambes bien faites faisaient leur chemin chez les femmes. Stendhal avait la jambe bien

iZt

faite. Aussi, laissant à d'autres les jeux innocents de Werther, il se jetait à bride abattue dans toutes les folles perversités de Valmont. Toutefois il n'a jamais assez compté sur sa jambe, tant il avait peur que sa figure ne désorientât l'amour. Au lieu d'y aller bon jeu, bon argent, il se mettait en campagne par les sentiers perdus des surprises, toujours armé d'un peu d'esprit railleur, afin d'éviter le ridicule; mais, en amour, rien ne vaut la foi : la foi embrasse, l'esprit éteint. Il pouvait s'écrier aussi, comme ce dandy d'un roman moderne : « Que ne suis-je, en certaines rencontres, ce rustre des dimanches qui va tout à l'heure, sans douter de lui, endimancher celle qui l'attend ! »

Mais Stendhal avait été soldat. Il avait bravement raillé la mort sur tous les champs de bataille de l'Empire. N'était-il pas en droit de railler l'amour dans tous les cercles de la Restauration ?

Ce roué dédaigneux, qui semblait bafouer les femmes et narguer les dignités, il a vécu aux pieds de M™* Pasta sollicitant sans cesse un consulat de première classe. A son dernier jour, vous auriez pu le rencontrer sur le boulevard des Capucines, non loin du ministère dont il attendait toujours une meilleure patrie à l'étranger, guignant de l'œil quelque figure chiffonnée d'Impéria parisienne égarée à la recherche d'une proie. Mais, ce jour-là, ce fut la mort qui saisit sa proie en plein boulevard. Voilà le lit de mort que trouva naturellement celui qui n'aimait pas ses amis et qui fuyait Dieu !

Quel est le dernier mot à dire sur cet oracle de carnavalromain ? Stendhal, non, je me trompe, Henri Beyle l'a écrit dans son épitaphe : Henri Beyle, Milanais i^par l'esprit, car il était de Grenoble), a aiméy a écrit, a vécu! Cette épitaphe vaut bien un livre de plus dans ses œuvres.

F'KÉDÉ'KIC SOULIÉ

UAND le romancier de la Comédie humaine se présenta à l'Académie, il coudoya sur le Pont des Arts des hommes de talent. Il ne put s'empêcher de saluer Sénancourt, Frédéric Soulié, Antony Deschamps, Karr, Méry, Gozlan.

M. de Sénancourt fut un poëte en prose.

Cette muse des mélancolies alpestres m*a toujours rappelé la Vénus de Milo. Elle est belle, mais mutilée. Elle est taillée dans le marbre des chefs-d'œuvre, mais le marbre manque. O supplice des supplices, ne pouvoir fermer les yeux sur l'amour qui déchire, mai^ qui apaise î M. de Sénancourt a été un cœur sans bras.

Il a été aussi un navire sans voiles et sans gouvernail. A tous les coups de vent il échouait sur le sable sans se briser tout à fait. Le lendemain il se relançait au courant du cap des tempêtes, car ce qu'il allait chercher dans les mers perdues, c'était la source des larmes infinies. Que de lointains voyages avec les rêveries oisives, ces oiseaux des rives abandonnées qui chantent l'hymne saccadé du désespoir !

M. de Sénancourt a confié sa douleur aux solitudes

des Alpes. Il a marqué avec orgueil son pied tout saignant sur les neiges immaculées que le soleil seul a visitées après lui. C'est là qu'il a vu le néant des mondes périssables sans trouver le chemin des mondes futurs. Comme il ne croyait pas à ce qu'il voyait, il ne voulait pas croire à ce qu'il ne voyait pas.

Malheur 1 malheur I malheur! ce mot fatal est inscrit sur leur front, sur leur cœur et sur leur main. Leur mère leur a donné à sucer une mamelle pleine de larmes, la nature n'a été pour eux qu'une marâtre. Ils ont pris le monde en dédain superbe comme des rois déchus qui ne tireraient pas une seule fois Fépée pour remonter sur le trône. Mais ils ne savent pas que ces ébauches de la vie ne sont pas la vie ; ils ne savent pas que celui-là est plus artiste mille fois qui accomplit bravement sa destinée. Quelque humble que soit le poëme de ses jours, un maçon qui pose en aveugle sa pierre au monument est plus grand que l'architecte qui ne bâtit que des châteaux en Espagne.

Il y a une maladie qui ravage la jeunesse, une maladie de l'âme qui pourrait s'appeler le mal de vivre, Obermann l'a subie jusqu'à en mourir. La vie est une fleur qui tombe du ciel dans une terre féconde ou sur un roc stérile. Elle pousse des deux côtés, là, belle et forte, avec toute la sève des vertes saisons; ici, pâle et étiolée, aspirant à la rosée et au soleil, mais ne trouvant que la mort. M. de Sénancourt avait pris racine sur un roc stérile. Pour lui, le soleil c'était le reflet du volcan ; pour lui, la rosée c'est la fonte des glaces. Et c'est là qu'il a vécu penché sur l'abime, mais s'attachant avec désespoir à toutes les anfractuosités, à moitié mort, mais voulant vivre parce qu'il ne voyait pas le sillon lumineux de l'avenir dans les routes nocturnes du tombeau.

FRÉDÉRIC SOULlé

« Il y a l'infini entre ce que je suis et ce que je vou- „ drais être. » Ce fut le premier et le dernier mot de M. de Sénancourt. Voulait-il être un homme ou un dieu? Il n'était ni l'un ni l'autre. H étonna beaucoup par la hardiesse de son idée et de sa phrase. J usque-là, on n'avait pas proclamé la philosophie du doute avec une plus solennelle éloquence. ^

Après avoir salué M. de Sénancourt, Balzac prit le bras de Frédéric Soulié. « Sénancourt est une femme, vous êtes un homme, vous, » lui dit-il.

Quiconque eût pénétré dans le cabinet d'études de Frédéric Soulié, se fût demandé si c'était pour aller au cirque que ce robuste gladiateur du feuilleton s'habillait ou plutôt se déshabillait ainsi. Car il vous recevait bras nus, poitrine découverte, montrant sa force chevelue, comme eût fait Samson lui-même. C'est que celui-là ne se perdait pas en rêveries oisivesl Il écrivait comme il respirait, à pleins poumons et à pleines mains. Il avait escaladé le balcon de la Muse; mais il n'y était resté qu'une nuit, comme Roméo chez

Juliette.

Pourquoi les contemporains ont-ils élevé si haut le monument de Balzac, et pourquoi laisse-t-on déjà l'oubli s'étendre sur la pierre de Soulié? Il n'y a pourtant pas si loin d'un tombeau à l'autre! Est-ce que chez Frédéric Soulié les aspirations du poëte auraient nui à la fortune du romancier? Quand Hercule a brisé son fuseau aux pieds d'Omphale, ne retrouve-t-il pas toute sa vertu olympienne? Est-ce que cent volumes de prose ne suffisent pas pour faire pardonner un volume de vers?

Frédéric Soulié ressemble à un grand architecte qui a a jassé des montagnes de matériaux et qui a dressé des machines pour monter le Louvre, mais qui est mort

n'ayant guère bâti qu'une petite maison. Son œuvre est déjà en ruines ; mais parmi les débris on reconnaît souvent le pouce d'un maître. Il a un peu touché à tout: il a été de Shakspeare à Scott, de Scott à Mathurin, de Lesage à Rétif. Dans les Mémoires du Diable, il a continué le Diable boiteux, comme Alexandre Dumas a continué Schiller. La mort l'a pris sur le champ de bataille au lendemain de sa meilleure victoire— peut-être à la veille de son triomphe.— C'a été souvent un ouvrier de lettres, un noble ouvrier, regrettant de ne pas pouvoir être tout à fait un homme de lettres.

Mais pourquoi des regrets ? Il a eu, avec la Closeric des Genêts, son public populaire qui l'a aimé jusqu'au delà du tombeau ; il a appris aux collégiens le catéchisme de la passion parisienne et des vices babyloniens avec les Mémoires du Diable; enfin il a ravivé le cœur des don Juan de sa génération, qui n'avaient plus de larmes que pour lire le Lion amoureux.

Frédéric Soulié l'emporta au quarante et unième fauteuil sur M. de Sénancourt et sur Loewe Weimars*,

♦ Loewe Weimars est mort à peine à son demi-siècle. Ça été la vie la plus aventureuse. Homme d'esprit à toute heure, il a été tour à tour iournaliste, révélateur d'Hoffmann, directeur de l'Opéra (un peu moins d'un jour et une nuit), mari d'une princesse russe, consul à Bagdad, chargé d'affaires sur le chemin de la Californie. II aimait le luxe au point que, n'ayant pas de quoi dîner, il se montrait à Longchamps. en carrosse à quatre chevaux, avec des laquais poudrés. Quand il écrivait, sori ami lecteur c'était la femme. Il méprisait tous les hommes, y compris peut-être I.oewe Weimars. Sa femme lui faisait l'honneur de le battre. Il en était fier aux premiers coups, mais il ne fut pas de force dans la lutte et se se ara de corps après avoir mangé les biens.

Loewe Weimars était un homme de la taille de Janin, mais stylé pour la diplomatie, et non pour la bohème. Il n'avait pas de cheveux, ce qui était son désespoir, car il posait en Apollon à l'angle de la cheminée. Il avait une perruque, on vrai chei-d'œuvre, qui trompa sa femme pendant la lune de miel. Mais, au dernier quartier, comme U