LAMENNAIS

terre la liberté ! criaient les sept rois du monde sur un trône d'ossements, buvant dans un crâne le sang rouge des peuples, et posant le pied sur le flanc meurtri du Sauveur. »

Ce jour-là il ne resta qu'un ami à Lamennais, le chansonnier Béranger, qui, lui aussi, avait ses paroles d'un croyant: le Vieux Drapeau et le Dieu des bonnes gens.

Je me trompe, il lui resta un autre ami : tout le monde. Mais c'est avec cet ami-là qu'on va à Sainte- Pélagie, qu'on a pour ennemis la royauté et la papauté, qu'on meurt en philosophe et qu'on lègue au peuple une œuvre tout à la fois féconde et stérile, que sauvera l'amour de l'humanité et qui enrichira le trésor littéraire des esprits nés pour la révolte.

Lamennais a dit dans son testament : Je veux être enterré au milieu des pauvres, et comme le sont les pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse , pas menu une simple pierre. Dernière secousse de l'orgueil ! Espérait-il une statue de marbre sous le portique des philosophes de l'avenir.^ Il a dit aussi dans le même testament : Mon corps ne sera présenté à aucune église. C'était au temps où l'on rouvrait le Panthéon à Dieu. La France ne croyait plus à ses grands hommes.

Avant l'heure fatale, quand déjà Lamennais ne savait plus où reposer son front inquiet, je l'ai vu errer devant l'Hôtel-Dieu, pensif, distrait, donnant aux pauvres. Tout à coup, comme s'il fût sorti de la forêt touffue de sa rêverie, il vit se découper dans le ciel la figure imposante de Notre-Dame, — une mère qu'il avait fuie. — Il s'arrêta et pâlit, comme frappé au cœur. Que de paroles émues et déchirantes durent se dire la mère à l'enfant — l'enfant à la mère l Elle était toujours là, ne maudissant jamais, les bras ouverts au repentir. Il

GÉRARD DE NERVAL

fit un pas vers elle ; je croyais qu'il allait franchir le seuil pour retrouver, à l'heure de la mort, la route de l'infini; mais, à peine illuminé par la lumière chrétienne, il releva bientôt le front avec l'audace d'un ange rebelle, et se détourna pour jamais, croyant que Dieu était sur son chemin, quel que fût son chemin.

Et pourtant, si ce grand esprit dépaysé hors de l'Église fût retourné dans son pays natal, la Vérité l'eût pris sur le seuil et l'eût conduit au sanctuaire en lui disant : « Ici la Vérité s'appelle la Foi, la Foi qui a des ailes pour aller vers Dieu, quand moi je n ai que

des pieds. »

Il mourut avec le cœur blessé de Satan, disputant son âme au Dieu de Jérusalem, ne croyant ni à l'infaillibilité du pape, ni à l'infaillibilité du peuple, ni à l'infaillibilité de l'abbé-citoyen de Lamennais.

GÉ'KcA'K'D "DE d^E'BVoAL

N matin d'hiver Paris se réveilla devant ce tableau : Gérard de Nerval pendu le chapeau sur la tête, rue de la Vieille-Lanterne, sous un corbeau symbolique, devant la rue de la Tuerie.

On l'aimait dans les lettres comme un souvenir de

Platon et de la Fontaine. Une tête de philosophe et un cœur de poëte. Il lui a manqué le soleil du Portique, il lui a manqué M"*" de la Sablière. Si Platon n'avait pas eu sur le front le ciel doré qui sourit au Sunium, aurait-il ouvert une académie? Qu'on suppose un instant la Fontaine sans M"* de la Sablière î II a beau avoir des amis qui marqueront toujours pour lui la meilleure place à leur table : dans" sa distraction il oubliera ses amis; et, si M"»^ de la Sablière n'est pas là, lui faisant croire qu'elle ne sait pas vivre sans lui, comme il ne se souvient plus de la maison de sa femme, comme il n'a pas prévu que l'hiver viendra, toutes les portes de la vie vont se fermer devant ses pas. J'aime encore mieux M"'« de la Sablière que M'^^"' deSévigné; celle-ci annonce l'esprit de la Fontaine à la postérité, mais celle-là nourrit la bète.

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le Faust de Gœthe, qui a répandu çà et là un nuage dans le ciel de son intelligence. Peu d'esprits se sont égarés plus loin dans les labyrinthes du monde invisible. Aussi, que de fois il lui est arrivé d'ôfre toute une saison sans se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pouvant les dissiper I Philosophe comme Hegel, dédaignant les livres, il étudiait en lui-même, ou plutôt hors de luimême: combien de voyages aériens dans les mondes inconnus, combien d'évocations du passé! On croyait que son âme était là, qui parlait par la bouche visible, quand déjà elle avait pris sa volée dans les sphères radieuses ou nocturnes. Voilà pourquoi les guenilles humaines ne le préoccupaient guère; voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu. Il était né voyageur. Il n'aimait l'argent que pour voyager: quand il n'avait pas d'argent, son esprit voyageait. Il est mort pour voyager.

Depuis son enfance, hormis les années de collège,— et que de fois il a fait l'école buissonnière I — il n'a jamais posé tout un jour au même coin du feu : c'était le merle dans la ramée, l'hirondelle sur l'étang, l'alouette sur les blés, la grive dans les vignes. Je l'ai connu pendant vingt ans, je ne l'ai jamais vu prendre pied. Je ne parle pas de la maison que nous habitions ensemble avec Théophile Gautier, car Gérard n'y venait pas trois fois par semaine ; s'il y couchait quelquefois, c'était entre minuit et le point du jour. Nul ne connaissait mieux que lui « l'Aurore aux doigts de roses ouvrant les portes du soleil. »

Gérard voulait loger partout, excepté chez son père, chez ses amis et chez lui-même. On pouvait dire à Gérard de Nerval comme disait le comte'de Tressan au chevalier de Boufflers, le rencontrant sur la grande route : « Mon cher poëte, je suis ravi de vous trouver

chez vous. »

Il aimait le vieux Paris quand il avait les yeux tout pleins du soleil d'Orient. Il aimait le Paris de Pierre Gringoire et de Victor Hugo, poëte comme tous les deux. Théophile Gautier a très bien dit : « Comme les hirondelles, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s'envolait pour continuer son rêve dans la rue. » La rue, il y a vécu, il y est

mort.

La veille de sa mort, Gérard écrivait : Le Rêve et la Vie, Le rêve et la vie ! Gérard a toujours été le rêve en lutte avec la vie ! Les derniers mots tombés de sa plume sont ceux-ci: Ce fut comme une descente aux enfers. Est-il parti de là pour entrer dans cette odieuse rue de la Tuerie, qui l'a conduit à ce fatal escalier en spirale de la rue de la Vieille- Lanterne ? Escalier de

GÉRARD DE NERVAL

Y Enfer de Dante, avec son corbeau et sa clef symbolique 1

Un autre rêveur de la même famille d'esprits inquiets de l'autre monde et qui ne font que passer en celui-ci, Aloysius Bertrand, a comparé le poëte à la giroflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des cathédrales et qui vit moins dans la terre que dans le soleil. Gérard a été riche un instant. Quand il a senti ses pieds embarrassés dans les broussailles de la fortune, qui prend bien plus de temps qu'elle ne donne de loisir, il s'est hâté, comme un sage de l'antiquité, comme un fou, diront les sages d'aujourd'hui, de jouer à l'enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre et libre un matin.

^][ amenait la folle du logis partout où il entrrit ; c'était à qui le fixerait une heure durant, car on avait pour lui je ne sais quelle sympathie à la foi humaine et divine; on sentait en lui le prédestiné, le prophète et

l'illuminé.

C'était un puits de science, sinon le puits de la vérité. Toute la bohème littéraire, qui est née d'un de ses rêves et de ses distractions, n'avait pas d'autre bibliothèque que son esprit, ce qui me rappelle ces mots du duc de Brancas: « Pourquoi voulez-vous que je souscrive à VEncxclopédie^ quand j'ai toujours Rivaroi sous la main. »

« Lnventer, c'est se souvenir. » Gérard de Nerval en était arrivé à ce point ténébreux et rayonnant où on ne sait plus si le rêve est né d'anciennes lectures ou si on se souvient des existences antérieures. On invoque Pythagore, qui dit : « Je me souviens! » On parle â Shakspeare, qui répond : « La vie est un conte de fées que tu écoutes pour la seconde fois. » Gérard de Nerval se recherchait dans le passé pour être sûr de se retrouver dans l'avenir. Il dit quelque part :

« J'ai ressaisi les anneaux de la chaîne. Je me retrouve prince, roi, mage; j'épouse la reine de Saba ; puis, tout à coup, me voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le chariot du Roman comique. » Gérard, à ses heures de folie pythagoricienne ou d'exaltation mystique, donne encore la main à la sagesse; je dirai même que Gérard n'a jamais été fou, il a été illuminé: et quand il est parti pour l'autre monde, c'est qu'il croyait n'avoir plus rien à trouver en celui-ci.

Gérard ne voulut pas qu'on crût à ses jours de folie. C'était une de ses grandes préoccupations. Il s'inquiétait peu du Gérard visible, mais il avait un grand respect pour le Gérard invisible, pour le Gérard né de ses œuvres, pour le Gérard de l'opinion publique. On pourrait lui appliquer jusqu'à un certain point cette pensée de Pascal: « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous, nous voulons vivre dans ridée des autres d'une vie imaginaire. Nous travaillons incessamment à conserver cet être fictif, et nous négligeons le véritable. La douceur de la gloire est si grande qu'à quelque chose qu'on l'attache, même à la mort, on l'aime. »

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspirations, oubliait souvent qu'il était sur la terre. Il sentait qu'il perdait pied et marchait dans le vide , il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire vivant encore. Ses dernières pages témoignent de cette préoccupation du passé ; il avait fermé tous les livres, excepté le livre de son âme ; il ne lisait plus de poésies que celles de ses amours. Il pressentait que la mort allait le prendre; et, comme un voyageur qui voit tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un regard sur les espaces parcourus. A tous les monu-

GÉRARD DE NERVAL

ments en ruines de son cœur, il cueillait pieusement la pariétaire. Il ressemblait à ces chevaliers errants des contes de fées, qui, engagés dans la forêt nocturne, sont frappés par la lumière du château voisin. Ils vont à travers les broussailles, ils arrivent les pieds sanglants; la porte est fermée, mais ils enfoncent la porte, et les voilà dans le château, qui est leur point de départ pour tenter de nouvelles aventures. Ce château des légendes, c'est le château de la mort. Gérard y aspirait, parce qu'il savait bien que si l'une des portes s'ouvre sur la forêt ténébreuse, une autre s'ouvre en pleine lumière vers les espaces infinis.

En vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec son sentiment ; en vain il allait tremper ses lèvres dans la fontaine du sphinx, il allait s'agenouiller devant Isis au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusalem prophétique: il s'en revenait doutant plus que jamais de la science humaine et suppliant Dieu de lui ouvrir enfin le livre de la science divine. Il avait eu son song; comme Scipion, sa divine comédie comme Dante, sa vision comme le Tasse, son Brocken comme Faust. Quand on prend ainsi son vol pour les régions de l'inconnu, on laisse la vérité à sa porte, comme font dans la fable de la Fontaine ceux qui vont bien loin chercher la fortune. De tous ces voyages impossibles, on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse, mais Dieu qui nous raille nous enchaîne à la folie.

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, mort sans préméditation, comme un voyageur qui s'aventure trop haut ou trop loin, et qui trouve un abime sous ses pieds. Il y a au dénouement de Léo Biirkhart deux mots qui me sont revenus à l'esprit devant le dénouement de la vie de Gérard. Franz se

tue d'un coup de pistolet. « Il tombe, dit Marguerite. — Il se relève, » dit Léo Burkhart. Gérard de Nerval n*est tombé que pour se relever *.

'BE'Kq^T^GE'K

'académie, voulant mettre Béranger dans son tort, le dispensa des visites en le visitant ellemême. La maison du poète était si petite, que

la moitié du docte corps resta dans l'escalier.

Béranger, comme s'il avait toujours une chanson

sur les lèvres, paria ainsi à MM. de l'Académie sur un

air connu:

Non, mes amis, non je ne veux rien être ;

C'est là ma gloire I adressez-vous ailleurs.

Pour l'Institut Dieu ne m'a pas fait naître,

Vous avez tant de portes meilleurs 1

Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre,

Et je veux vivre encore une saison!

Je n'y vois plus; Lisette est mon seul livre

Mon Institut, à moi, c'est ma maison.

Le tombeau de Gérard de Nerval avait été abandonné dans un coin perdu au Père- La chai se. Je lui ai donné son lit funèbre en face de la lomb: de Balzac, son ami. Dans ce lit funèbre, j'ai mis un autre poète que j'aimais, Charles Coligny, noble esprit et brave cœur, dijjne d'un tel voisiuiige.

Qu'irais- je faire en votre compagnie!

Il me faudrait écrire un long discoursl

A mes chansons j'ai borné mon génie.

El si mes vers sont bons, c'est qu'ils sont courta.

Ici, messieurs, la Muse est familière,

Pourvu qu'on ait la rime et la raison.

Ici Courier a commenté Molière :

L'Académie était dans ma maison.

Vous le voyez, c'est la maison du sage, Et l'hirondelle y revient au printemps; Je suis comme elle un oiseau de passage, Depuis Noé j'ai parcouru les temps.

Je fus un Grec au siècle d'Aspasie, J'ai console Socrate en sa prison.

Homère est là! Chantez ma Poésie l J'ai réveillé les dieux de ma maison.

Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses; Il ne faut pas les toucher de trop près. Je veux mourir en respirant des roses.

Et vos lauriers ressemblent aux cyprès.

Roseau chantant, déjà ma tête plie, Laissez-moi l'air, laissez-moi l'horizon!

Immortel, moil Mais chut 1 la mort m'oublie... Si vous alliez lui montrer ma maison !

L'Académie laissa chez lui ce huitième sage de la Grèce. Mais elle se rassura en pensant que Béranger .•ui appartenait quand même, puisqu'il était destiné au quarante et unième fauteuil, dont il est une des gloires poétiques.

EUGÈV^E SUE 1801-1857

UAND Eugène Sue lut sondiscours aux Quarante, Alfred de Musset dit à Mérimée : « Est-ce qu*il i*est trompé de porte ? — Oui, il s'imagine qu'il est à l'Académie de méderine. »

Voici un fragment du discours de réception d'Eugène Sue :

« Messieurs, permettez-moî de parler ici d'une « absente : La Vérité. Vous l'avez bannie par amour « de la convention. Il faut qu'elle reprenne ses droits « même sur vous.

« On sera forcé de toucher à des idoles consacrées «V par le temps et par la routine ; de mettre ce qu'on o appelle le bon goût aux prises avec la nature; de « dépouiller l'homme de sa peau doucement ondulée, ({ pour montrer à nu ses vaisseaux, ses nerfs qui se « croisent dans tous les sens, ses organes où naissent <' et meurent les passions qui se reflètent si fortes et sî « naïves sur la physionomie. On partira d'un point vrai, « positif comme l'algèbre, pour arriver à des résultats « purement spéculatifs pour le moraliste et le médecin,

« l'artiste, pour tout homme enfin qui recherche la

« vérité. » , , 1- 1

Eugène Sue, ce naturaliste avant la lettre, étudia la médecine; mais, une fois médecin, il se jugea digne dentreprendre les maladies de l'âme. Il tenta de guérir son siècle. Dans toutes ses œuvres il y a le bout de l'oreille du médecin. Il tâte le pouls à tous les vices, à toutes les misères, à toutes les douleurs. Il est fraternel à tous ceux qui souffrent, il flagelle les bonheurs endurcis Il étudie les sept péchés capitaux et les mystères de Paris; juif errant de la pensée, il traverse tous les mondes, le monde qui pleure et le monde qui nt, mais poux frapper la joie d'anathème. Il avait vécu en viveur pour aimer la vie.

Ce rude raffiné se sentit républicain dans la profusion d'un luxe asiatique. Il sacrifia tout à cette religion soudaine, même la liberté, - ce dernier fantôme des hommes de pensée. - H partit pour l'exil et y mourut, emportant lui aussi la patrie à la semelle de

S2S souliers.

Dans ses livres, on sent le peintre comme le médecin, c'est qu'il avait passé de l'école de médecine à l'atelier de Gérard. La curiosité du philosophe et de l'ariiste l'avait entraîné vers les mers lointaines, d'où il était revenu non pas peintre, non pas médecin, mais romancier, un romancier dont la plume était tour à tour un pinceau et un scalpel. S'il a survécu c'est par le caractère épique de ses créations.

S-àgSt^)iaitSl*-<^''^-"^'''-^'ffi»-lA'tv'fUSSlrÀi£:Stàsai^l^iiiî^ «-at-ic

LÈOV^ G0ZLq4V^

UAND il lisait une comédie, on croyait que c'était Aristophane lui-même, tant il lui donnait l'accent athénien, mais c'était souvent un Athénien de Marseille. A la représentation il fallait en rabattre, ainsi, le soir où Ton joua la Queue du Chien d'Alcibiade, on se demanda où était le chien, la queue et Alcibiade. Je me rappelle encore ces mots des acteurs de la représentation : « Décidément, a dit Judith, Léon Gozlan est un joaillier, mais il ouvre quelquefois sa boutique chez Bourguignon. — Trop d'esprit, disait Provost, car je n'étais qu'un âne chargé de reliques. — Et pourtant, disait Brindeau, c'est la réalité dans l'invraisemblable. » Et Delaunay qui a l'esprit très juste : t J'aimerais mieux l'invraisemblable sans la vérité. »

Un peu de bêtise dans tout cet esprit de Gozlan n'eût pas fait de mal du tout, car il se fût rattaché à la terre ferme. Il était toujours l'homme de ses jeunes années, voguant vers le golfe Persique pour la pèche des perles. Toute son œuvre est dominée par la haute fantaisie.- Son originalité ne s'acclimatait pas dans le moi humairif l'imagination le grisait dès qu il prenait la

plume, comme si son encrier ne renfermât que du vin de Champagne ; mais quelle fumée, quel pétillement, quel diable au corps ! Et puis à travers ces visions surnaturelles la vérité lui apparaissait çà et là dans toute sa force, comme elle apparaît à tous les maîtres de l'esprit humain. Combien de pages charmantes dans tousses livres, combien d'idées remuées, combien de portraits originaux comme Aristide Froissard et tant d'autres.

II couvait beaucoup d'ambitions qui restèrent dans l'œuf: il aspira à être l'un des Quarante, il fut mieux que cela puisqu'il a occupé le 41'°' fauteuil.

Quand il fit ses visites, il se cassa le nez chez le secrétaire perpétuel — c'était Villemain en ce temps-là, — lequel fit semblant de ne pas savoir son nom. Le vieux littérateur, en haine de la fantaisie, eut la cruauté de dire à Gozlan, qu'il n'y avait pas de raison pour qu'il lui donnât sa voix, comme s'il ne votait habituellement que pour les dieux. Le Marseillais le foudroya par ce mot : « Eh bien, monsieur l'immortel, vous avez raison, car si j'étais de l'Académie et que vous fussiez candidat, je ne vous donnerais pas ma voix. »

Comme Horace au vaisseau de son ami Virgile, Méry porta des vers au vaisseau de Gozlan. La mer est infidèle et la poupe est fragile, Mais les dieux adoucis en protègent l'élan.

Le flot d'or de Phocée, ému, charmé, docile, Sous un rayon d'esprit l'amène étincelant. Comme une fleur de Grèce, un parfum de Sicile, Attendu par Balzac, Karr, Janin, Roqueplan.

Journal, roman, théâtre, esprit, passion, drame, Dans son âme qui chante il fait parler notre âme. O mille et une nuits d'un merveilleux conteur!

L'Esprit dans la Raison, voilà ton Evangile. O Gozlan! il te faut, non un buste d'argile. Mais du Paros avec Clésinger puu; sculpteur.

N se demandait, autour de l'Institut, ce que pouvaient faire les Quarante à l'heure où seuls les amoureux nocturnes, s'il y en a encore, veillent sous les balcons.

L'Académie était tout illuminée. Le hibou de Minerve protégeait la coupole.

Il y avait séance de nuit. Les hommes du quarante et unième fauteuil discutaient les titres des aspirants. Descartes présidait. Rivarol tenait la place du secrétaire perpétuel.

Les aspirants, c'étaient Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Karr, Veuillot , Saint-Victor, Michelct, About, Emile de Girardin.

On discuta si éloquemment, qu'on finit par ne pas s'entendre. « Dumas, dit Rivarol, nous a envoyé ses œuvres en cinquante wagons. Nous remettons à un demi-siècle pour le juger, car il nous faut bien le t^mps de le lire un peu. — Vous ne dirçz pas cela de M. de Carné, dit le railleur Piron.

Déranger prit la parole : « Pour moi, je ne raille plus et je lui donne ma voix. — Moi, dit André Chénier,

ALEXANDRE DUiMaS 1*'

je vote pour Théophile Gautier, car je veux que l'art domine la nature. — Moi, dit Beaumarchais, je vote pour les miens. Si je ne donnais ma voix à Gozlan, je la donnerais à Méry; mais Karr m'empêchera peut-être de la donnera Meilhac, si je ne la donne pas à About.

— Voilà qui est parlé en académicien, dit l'abbé Prévost. — O Athéniens ! souvenez-vous de Lacédémone, dit Jean-Jacques; je vote pour Girardin, ou pour Veuillot. — Songez-y, dit Helvétius à Jean-Jaoïues, Emile de Girardin est un Athénien de Paris égaré dans Lacédémone. —Qui parle de Spartiates? dit Saint-Simon, je ne connais que les hommes d'État et les hommes de cour : je donne ma voix au comte de Paris. — Il aura aussi la voix du petit-fils de Henri IV, dit Dufresny. — - Qui parle des hommes de cour.^ dit Lamennais ; je ne reconnais que les hommes de lettres nés hommes du peuple. Ce sont les hommes d'État de l'avenir. Je vote pour Michelet. — Et les poètes? dit Hégésippe Moreau. — La poésie est morte avec nous, dit Benjamin Constant. — Vous dites que la poésie est morte? dit André Chénier. C'est que votre cœur ne bat plus aux belles passions du moment. Vous ne croyez qu'à la poésie qui a illuminé votre jeunesse. Rassurez-vous, elle n'est pas morte avec vous ; elle vous a fui à votre premier cheveu blanc pour aller offrir à d'autres, aux jeunes et aux amoureux de tous les temps et de tous les pays, le voyage dans le bleu, les rives idéales, les forêts vierges et lesfraîches oasis,'

— Oui, dit le grand Molière, la poésie est vivante, mais où est le poète? — Le poète, dit Beaumarchais' j'en pourrais nommer vingt; mais, pour moi, le poëie c'est Alexandre Dumas.

André Chénier prit la parole pour Théophile Gautier. Il fut interrompu par Pascal, qui fut apostrophé

par Jean-Jacques. « — Si nous ne parlions que quatre à la fois? dit Le Sage. — Si nous ne parlions pas du tout? » dit Malebranche.

Diderot parla plus haut, Regnard partit d'un éclat de rire, Joseph de Maistre s'indigna, Béranger se recommanda à Dieu, Molière prit sa plume, et Balzac lui dit à loreille : C*est la Comédie humaine.

On vota pour Dumas. Quelques voix se perdirent sur Karr et Gozlan.

Les nouvelles couches sociales qui veulent refaire l'humanité à leur image semblent ne pas se douter que les hommes comme Alexandre Dumas — ces travailleurs des âmes — ont plus mérité de l'humanité que tous les Proudhon ; ils ont avivé dans l'esprit de leur génération les beaux sentiments qui en sont la fleur, le rayon, la lumière. Est-il un seul homme qui ne soit devenu meilleur en lisant Dumas 1 Tout en enseignant la loi des passions, il a prêché le beau et le bien, il a donne de l'esprit à ses lecteurs; or l'esprit, c'est déjà un grand pas de fait vers la bonté, quand c'est l'esprit gai et réconfortant cher à Montaigne.

Et comme il prêchait d'exemple! Il ne donnait pas, il se donnait lui-même. Il donnait des deux mains avec une grâce exquise. Quand il disait: « Je n'ai jamais refusé d'argent à personne, hormis à mes créanciers », il se calomniait pour faire rire la galerie, car il n'avait d'autres créanciers que ceux d'un théâtre qu'il ne dirigeait plus.

Et quel père de famille c'était pour le personnel de ce théâtre — et de tous les théâtres ! — C'était à bon droit qu'il disait : mes enfants. Je déjeunais un matin avec lui à Monte-Cristo. Survient la femme d'un comédien qui criait la misère par son expression comme par sa robe, mais qui n'osait demander un secours

SaiÉBfeaSaaàfeiiai

parce qu'elle avait toutes les pudeurs de la fierté. Dumas devina tout de suite ce qui se passait dans son âme. « Ma pauvre enfant, lui dit-il, il fait aujourd hui un rude soleil, comment pouvez-vous marcher sans ombrelle? » U prit un billet de 500 francs qu il passa avec son beau sourire dans la main de la jeune femme. „ Tenez lui dit-il, allez acheter une ombrelle. » Et mme elle s'éloignait avec force révérences, il ajouta aiement : « Si vous venez me voir un jour de pluie, te vous donnerai de quoi acheter un parapluie. »

Ne puisait-il pas au vrai trésor royal > Il ne lui manquait qu'une principauté pour être un prince. Je ne parle pas de cet autre argent de poche qui s appelle l'esprit comptant. Il en a donné jusqu'à la fin, toujours prodigue et toujours riche.

Il entrait partout comme un rayon de soleil, apportant la gaieté et la lumière. Aussi, nul ne redoutait de le voir, pas même ses ennemis. {U avait eu l'art de s en faire tout juste ce qu'il en faut à un galant homme.) Un jour on demandait à M"' la princesse Mathilde, si elle était toujours brouillée avec lui, elle répondit fort spirituellement : « Plus que jamais : il dine ici ce

*° 'ugrand Rochefoucauld a dit : « Tout le monde est content de son esprit, nul n'est content de sa fortune. » Dumas était content de tout et de tout le monde. Aussi c'était une bonne fortune de le voir franchir son seuil. Au Théâtre-Français Rachel et Brohan couraient fermer la porte. Il les prenait sur ses genoux et leur disait : « Quand je pense que je vous aime et que vous ne vous aimez pas. .. Et c'était une pluie de mots, une averse d'esprit. L'éclair jaillissait de ces trois arcs-enciel superposés, Rachel demandait une comédie, Brohan une tragédie, Dumas ne demandait rien, mais

iJ«ra»BM'AJu.i>.-.\jc V J'-^»gJiaKi*<i«iaa«i.H

2 Go

il prenait les deux mains comme un grand enfant joueur.

C'est avec une profonde mélancolie que je le .salue à Villers-Cotterets quand je vais chez moi, car il fut mon compatriote ; nous avons couru les mêmes sentiers, chassant la bécasse et la rime. Je le trouve bien seul là-bas, même avec son père et sa mère. C'est qu'il a une autre famille à Paris : cette famille, c'est tout Paris.

Quand il dînait chez moi, c'était une fête pour tout le monde. Il ne buvait jamais que de l'eau, mais pour lui l'eau se changeait en vin. On ne lui donnait pas quatre ou cinq verres comme aux autres convives, mais je lui dédiais un beau verre de Bohème que je garde avec religion comme souvenir de ce brave et loyal cœur.*

Les morts vont vite. Le train de la mort est le trainexpress par excellence, quand elle passe dans la République des lettres. Alexandre Dumas n'avait pas peur de la mort, il disait comme cet ancien : « Elle me sera douce parce que je lui conterai une histoire. »

En a-t-il conté 1 Et doit-il en conter encore ! Avec quel art et avec quelle verve il passait d'un chapitre à un autre, toujours emporté, toujours entraînant 1 Comme les fis:ures de son imagination s'animaient sous sa maini

♦ Peu de temps avant sa mort, il me rappelait un dîner où MU* Rachel, M»« de Girardin et M"« Arsène Houssaye l'avaient couvert de fleurs tant il avait été éblouissant. Nous étions dix-sept. Nous sommes encore quatre. C'est la loi des nombres. Et pourtant aucun de ceux qui sont paitis n*est mort de vieillesse. Voyez plutôt : Eugàn; Ddacroix^

— A/»»-» Rjchel, — Pradier, - Théophile Gautier. — Ponsari,

— A/»« Je Girardin, — Le comte Je Morny, — Nestor Roqueplan, — Al/rcd Je Musset, — A/-« Arsène Houssaye, — MfreJ de Vigny ^ — Alexandre Dumas, — Girardin.

Nous Me sommes plus que trois debout : Hugo, — Augier, — Arsène Houssaye,

Beaucoup lui reprochent de n'être qu'un improvisateur, parce que son style ne sent pas l'odeur de la lampe, ni l'odeur des bibliothèques. Laissons dire et mal dire les critiques grimaciers et stériles; admirons ce génie familier qui a créé tout un monde encore debout.

Ses romans sont presque des épopées, le théâtre a vécu et vivra de ses grandes figures plus vraies que la vie, où il y a souvent la marque d'un Shakespeare francisé.

Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas continué ses études antiques d'une touche lumineuse, grandioses créations drapées dans le style des maîtres. Le parterre encore enthousiaste des effets romantiques n'a pas voulu accepter cette transformation d'Alexandre Dumas. Pareillement les pédants n'ont pas voulu le saluer historien, quoiqu'il peignît plus juste que la plupart des historiens patentés avec garantie de l'Institut. Son tort, — c'est ce qui fait sa gloire, — c'est d'avoir couru toujours par quatre chemins, poëte dramatique et poète tragique, historien, conteur, romancier, passant du roman intime au roman d'aventures, du roman d'aventures au roman historique. On lui a appliqué le vers de Boileau : « Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. » Boileau qui a su se borner, a-t-il su écrire ? C'est une simple question de tempérament. Alexandre Dumas était né pour tout faire à Temporte-pièce, ce qui est la marque du génie prime-sautier.

' On demandait à Alexandre Dumas II à qui il succéderait à l'Académie, il répondit : « A mon père. » Pieuse réponse ; voilà le véritable esprit. Il m'écrivait hier : « Ce sera encore avec le 41® fauteuil que je causerai le plus souvent. »

^Jtarawafll^-^'-g*^^-**^ ^-

. ■JfcBB^aaaaifcrfB*:- •^AJ.-^'t^g^tiAi^tft.a.j

: "^t^ '1»^ trh.\i-^m.1ur: -.^' ~VLtA

ïr-rf-*^.. 'i>''*^>-l.-i,-'i»f .."•*■» iAf^Ji<J

7HÈ0THILE GoAUTIE'K

HÉOPHiLÉ Gautier n'était pas seulement l'éclatant trouveur d'un style nouveau et le conteur le plus imprévu, il fut en même temps la souveraine raison. On ne le saurait dire assez, parce que luimême, par un sentiment de coquetterie d'artiste, cachait la raison sous le paradoxe.

S'il fallait le comparer, il n'y a au monde que le vieux Goethe qu'on pourrait mettre en face de lui. C'est la même poésie multiple, la même science encyclopédique, la même sérénité olympienne.

Théophile Gautier disait, quelque temps avant de mourir : « Le désir le plus profond de l'âme est de sortir de l'enveloppe qui la tient prisonnière. Elle voudrait quitter ce globe terraqué et voisiner un peu chez les autres astres. » C'était le désir d'un voyageur en fureur de curiosité qui aurait voulu s'embarquer tous \t% matins pour lire une page de plus dans le grand livre du

monde.

Il aimait le rivage, il aimait la maison, il aimait le nid ; mais que de fois, comme Gérard de Nerval, il

THÊopn:i.K ôàutie»

s'est senti sous les bras les ailes de l'oiseau. Ce jour-là. le monde était sa patrie.

Il aimait le soleil, mais il aimait aussi la neige. La robe virginale de Ihiver et du renouveau lui rappelait que sa mère l'avait voué au blanc.Quels miracles de palette dans tous ces paysages du Nord et du Midi qu'il nous a rapporté de ses voyages! C'est avec lui seul qu'on peut voyager aujourd'hui au coin du feu. Il est plus saisissant que la vérité, parce qu'il répand sur la vérité le rayonnement de l'art.

C'était une fête d'être avec lui, en voyage, dans le monde, chez lui ou chez soi. Quelle abondance de de pensées! quelles bonnes fortunes d'expressions! quel art de bien dire! Il rappelait toujours qu'il était le grand artiste de la plume, et qu'il travaillait l'art du style comme les orfèvres florentins.

Théophile Gautier a assisté tristement, du haut de son dédain, à trois révolutions stériles. Pour lui, c'était trop de trois. Chaque fois il s'est demandé si c'était la fin du monde. Aux deux premières, lalégion sacrée des artistes et des poètes lui a fait croire que, dans ce déluge des grandes imbécillités, la Poésie et l'Art refereient le monde au sortir de l'Arche. Mais cette fois-ci il avait vu tomber devant lui, sur le champ de bataille de la pensée, tant d'hommes illustres, qu'il désespérait de l'esprit français, sinon de la France. Toutes les belles lumières s'eiteignaient au ciel de l'intelligence. N'avait il pas vu, deux fois en un an, l'invasion des

Barbares?

11 entendait au loin les grands bruits précurseurs : le vieux monde s'en va; que sera-ce que le monde nouveau, fait de nuit, de gaz et de vapeur? Le soleil ne se cachera-t-il pas la face devant ces légions qui accourent en niant Dieu. Où sera la place du poète, de l'artiste,

iKBA.f>t6>:; iftiVCî

du rêveur? Ne sera-t-il pas plus exilé dans sa vraie patrie que ceux qu'on transporte au delà des mers ? l\ n'y aura plus d'autre méditation que la méditation de la mort. Gi-gtt la fin du monde.

Théophile Gautier était d'ailleurs famillier à la mort. Sa poésie a souvent hanté les tombeaux :

Mes vers sont des tombeaux tout broJés de sculptures; Ils cachent un cadavre, et sous leurs fljiiture» Us pleurent bien souvent et paraissent chanter.

Chacun est le cercueil d'une illusion morte. J'enterre là les corps que la houle m'apporte, Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer :

Beaux rêves avortés, ambitions déçues, Souterraines ardeurs, passions >ans issues. Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer 1

Dans toute la poésie de Théophile Gautier, on sent cette sombre préoccupation : môme à travers ses voyages les plus gais, on le voit heurtant des tombeaux.

Maintenant dans la plaine ou bien dans la montagne, Chêne ou sapin, un arbre est en train de pousser. En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne, Vn arbre sous lequel un jour je dois passer. Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches; Cet arbre épais et vert, frais et riant à loeil, Dans son tronc renversé l'on taillera des planches, Des planches dont un jour on fera mon cercueil.

Il faut dire la part de Dieu dans cette existence vaillante et loyale. Il faut reconnaître ses frères en Jésus-Christ — les frères du bien — dans cette période de révolution politique et morale où les frères du mal se vantent de ne pas connaître Dieu. Théophile Gautier connaissait bien Dieu. Il avait de son grand œil d'aigle mesuré l'infini. En descendant les spirales de la mort dans la sombre comédie de sa

vingtième année, il avait reconnu que le tombeau est la porte ouverte sur la vie éternelle. Il avait reconnu la mort dans la vie et la vie dans la mort. Chaque page de ses vers révèle le philosophe chrétien, même quand lise passionne pour l'Antiquité.

Il n'a jamais joué à l'esprit fort. Il a dîné avec des athées, il a souvent montré le sourire d'un sceptique, mais il n'en a jamais montré la grimace. Il cachait d'ailleurs sa religion comme sa bonté. Plus d'une fois, dans l'enivrement de l'esprit, il risquait des mots qui trompaient les amis du dehors, mais moi, son plus ancien ami. je n'y ai jamais été trompé. Sa mère lui avait mis au cou, dès sa naissance, une médaille de la sainte Vierge. Cette médaille est restée éternellement sur ce brave cœur. Elle y restera dans son tombeau.

Ses deux sœurs, ses deux filles avaient, comme sa mère, un culte pour lui. La plus jeune sœur, qui voyait bien la mort prochaine, ne le quittait que pour l'autel où elle demandait à Dieu que la mort de son frère fût douce. Elle savait trop qu'il avait l'effroi de la dernière heure.

Hélas! il faut rester sur son lit mortuaire

N ayant pour se couvrir que le lin d'un suaire.

N'entendant aucun bruit.

Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine, Du côté de sa proie ouvrant la sourde mine.

Ne voyant que la nuit.

■ Eh bien! les prières de la sœur ont été exaucées. Il est mort en Dieu, sans agonie, sans se voir mourir, s'endormant comme dans un rêve. Aussi sa belle tête, que j'ai revue dans la mort, gardait-elle l'expression de la douceur dans la pensée. L'âme, en partant, avait laissé sur ce noble front sa divine lumière. C'était une statue antique sous le sentiment chrétien.

Si on le jugeait toujours à ses vers comme dans les strophes qui ont pour titre : Fatuité, on connaîtrait bien mal cet homme d'études qui voulait tout savoir et qui savait plus que les savants parce qu'il étudiait avec l'œil du poète et du philosophe. On pourrait dire de lui, comme de Voltaire : « Sa tète est une encyclopédie. » Jamais point d'interrogation ne se posa devant son esprit pour le trouver muet. Quand il discutait avec Renan, le philosophe s'avouait vaincu par le poète.

Et quel labeur surhumain, quand il ne lisait pas î On ferait cent volumes de ses livres et de ses feuilletons. Et combien de feuilletons de lui feraient des livres ! Toute Ihistoire de l'art et de la littérature depuis quarante ans est ensevelie dans les journaux sous la signature de ce nom illustre. Mais il dédaignait de coudre ses feuilletons en pages de volumes. « A quoi bon, disaii-il, changer le tombeau dans la nécropole? » Et ses feuilletons n'étaient pas toujours le meilleur de son esprit. Combien de causeries perdues!

Maintenant qui remplacera ce grand esprit, — - je ne dirai pas à l'Académie ! — Le premier : a fait pénétret l'art de peindre dans l'art d'écrire? L'école romantique sera-t-elle étouffée encore par l'école des rhétoriciens? Ne va-t-il pas revenir un Boileau en prose pour condamner tous les chefs-d'œuvres de vie et de lumière qui ont été notre joie depuis près d'un deraiseècle.

Tous les bons conteurs sont partis avant l'heure : Alfred de Musset, Balzac, Alfred de Vigny, Frédéric Soulié, Léon Gozian, Mérimée, Sainte-Beuve i^oger de Beauvoir, Méry, Eugène Sue, Théophile Gautier. Le maître presque seul nous reste. Dieu nous garde le maître.

sârjÈo.iA^'v.

â^^çâ^^^ÉH^iU