Q.U1NET ET MICHELET

Aujourd'hui qu'on a élevé tant de statues à des hommes d'un jour, pourquoi ne taillerait-on pas du marbre à cet homme qui a déjà son lendemain, à ce romantique qui est aujourd'hui un des classiques du style et que l'Académie, par trois fois, a jugé indigne

d'elle.

Ce jour là ce n'était pas l'Académie français-\

QUIU^ET ET miCHELET

uiNET une âme dans l'enthousiasme, Michelet un esprit dans la fièvre: deux apôtres partis à la

même heure, à la même heure arrivés devant la

tombe. Ils ont cherché Dieu, et ils ont dit que l'Église leur cachait Dieu. Dans leur amour de la vérité, ils ont assemblé des nuages; mais ils ont toujours vu ce coin du ciel qui est l'amour, qui est la poésie, qui est l'idéal. Us ont voulu féconder les révolutions, mais ils aimaient trop l'humanité pour ne pas jeter un grand cri de douleur sur les échafauds révolutionnaires. Ils avaient la passion du bien ; mais la haine du mal les a jetés dans l'injustice. Soyons justes pour eux.

Reconnaissons en Quinet le poète et l'historien. Il y a dans cette àme lumineuse « les grandes pensées qui viennent du cœur. » Il y a dans ce fier esprit les cris

HISTOIRE DU 4I« FAUTKUIL

éloquemment vengeurs des droits de l'humanité. II a touché à tout d'une main savante: parti de Herder, il est bientôt revenu à lui-même, pour courir, véritable juif-errant, toutes les philosophies et toutes les littératures, tour à tour poëte et historien, toujours penseur. Il était trop fortement doué pour se contenir : poëte il écrivait Ahasvérus, Napoléon et Prométhée, trois pocmes obscurcis par les nuées de l'étude; la muse n'a pas le front aussi soucieux, même si c'est la muse épique.

Quinet avait trop écrit sur les épopées françaises et étrangères pour être un poëte épique. C'est l'histoire de l'abbé d'Aubignac, qui savait si bien comment on fait une belle tragédie et qui en écrivit une détestable. Quinet avait trop étudié ses maîtres pour devenir un maître: Homère et la poésie épique, l'épopée latine, l'épopée française, les épopées du xir siècle, l'épopée des Bohèmes, l'épopée indienne !

Il est mort soudainement, comme s'il se fût endormi, après un demi-siècle de labeur. On peut dire de celui-là que ce fut un travailleur de la pensée qui ne se reposait pas le dimanche. Pour les hommes de lettres et les hommes politiques, il n'y a de repos que dans la tombe. Nul esprit n'a révélé plus d'idées dans le domaine de la philosophie que ce penseur inquiet, qui n'a jamais trouvé sa pierre philosophale. Il a voulu être tout ; il a bientôt reconnu que l'homme n'était rien : à peine un roseau qui plie sous la destinée; mais au moins c'est le roseau pensant de Pascal, qui se relève sans cesse vers Dieu l

Ce philosophe était profondément religieux. Dans son beau livre sur la Révolution, il a reconnu quefce qui avait perdu les hommes de ce temps-là, c'est qu'ils avaient renié la religion. Il n'y a point de société sans

QUINET ET MCHELET

culte, comme il n'y a point de moisson sans soleil. L'idée de Dieu c'est le soleil de l'àme.

Edgar Quinet avait vécu de toutes les émotions françaises depuis Napoléon i" jusqu'aujourd'hui. Il assista, dans l'ardeur des jeunes années, à la chute du premier Empire, au renouveau des Bourbons, au réveil delà Grèce. Il fut de la révolte romantique; il batailla contre le gouvernement de Juillet : il fut de la Constituante de 1848. Le coup d'État lui donna des loisirs littéraires. Longtemps exilé, il ne revint guère qu'à la dernière révolution, qui en fit un représentant du peuple, mais un représentant du peuple un peu trop platonique. Dans les derniers jours il se croisait les' bras, en reconnaissant que si l'humanité marche, elle marche bien lentement, se retournant sans cesse et aspirant au passé comme à l'avenir. Quand je dis qu'il se croisait les bras, je parle de l'homme politique ; car l'homme littéraire est mort la plume à la main, sous les yeux de sa femme, la fille d'un poëte moldave, une vraie femme d'homme de lettres, enthousiaste et dévouée, ayant des taches d'encre à ses doigts pour prouver sa noblesse de plume.

Si Edgar Quinet se fût contenté d'être un grand poëte, il serait aujourd'hui plus glorieux et plus illustre; mais le démon politique l'avait emporté sur la montagne; combien de temps il a perdu à vouloir réformer le monde avant l'heure I

La philosophie a trop tôt dominé Edgar Quinet. C'était surtout un synthétique, soit qu'il fût poëte dans son Napoléon et dans son Juif Errant^ so'ii qu'il fût historien, comme dans son Histoire de la Révolution. Laissera-t-il une figure lumineuse, ce grand esprit et ce brave cœur? Peut-être lui a-t-il manqué le rayon mystérieux.

.iî

Michelet ne joua pas les grands rôles de la poésie ; mais il y a dans tous ses -chapitres historiques des échappées dans le bleu des nues où passent les images épiques. C'est le poëte des emportements. C'est aussi le poëte des recueillements, quand il est historien de la nature: l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la Montagne; mais s'il prend pour thème V Amour et la Femme, deux autres livres qu'il a signés en lettres de flammes, ce n'est plus qu'un dithyrambique égaré par un dernier coup de soleil dans son été de la Saint-Martin.

Pour quiconque sait faire la part de l'aveuglement dans la passion, Michelet est un peintre lumineux et expressif dont les fresques survivront.

Universitaire, il a brûlé la grammaire de l'Université pour s'enivrer du vin pur de Saint-Simon, ce grand écrivain sans grammaire. Il ne se retouchait pas, tant il avait peur d'éteindre les flammes de sa phrase. Son style a les bras cassés, mais que ferait la Vénus de Milo de ses bras! Le beau n'est qu'une vision. Les figures de rhéthorique ont leurs mains, mais que portent-elles, sinon des roses fanées! Comme son frère Quinet, j'ai failli dire son frère en Jésus-Christ, Michelet a touché à tout d'une main non moins savante, mais plus fiévreuse. Combien de vases précieux il a brisés sur son chemin sans reconnaître les parfums qu'ils renfermaient.

Ces amis de l'humanité sont quelquefois des hommes, mais ils sont souvent aussi des enfants rebelles. S'ils fécondent l'avenir, ou plutôt s'ils font croire au lendemain, c'est en faisant le désastre dans le passé, c'est en jetant /e trouble autour d'eux avec ce cri : fiai lux!

L'Académie française est la magistrature assise. Quinet et Michelet sont restés jusqu'à la fin de la magistrature debout, procureurs généraux de l'esprit de

révolte qui renferme l'esprit du bien et l'espnt du mal Quand on les appela au 4.' fauteuil, M.chele. accepta ^our Quinet, mais Quinet n'accepta que Pour ^ .ch • ^ Que pouvaient-ils faire sous la coupole de 1 Institut où les dieux de l'Olympe poétique ont abordé le rivage, ces deux hommes qui ne vivaient que pour a tempe e > Que leur importaient des launers pacifiques à «s vailLs soldats'qui n'ont pas voulu quitter un seul instant la bataille de la vie !

Et maintenant à qui le fauteuil ?

GEOTiGE SqA^K"^ 1804-1876

E génie n'a pas de sexe, il y a des hommes qui écrivent comme des femmes, il y a des femmes

qui écrivent comme des hommes. Un maître a dit

qu'aucunchef-d'œuvren'étaitsortidelamaindesfemmes:

c'est une calomnie qui ne serait pas tombée de la bouche de M. Legouvé, premier du nom. Et tout d abord les femmes font des enfants, - je me trompe, font des hommes. Citez-moi un héros, un grand artiste un poëte supérieur, un demi dieu qui ne doive pas à sa mère une part de sa divinité?

Mais les femmes ne se contentent pas de faire des enfants et des hommes, elles font des œuvres et des

chefs-d'œuvre. Si elles ne vont pas sur le champ de bataille ce n'est pas leur faute : depuis les amazones il y a tout un livre à faire sur la bravoure des cantinières. A coté de ce livre il faudrait placer les poésies de Sapho, les lettres de M™* de Sévigné, les romans de Georges Sand. Qui donc contait mieux que la reine de Navarre^ qui donc sculptait mieux que la princesse Marie d'Orléans , qui donc peint mieux que Rosa Bonheur}

Mais le génie de la femme n'est pas circonscrit dans la plume, le ciseau et la palette. Il se révèle à toute heure et en toute chose. N'est-ce pas avoir du génie que d'avoir l'art d'être belle? Donner le sentiment du beau c'est prêcher le bien.

Voilà pourquoi l'Académie française a toujours eu tort envers les femmes. On comprend que les femmes ne montent pas en chaire ni à la tribune ; la famille les veut sous le toit familial, mais on ne comprend pas que les femmes soient bannies de l'Académie française. Qu'est ce donc que l'Académie elle-même, sinon une femme; tantôt une douairière, tantôt une grande coquette, tantôt une femme savante. Sa maison n'est-elle pas un salon, suivant le mot consacré.^ Alors de quel droit fermer la porte aux femmes. Sans trop retourner en arrière, ne doit-on pas regretter que M»"" de Staël, M"« Mars, M»' de Girardin, M"« Rachel, M""'' Sand, n'aient pas. été élues à l'Académie française. Les immortels s'y seraient un peu moins ennuyés dans la compagnie de ces femmes illustres. Aussi le 41e fauteuil qui n'avait pas ouvert ses bras à M""" de Sévigné, non plus qu'à M"* de Staël pour se soumettre à la tradition, voulut-il les ouvrir à George Sand, une femme qui s'était fait homme par le génie comme par le nonj

Gi

Jeorge Sand n'eut pas de peine à bien parler * dans renceinte consacrée, elle s'évertua dans son compliment aux Quarante à leur prouver que son style était plus sobre, plus ferme, plus mâle que le style de prèsque tous les Immortels qui s'enrubannaient dans le

rose et le bleu.

Oui cette femme fut un homme. N'a-t-elle pas traversé toutes les philosophies? N'a-t-elle pas eu le courage du médecin qui scalpe en pleine chair? Ne s'est elle pas penchée douloureusement sur 1 abîme social d'où s'échappent tant de prières et tant d'imprécations > N'a-t-elle pas eu les passions d'un homme, tout en gardant au cœur les belles fiertés de la femme et les adorables douceurs de la mère?

Aussi, messieurs les Immortels furent contents de leur journée : le premier pas était fait, un parfum de crrâce un charme imprévu, une auréole plus douce que la lumière avait traversé leur Olympe nocturne. Emile Augier qui se connaît en hommes et en femmes, ne manqua pas de dire : Nous avons là un bon camarade de lit pour notre sommeil radieux.

Voici comment Georges Sand parla aux Quarante : « Messieurs, je ne sais rien. C'est peut-être ma « force Je n'ai jamais ouvert les grammaires, m celles « des lettres, ni celles des arts. C'est toujours le chaos « et la tour de Babel. Il y a deux initiateurs pour les « artistes de toute sorte : Dieu qui parle à l'àme, la .(• Vérité qui parle aux yeux. ^

« Un artiste n'est pas digne de la plume m du pm-

* File ne rao-ela pas que son bisaïeul le maréchal de Saxe avait refusé d être de lV^cadrmie\n disant ces mots: . Que diable me veu entl"îfs pour ouïr kurs grincements de plumes, moi qui n écris quavec • mon épée. •

« ceau s'il ne continue pas l'œuvre de Dieu; l'art n'est M qu'un méiier s'il ne s'attaque pas au Beau et û « l'Idéal. Si la Vérité n'est pas le Beau pour l'artiste, « c'est que l'artiste n'est quun copiste vulgaire.

« Qu'est-ce que la Nature copiée, sans la transfigu- « ration de l'Art. Un jeu d'enfant. Quand je vois un « Rembrandt ou un Corot, c'est la nature, mais il y a « l'art qui resplendit, mais il y a l'âme de l'artiste. « Il « faut être ignorant comme un maître d'école » pour « s'imaginer que la réalité brutale est une expression « de l'art; ceux qui disent cela sont ceux qui ne savent « pas voir la nature, car la nature n'est pas une figure « morte qu'un copiste peut reproduire. Si on ne repro- « duii pas l'âme de la nature on n'est pas un artiste. Il « n'y a donc qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une « vérité dans la morale, qu'une vérité dans la politique, « le juste; mais le beau absolu, le bien absolu, le juste « absolu, car le cadre de l'idéal doit être grand comme « le monde; celui qui voit par un petit cadre voit mal; « celui qui n'a jamais eu l'idée de l'infini, ne sera ja- « mais qu'un infiniment petit ; il pourra peindre des « carottes et des casseroles, mais s'il peint l'homme, « il le peindra sous son auréole mystérieuse. Il faut « donc en finir une fois pour toute avec la grammaire « et le Traité du sublime, car ce sont là de petits « cadres qui nous empêchent de voir l'idéal. Le beau « dans l'art se sent plus qu'il ne s'établit par des « règles. Tous ces catéchismes de poésie, d'art et de * politique que l'on se jette à la tête sentent encore « l'enfance de la poésie, de l'art et de la politique.

« Laissons professer les pédants, mais n'écoutons « pas tous ces bruits de l'école ; bouchons-nous les « oreilles pour mieux entendre en nous les voix élo- « quoQtes de l'inspiration.

o Les vrais maîtres sont les hommes de génie qui « ne professent pas, mais qui enseignent par leurs « œuvres ; étudions-les tous, car un seul pourrait nous (( entraîner à sa suite, je veux dire à son ombre. Ne « nous inquiétons pas de toutes ces contradictions qui « éclatent dans la compagnie des maîtres illustres. « Le génie n'est pas un, ce qui fait sa force univer- « selle c'est sa variété. J'ai donc étudié les deux nac( tures, celle que Dieu m'a montrée et celle que j'ai « vue dans les chefs-d'œuvre, mais je proteste, tout en « admirant la vérité contre ce que les barbares de la c plume et de la palette appellent le réalisme. Il n'y a a point d'art sans idéal, hormis chez les sauvages; il « n'y a point de vérité sans l'infini, hormis chez les « athées, ces sauvages de la civilisation.

« Je pense en ceci comme les maîtres souverains du « XIX' siècle : Hugo et Delacroix. 11 y en a un autre « qui fut mon ami, M. de Balzac ; les réalistes citent « celui-là à tout propos. Or, que disait Balzac : « Mon « point de départ dans mes figures, c'est l'homme ou « la femme que je vois sous mes yeux mais je ne ferais « qu'une œuvre enfantine si je ne créais pas un type « qui conduit mon roman, si je ne montais pas de ton « tous mes personnages, si je ne les transfigurais pas « par un sentiment sublime ou par une coquinerie de « haute volée. El d'ailleurs pour être toujours dans la « vérité, il faut que je fasse plus vrai que nature. »

. « Pour moi je n'ai pas procédé comme Balzac, parce « que je n'ai jamais eu de théorie ; mon cœur a cont< duit ma plume, comme disait mon ci-devant ami AI- K fred de Musset. »

Ktst&'sJir' -i» ■■J^flwjaLtft- •■ •'«MiHt.-JifeiâjiWîa