PAUL DE SAINT-VICTOR

TqAUL "DE SQ/iJV^T-VIC70Ji

E magicien du style, ce don Juan de la phrase, comme a dit Henry Houssaye, a remis en scène toutes les grandes figures historiques avec plus de relief encore quelles ne nous apparaissaient. Aussi, rien ne fut plus juste que le titre de son premier livre Hommes cl Dieux,

Les dieux sont des hommes immortels, les hommes sont des dieux mortels, Saint-Victor voyait ainsi jusqu'à la confusion. Dans tous ses livres ses figures ont des hauteurs épiques, aussi aimait-il surtout les maîtres souverains: Homère et Dante, Shakespeare et Hugo, Phidias et Michel-Ange, Rubens et Delacroix, mais il se laissait prendre à toutes les magies de Boccace et de Marivaux, de Giorgione etde Watteau, parce qu'il y avait aussi du roman dans son esprit ; d'ailleurs, il comprenait tout et il ne niait rien, sinon l'art tombé en enfance des intransigeants du réalisme.

Certes, celui-là avait hanté les dieux. C'était une fête de le lire chaque lundi, car il donnait le vrai spectacle dans un fauteul, comme le comprenait Alfred de Musset; mais c'était une fête aussi quand il donnait,

pa sa critique d'art, le spectacle des expositions. A côté de Théophile Gautier, il y avait Saint-Victor: Théophile Gautier parti, il n'y avait plus que Saint- Victor. « Feu d'artifice » disaient les petits critiques. C'était tout simplement ou tout sublimement la lumière. Ce qu'il imprimait portait une marque vive et ineffaçable sur l'œuvre exposée. C'est qu'il parlait d'or par son style à bonnes fortunes. Tant mieux pour les maîtres, tant pis pour les médiocres : la médiocratien'a pas eu d'ennemi plus hautain.

Je ne dirai pas que ce fut pour cela qu'il n'eut que trois ou quatre voix qnand il se présenta à l'Institut.

Avant d'être élu au 41" fauteuil de l'Académie française, Paul de Saint-Victor avait ses grandes entrées à l'Académie universelle des beaux esprits de tous les temps. La véritable académie est celle où l'on rencontre Homère et Platon, Virgile et Lucrèce, Dante et l'Arioste, Shakespeare et Byron, Cervantes et Goethe, Rabelais et Montaigne, Molière et Hugo. Qui donc a mieux parlé de ces merveilleux génies .?* C'est qu'il fut de leur intimité radieuse. Il les a pénétrés par l'histoire comme par la critique, mais surtout par l'admiration. Paul de Saint-Victor ne s'attardait pas. avec les infiniment petits. La vie est courte pour ceux qui ont la haute curiosité de l'esprit. Volontiers il disait aux importuns ces paroles d'un sage du portique à une bête en péplum: « Mon cher Créon, va-t-en mourir trois ou quatre fois, après quoi, tu seras peut-être digne de parler avec nous. » H y a là toute une philosophie, la philosophie de la mort alchimiste, qui finit, dans le creuset de la tombe, par trouver de l'or dans un homr.e pour en refaire un meilleur.

Paul de Saint-Victor ne fut pas de ceux qui critiquent pour criiiquer : C'était aussi un alchimiste : Il cherchait

i-jefc>ilfca/l.j<

HISTOIRE DU 41* FAUTEl'ÎL

le meilleur des hautes personnalités qui ont fait de ce pauvre monde un monde digne de Thistoire. Quand Paul de Saint-Victor cherchait un homme, c'est qu'il était sAr de le trouver. Mais celui-là n'y allait pas comme Sainte-Beuve avec une lanterne, car il marchait en pleine lumière et il fixait le soleil. Une femme me disait : « Quand je lis du Paul de Saint-Victor, je me crois toute couverte de diamants, comme en mes grands jours de fête. » C'est en vain que ce trouveur superbe rejette à chaque page le flot des pensées tout imagées qui envahit son style, la luxuriance le déborde, comme la source vive qui jaillit trop riche : c'est la fée des légendes qui, à chaque mot, verse des pierres précieuses ; mais ce n'est pas cette vaine richesse qui chez les parvenus, n'éclaire que leur vulgarité native : Saint-Victor jette des diamants sur ses pas pour le rayonnement de sa pensée ; ne croyez pas pour cela qu'il fasse des phrases. Voltaire disait : « Je n'ai de ma vie fait une phrase ! » Il oubliait ses tragédies. Paul de Saint Victor reste toujours dans la grande simplicité de l'antique. Nul mieux que lui ne donne à la vérité l'abandon et la négligence, l'attitude charmante et la saveur primitive ; il est trop grec pour ne pas être français, il est trop français pour ne pas être grec. Comme Eschyle, il aime le mot de nature, où qu'il soit ; s'il est encanaillé, il lui donne ses grandes entrées dans le monde littéraire. L'art ennoblit tout. Les grands peintres — Paul de Saint-Victor en est un — transfigurent le trivial en sublime. Eschyle, le plus grand des peintres par le miracle de la poésie, a osé tout dire, comme plus tard Shakespeare, comme aujourd'hui Hugo.

Les jaloux de Saint-Victor l'ont comparé à un feu d'ar.iifice. C'est la critique de la critique. D'un feu