XVII' SIECLE

"BESCo^liTES

i5ç,G-iGbo

L est encore de par le monde de bonnes gens qui vous disent sérieusement : « Il y en a plus d'un comme Molière qui n'étaient pas de TAcddémie. » N'en croyez pas un mot; c'est là une Légende imprimée par des esprits jaloux que l'Académie dYvetot n'avait pas daigné recevoir « dans son sein. )) Voici l'histoire :

L'amitié et le hasard avaient pour ainsi dire nommé lis quarante membres de l'Académie française. On déclara solennellement, sur l'ordre du cardinal de Richelieu, que le nombre ne dépasserait jamais ce chiffre, Richelieu se présentât-il en personne. Cependant, quand les quarante académiciens se furent aperçus qu'ils avaient oublié un penseur déjà célèbre parmi les penseurs, un téméraire esprit qui, dans les solitudes, en face de Dieu lui-même, osait écrire l'his-

toire ac Tâme — quand d'autres n'en savaient raconter que le roman, — ils prièrent le cardinal de leur accorder un quarante et unième fauteuil pour cet homme de génie, nommé René Descartes. Richelieu, quoiqu'il aimât mieux les insouciants rimeurs vivant de temps perdu que les âpres et fiers penseurs, n'osa refuser une place au philosophe.

D'ailleurs, il craignit que Descartes, n'ayant pas été appelé au festin des quarante, ne vînt, pareil aux fées oubliées, jeter d'une main vengeresse un mauvais sort sur le berceau de l'Académie.

Quand mourut Descartes on n'eut garde à l'Académie de supprimer ce 41'' fauteuil déjà si bien illustré. On décida qu'il serait destiné à tous les glorieux de la poésie et de la prose que l'injustice des hommes ou la malice des choses proscrirait de l'Académie. Les Quarante comprirent que toute grande renommée leur appartenait. Le 41*' fauteuil n'était-il pas là pour la cour d'appel en littérature ? Voilà pourquoi, bon gré mal gré, tous les grands poètes et tous les grands prosateurs ont été de l'Académie. Peut-être bien que plus d'un qui n'était ni poëte ni prosateur en a été, comme M. de Pompignan ou l'abbé Trublet ; mais ceci ne me regarde pas, car je ne fais pas ici l'histoire des Quarante. Chaque fauteuil vaut bien un volume. Je choisis le 41*.

Descartes aimait la solitude jusqu'à l'exil. Toutefois il consentit à venir prendre place parmi tous ces beaux esprits qui avaient en main le gouvernail sur la mer tumultueuse de l'opinion. Il espérait les convertir à sa foi en lui, même ceux qui ne parlaient que de la foi en Dieu. « Ce sont des esprits enchaînés, j'en ferai des esprits libres. » Et en effet, comme l'a dit un des quarante : « En France', il faut dater de Descartes la

vraie liberté de l'esprit. Son image est à l'Académie, parce quil fut le maître des maîtres. Or, q«e leur enseigna-t-il ? La loi de la raison, « quand Descartes a dit : « Je pense, donc je suis. » Par la pensée, Descartes entendait aussi le sentiment ; il croyait que l'homme ne pouvait s'assurer de son existence, comme de toutes les vérités morales, que par le témoignage qn'il rendait à sa raison. Le cartésianisme est la négation du principe d'autorité en philosophie : « Vous deviez vous souvenir, dit Descartes dans ses MéditaiionSy que vous parlez à un esprit tellement détaché des choses corporelles, qu'il ne sait pas même si jamais il y a eu aucun homme avant lui, et qui partant, ne s'émeut pas beaucoup de leur autorité. » Ses vues étaient d'une grande hardiesse, en ce qu'elles menaçaient indirectement l'infaillibilité de l'Église qui repose sur le principe opposé. Mais les représentants de la foi et de la tradition ruinèrent les idées du philosophe sur l'espace et sur la matière : Descartes supposait que Dieu avait donné à la matière un premier mouvement, et qu'elle s'était ensuite arrangée d'ellemême. Ce qui est contraire à la Genèse, où Moïse fait continuellement intervenir l'action divine sur 1 œuvre

de la création.

Descartes trouva la méditation dans la vie tumultueuse des camps. A la bataille de Prague, tout en allant au feu bon jeu bon argent, il créait sa théorie de

l'arc-en-ciel.

Sa jeunesse fut très aventureuse. Faut-il rappeler, entre autres pages singulières, cette histoire des matelots allemands qui, le conduisant en Hollande, tinrent conseil pour savoir s'ils le jetteraient à la mer pour s'emparer de ses dépouilles? Il était absorbé dans ses rêveries, qu'il leur semblait de bonne prise et de mau-

vaise défense. Et déjà ils s'avançaient vers lui, décidés à tout, quand le philosophe, se réveillant tout à coup (car ce beau dessein des matelots ne l'avait pas empêché de continuer son rôve, quoiqu'il comprît la férocité de leur langage), tira sa vaillante épéc, courut à eux et les terrifia par son air déterminé. « Tremblez, leur dit-il, nous sommes trois contre vous : Dieu, moi et mon épée. » Il y a là toute une philosophie.

Descartes courut le monde, l'étudiant comme un livre universel toujours ouvert et toujours éloquent. Il n'eut qu'un tort dans ces voyages, ce fut de ne pas voir Galilée. C'était d'ailleurs le tort de Descartes de ne croire ni aux hommes du passé ni aux hommes du présent; il ne croyait qu'à lui-môme ; mais ce qui fut son tort fut sa raison, puisque ce fut sa force.

La première fois que Descartes alla à l'Académie, il prit la parole pour parler de Mathurin Régnier, grand poëte mort trop jeune, qui eût été digne comme lui, René Descartes, d'inaugurer le fauteuil que la célèbre compagnie venait de lui offrir*. On ne saurait trop admirer le pieux souvenir du philosophe pour le poëte : Homère était vengé de Platon.

Descartes continua ainsi : « L'imagination des an- « ciens et des modernes a peuplé le monde de forêts « où la raison, quelle que soit sa force, s'égare « sous chaque ramée et s'enchaîne dans les bran- « chages Dès que j'ai entrevu la lumière à l'ho- « rizon, armé d'une hache bien trempée, j'ai donné « des coups vigoureux à toutes ces plantes para- « sites qui masquaient notre chemin et répandaient sur « nous les ténèbres. Il y avait alors mille et mille sen-

♦ Pourquoi ne parla-t-il pas de'Ronsard? car il a été le Ronsard de la philosophie, moins les inspirations de l'antiquité.

« tiers perdus pour traverser cette sombre forêt de u l'esprit humain ; nos philosophes, devenus trop sau vants, passaient leurs plus beaux jours à reconnaître « ces fils du labyrinthe ; moi j'ai pris le grand chemin <( en supprimant tous les sentiers. Car, lorsque j'arri- « vais à ma vingtième année et que j'eus étudié tous « ces penseurs qui, avant moi, avaient cherché la « lumière, j'en vins à cette conclusion, que plus je « m'aventurais dans le passé, et plus je m'éloignais du « soleil pour vivre à la clarté douteuse de la lampe des

« morts.

« Je le dis tout haut à cette docte assemblée qui est a instituée pour habiller la raison de toutes les royales a parures de la poésie, moi j'arrache à la vérité jusqu'à « son dernier voile. En vain me dira-t-on : Cette robe (( tout étoilée a été brodée par Socrate, par Platon et <c par Aristote. Ce que j'aime en la vérité c'est la vérité <( toute nue. Je la prends au sortir du puits, et je pars « avec elle, pour aller du monde connu au monde incon- « nu ; pareillement j'aime le soleil à son levant, quand il « se répand en toute lumière, et je n'attend pas pour le .i saluer qu'il ait revêtu son manteau de pourpre et sa *i couronne de nuages.

« C'est en m'éloignant du passé couvert de ruines c( que je me suis ouvert les routes radieuses de l'ave- « nir. Tout vrai philosophe porte sa conscience en « soi ; il doit se dépouiller de ses biens et des souvenirs « de ses études. Ce n'est pas l'armure, c'est l'âme qui (V fait le héros. J'ai donc, sans autre arme que ma « raison, marqué l'empreinte de mon génie dans le « livre de la sagesse humaine.

u Ce n'est peut-être qu'un peu de cuivre et de verre « que je vante pour de l'or et des diamants. Je sais « combien nous sommes sujets à nous méprendre en

Si:

DESCA UTES

« ce qui nous touche. Mais je serai bien aise de faire « voir en ce discours quels sont les chemins que j'ai « suivis, et d'y représenter ma vie comme un tableau, « afin que chacun en puisse juger.

« J'ai ét^; nourri aux lettres dès mon enfance. Mais, « sitôt que j'eus tout appris je me trouvai si embarrassé « de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait « n'avoir fait autre profit, en tâchant de m'instruire, « sinon que j'avais découvert de plus en plus mon « ignorance.

« Je ne laissais pas toutefois d'estimer que les lan- « gués sont nécessaires pour l'intelligence des livres « anciens ; que la gentillesse des fables réveille l'es- « prit ; que les actions mémorables des histoires le « relèvent ; que la lecture de tous les bons livres « e t comme u le oonvcfiation avec les honnêtes gens « des siècles passés; que l'éloquence a des forces et « des beautés incomparables ; que la poésie a des déli- « catesses et des douceurs ravissantes ; que les mathé- « matiques ont des inventions très subtiles; que les « écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs « enseignements et plusieurs exhortations à la vertu « qui sont fort utiles ; que la théologie enseigne à « gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de « répandre la lumière sur toutes choses.

« Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps « aux langues, et même aussi à la lecture des livres « anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables ; car « c'est quasi le même de converser avec ceux des « autres siècles que de voyager. Il est bon de savoir « quelque chose des mœurs des divers peuples, afin de « juger des nôtres plus sainement. Mais, lorsqu'on <( emploie trop de temps à voyager, on devient enfin u étranger en son pays ;• et lorsqu'on est trop curicu.x

« des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on « demeure fort ignorant de celles qui se pratiquent en

« celui-ci.

« J'estimais fort l'éloquence et j'étais amoureux de « la poésie , mais je pensais que l'une et l'autre étaient « des dons de l'esprit plutôt que des fruits de l'étude. « Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, peuvent « toujours le mieux persuader ce qu'ils proposent, « encore qu'ils ne parlassent que bas-breton et qu'ils « n'eussent jamais appris de rhétorique; et ceux qui (( ont les inventions les plus agréables, et qui les « savent exprimer avec le plus d'ornement et de douce ceur, ne laisseraient pas d'être les meilleurs poètes, (( encore que l'art poétique leur fût inconnu*.

« Je révérais notre théologie et prétendais autant « qu'aucun autre à gagner le ciel; mais j'ai appris, (( comme chose très assurée, que le chemin n'en est « pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus (( doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent « sont au-dessus de notre intelligence.

« Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, « voyant qu'elle a été cultivée par les plus excellents « esprits qui aient vécu, et que néanmoins il ne s'y « trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et « par conséquent qui ne soit douteuse, je n'avais point « assez de présomption pour espérer d'y rencontrer (( mieux que les autres ; et que, considérant combien il (( peut y avoir de diverses opinions touchant une « même matière qui soient soutenues par des gens « doctes, sans qu'il y en puisse avoir plus d'une seule

♦ On dit que l'Académie protesta contre cette apologie de l'éloquence naturelle. Je a'ca crois pas un mot.

« qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce « qui n'était que vraisemblable.

« C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de « sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai « entièrement l'étude des lettres, et, me résolvant de « ne chercher plus d'autre science que celle qui se « pourrait trouver en moi-môme ou bien dans le grand « livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à « voyager, à voir des cours et des armées, à recueillir « diverses expériences, à m'éprouver moi-môme, dans « les rencontres que la fortune me proposait, et par- ' « tout à faire réflexion sur les choses qui se présen- « talent, que j'en pusse tirer quelque profit.

« Mais après que j'eus employé quelques années à « étudier ainsi dans le livre du monde, je pris un jour « la résolution d'étudier ainsi en moi-même, ce qui me « réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne « me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes « livres. J'étais alors en Allemagne, je demeurais tout « le jour enfermé seul, j'avais tout le loisir de m'entre- « tenir de mes pensées. Entre lesquelles l'une des « premières fut que je m'avisai de considérer que « souvent il n'y a pas tant de perfection dans les « ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la « main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul « a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu'un « seul architecte a entrepris et achevés ont coutume « d'être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que « plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir « de vieilles murailles qui avaient été bities à d'autres « fins.

« Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au « moins celles dont les raisons ne sont que probables « et qui n'ont aucune démonstration, s'étant compo-

« sées et grossies peu à peu des opinions de diverses » personnes, ne sont point si approchantes de la vérité « que les simples raisonnements que peut faire natu- (( Tellement un homme de bon sens touchant les choses

« qui se présentent.

« Je ne dirai plus qu'un mot, car quelle que soit (( l'œuvre, il faut bien couronner l'œuvre. Mon voyage (( dans la vie est fait, messieurs. Je suis parti et je suis <( arrivé. A mon point de départ, j'ai dit : Je pense, (( donc je suis. Voilà l'homme. A mon point d'arrivée, « j'ai dit : Nous ne sommes rien. Voilà Dieu. »

Devant une telle parole, l'Académie s'inclina et reconnut que celui qui avait été oublié était aussi digne ù lui seul que les quarante premiers immortels de fonder une Académie.

Descartes, dans son orgueil, n'a pas voulu méditer dans les palais toujours en ruines de la philosophie, entre l'Olympe et le Paradis, entre le Portique et l'Église, entre le Temple et la Mosquée; il a, d'une main hardie, élevé son château fort avec une pierre indestructible et un marbre vierge, lui qui ne voulait pas bâtir avec les décombres du passé. Le monument apparut grandiose ; mais à peine Descartes eut-il inscrit son nom sur le fronton, que Dieu se railla de l'architecte. Et le monument tomba en ruines ; mais quelles ruines majestueuses 1

A ses derniers jours, Descartes a pu s'humilier dans son orgueil et reconnaître que, depuis le commencement du monde, il n'y a d'éternel dans la raison humaine que la raison de Dieu.

Toutefois la raison de Descartes a illuminé de grands esprits : Bossuet, Fénelon, Malebranche, Pascal lui-même ont reconnu Descartes pour leur maitre. Et sa philosophie ne répandit pas seulement en France

ses rayonnements et ses ténèbres ; de Spinoza à Hegel, toute l'école allemande y puisa la sève et la fleur du panthéisme et de l'idéalisme.

Après son monument, Descartes eut aussi son abîme ; après un rayon de lumière, il eut aussi ses éblouisseraents. Rien n'est plus fatal à la raison que la recherche de la raison. Non seulement Descartes se trouva en lutte avec tous les philosophes de son temps, mais encore il se trouva en lutte avec lui-même. Il vint une heure, cette heure mauvaise du soleil couchant de la jeunesse, où il s'imagina avoir perdu son temps. Les ennemis couvraient son ciel de nuées obscures; on l'accusait de libertinage et de plagiat*. Il était seul pour se défendre, il était seul pour se consoler. Point de femme, point de patrie. La mère n'était plus là pour le rattacher au passé, l'enfant n'était pas venu pour lui faire aimer le lendemain. Il regretta de n'avoir pas caché son nom, il traduisit les paroles de la Bible. « Que n'ai-je écrit mes idées sur les vagues de la mer! » Ce fut alors qu'il prit pour devise : Qui bene latuit, beiie vixit.

Descartes allait mourir de chagrin ; son grand esprit déployait déjà ses ailes vers l'infini, quand la reine de Suède, cette philosophie couronnée, appela le philosophe à sa cour. Mais à la cour de Christine, Descartes se trouva seul. Malheur à l'homme seul ! C'est surtout aux philosophes qu'il faut redire ces mots de l'Évangile.

• La Fontaine, qui avait étadiJ la Sagesse chez Descaries, écrivit alors, en »on nom et au nom de la poésie :

Descartes, ce mortel, dont on eût fait un dicul

^OTTiPU 1609-1 5o

Es que la mort de Descartes fut connue, Rotrou et Cyrano de Bergerac se présentèrent pour

^ remplacer au quarante et unième fauteuil. A la

même époque, Baro, qui venait de mourir, laissa une vacance au treizième fauteuil. Personne ne se présentait pour celui-là. Uinconnu appelle l'inconnu; Daujat fut nommé pour succéder à Baro. Pour le quarante et unième fauteuil, il y eut une lutte assez vive.

Cyrano de Bergerac était un humoriste de 1 école de Ronsard et de Théophile, un aventurier qui recommençait toujours son voyage dans la lune, un extravagant curieux en ses folies poétiques. Il protestait encore contre la discipline de Malherbe et disait avec mademoiselle de Gournay : « Us ressemblent le renard <( qui, voyant qu'on lui avait coupé la queue, conseil- « lait à tous ses compagnons qu'ils s'en fissent faire « autant. Ces éplucheurs, ces schismatiques des Muses « ont une poésie précaire ; ils parlent à pointe de fource chette ; ils vivent d'abstinence avec une grammaire, « non une grammaire de culture, d'accroissement et « d'édification, mais de rebut et de destruction. » Cyrano de Bergerac voulait enfin, comme tant d'autres déjà l'avaient tenté, arracher du tombeau de Ronsard la mauvaise herbe - mala hcrba - qui envahissait son laurier. Mais l'école de Malherbe avait eu la majorité.

îstutsâiâk^jiiiiiii^iié^ii&iaiseiii

On aurait dû admettre Cyrano pour ces mots de Molière qui le pillait comme en pays conquis et qui disait sans façon : « Je prends mon bien où je le trouve. » Mais Cyrano n'avait-il pas d'abord mis la main sur le bien de Molière?

Rotrou l'emporta sur Cyrano parce qu'il avait pour lui son illustre disciple et maître, Pierre Corneille.

La poésie succéda donc à la philosophie. Et quel masque de poète. Qu'on vienne encore nous parler de l'Apollon du Belvédère comme de la dernière expression du beau illuminé par le génie ! Pour moi, le type du poète, c'est le marbre de Rotrou au foyer de la Comédie-Française. Que dis-je, le marbre? c'est la vie elle-même, c'est la poésie qui rêve, c'est la passion qui se souvient, c'est l'homme à l'image de Dieu, c'est le symbole de toutes les muses, c'est l'Apollon des modernes. Il n'y a que la figure de Molière, cette âme surhumaine, qui garde toute sa beauté, toute sa passion, toute sa poésie en face du buste de Rotrou. Rotrou a été l'aurore du soleil-Corneille. Corneille appelait Rotrou son père, quoiqu'il fût né avant lui, parce que Rotrou l'avait pécédé au théâtre et lui avait pour ainsi dire indiqué les aspirations du sentiment héroïque et chevaleresque.

C'était un grand cœur et un grand esprit; il a fait quarante pièces de théâtre et autant de bonnes actions. Il mourut comme un chrétien du temps de saint Genest. Il était â Paris, pour la mise en scène de Don Lope de Cardone, lorsqu'il apprend qu'une fièvre pourprée a envahi Dreux, sa ville natale, où l'appelle son litre de lieutenant criminel, il abandonne sa tragédie et court à Dreux, malgré son frère, qui l'arrache'^de son carrosse et veut l'emprisonner chez lui. Arrivé à Dreux écrit à son frère : « Quel spectacle! et que faisais -je